À la mémoire de Nicolas Lenoir

1La vie de Rabelais est mal connue. Il meurt peut-être à Paris en 1553. On ignore sa date de naissance. Sont généralement avancées les années 1483, 1490, 1494 et 1500. Cette incertitude pose le problème de son arrivée en littérature. Il pourrait avoir une quarantaine ou une cinquantaine d’années au moment où il publie son premier roman. Il fut moine, médecin, parmi bien d’autres activités1. Sa vocation romanesque est non seulement tardive, mais aussi irrégulière, marquée par de longues périodes d’interruption dont une grande part reste dans l’ombre, des années de son existence n’ayant laissé aucune trace. Dans le sillage de toutes ces énigmes, son œuvre offre au moins autant d’aspérités que de prises. Pourquoi, et pour qui, écrivait-il ?

Rabelais, un bouffon paillard ?

2En général, le grand public considère que les romans rabelaisiens sont animés d’un comique farcesque et populaire à la gloire de la beuverie et de la goinfrerie. Un « Gargantua », dit-on aujourd’hui, est un gros mangeur doté d’un appétit « gargantuesque », un appétit qui n’a « poinct fin ny canon » comme l’écrit Rabelais à propos de son personnage lorsqu’il avale « continuement » et « à pleines palerées »« des douzeines de jambons, de langues de beuf fumées, de boutargues, d’andouilles, et telz aultres avant coureurs de vin » (p. 199). Le grand public n’a sans doute pas tort, puisque c’est Rabelais lui-même qui le dit. Sans oublier sa complaisance à parler de la « belle matiere fecale » (p. 67), de la « petite dille » de Gargantua (p. 125) par laquelle sort un gigantesque « pissefort » noyant tout un quartier de Paris (p. 169), ou de l’habileté du jeune géant à « barytoner du cul » (p. 91).

3Le point de vue sur un Rabelais paillard, de surcroît athée, est très tôt partagé par les bons esprits2. La faculté de Théologie, en 1533, censure le Pantagruel pour obscénité. Cinquante ans plus tard, Du Verdier, dans sa Bibliothèque, range Rabelais parmi les écrivains qui ont « escrit goffement [grossièrement] et impudiquement3 ». Plus tard, il se rétractera, déclarant qu’il avait, lors de son premier jugement, « suivi la commune voix ». Il n’avait effectivement pas dû entendre celle de Joachim Du Bellay, qui qualifiait Rabelais d’« utile-doux4 », ni celles des conteurs et des romanciers qui le prirent très tôt pour modèle5. Le siècle suivant, avec l’avènement du classicisme, n’améliora pas la réception de notre auteur : « Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs écrits », écrit La Bruyère dans les Caractères. Puis c’est Voltaire qui, dans les Lettres philosophiques, l’accuse d’avoir « prodigué l’érudition, les ordures et l’ennui » ; Rabelais est « un philosophe ivre qui n’a écrit que dans le sens de son ivresse ». Le xix^e siècle a entériné l’image d’un Rabelais « bon géant, médecin et ivrogne » qui, selon Taine (dans l’Histoire de la littérature anglaise), « s’étale joyeusement sur son fumier ». Avec Hugo, en revanche, tout change : Rabelais est célébré comme un « Homère bouffon », un « Eschyle de la mangeaille » (les formules sont restées célèbres). Tout change, mais en fait rien ne change. Le romantisme a balayé les exigences de respectabilité en littérature de ses aînés, mais ce qu’il exalte n’est pas autre chose que la même et sempiternelle image d’un écrivain se complaisant, en compagnie de ses personnages, dans une vie gloutonne et « gargantuesque ».

4Ces représentations sont certes autorisées par le texte, mais à condition de le lire très superficiellement. Elles sont bien éloignées de la réalité. La goinfrerie du jeune Gargantua est en fait due à l’éducation rétrograde de ses précepteurs « sophistes ». Une fois sous la férule du sage Ponocrates, le géant ne passe à table que lorsque « monsieur l’appetit venoit », sans gourmandise, et n’avale plus que « du pain, du vin, de l’eau, du sel, des viandes, poissons, fruictz, herbes, racines » (p. 223). Rabelais nous entraîne d’un extrême à un autre, ni pour faire l’apologie de la « grande bouffe », ni même peut-être pour louer un régime équilibré, mais pour nous confronter à un monde imaginaire, à une fiction construite sur le choc des contraires. Certes, les compagnons de Gargantua se retrouvent volontiers à table. Mais, à examiner de près ces moments de fête, on s’aperçoit que c’est surtout pour incarner les vertus de l’échange joyeux, de l’amitié et de la civilité : « Lans6, tringue ! », s’exclame l’un des « bienyvres » à son ami, qui lui répond : « À toy, compaing ! » (p. 75). Il faut être deux pour « trinquer ». Rabelais, dans le Quart Livre, a écrit des propos très critiques sur les disciples du « dieu » Gaster (l’estomac), qui se vouent entièrement à leur ventre, et que Pantagruel qualifie d’« ennemis de la croix du Christ » (OC, p. 675) parce qu’ils ne songent qu’à la satisfaction de leur gourmandise au lieu de se préoccuper d’autrui.

5Le cas de Rabelais constitue certainement l’un des plus grands malentendus de notre histoire littéraire. Et cela ne concerne pas que le statut de la nourriture. Le ranger sous les étiquettes exclusives du comique farcesque et d’une libre pensée pourfendant la religion et les élites dans le but de chanter les louanges du peuple, c’est oublier, ou ignorer, qu’il fut l’un des plus grands savants de son siècle, et que – profondément religieux – il compte parmi les acteurs du mouvement évangélique de la Renaissance. Il figura dans les entourages de personnages illustres. Ce n’est certainement pas en tant que bouffon paillard et athée que Rabelais a pu fréquenter les cercles cultivés et raffinés des frères Du Bellay, du cardinal Odet de Coligny (auquel il dédia le Quart Livre), de l’évêque Guillaume Pellicier, passionné comme lui d’érudition et de botanique7. Tous ces grands personnages devaient apprécier sa pénétration d’esprit et son savoir encyclopédique. En réalité, si ses romans sont comiques, c’est surtout parce qu’ils constituent des satires pratiquant le double sens et l’ironie. Leurs cibles sont les ennemis des humanistes et des évangéliques, mais aussi des rois de France. Plus largement, elles visent, ainsi que Rabelais le suggère dans la Briefve Declaration qui clôt le Quart Livre de 1552, « les vices » d’une humanité corrompue (OC, p. 704).

Rabelais romancier

6Quelles sont ces satires romanesques ? Accaparé par ses activités de médecin, de secrétaire de puissants personnages, d’éditeur scientifique, d’auteur de Prognostications ou de correcteur auprès de grands imprimeurs, Rabelais n’est pas un romancier prolifique. On compte quatre romans, auxquels il faut ajouter deux textes à l’authenticité incertaine : L’Isle sonnante (paru en 1562, une dizaine d’années après la mort de Rabelais), récit au contenu politique et religieux virulent, qui sera ensuite repris dans un Cinquiesme Livre (1564) constitué d’ébauches manifestement liées entre elles par un éditeur.

7Le premier des romans authentiques est le Pantagruel (1532), publié sous le pseudonyme d’Alcofrybas Nasier. C’est une parodie d’épopée, au cours de laquelle un géant portant le nom d’un diablotin du répertoire théâtral, Pantagruel, fils du géant Gargantua, poursuit des études à Paris entouré de compagnons, dont le célèbre Panurge, avant de partir combattre le tyran Anarche. Ce récit comique a les allures d’un roman populaire. Mais il est écrit aussi pour un public de lettrés, tant il fourmille d’allusions savantes et complexes, auxquelles se mêlent les influences manifestes de Lucien de Samosate, Érasme, Guillaume Budé… Ce succès de librairie est suivi par le Gargantua (1534 ou 1535). Signé du même pseudonyme, ce roman narre les exploits du père après ceux de son fils, en mélangeant une nouvelle fois allusions érudites et veine facétieuse, et en suivant la même progression : à la naissance du héros succèdent son éducation puis ses prouesses contre la tyrannie en compagnie de fidèles compagnons.

8Ces deux récits échappent à une classification générique étroite. Pantagruel, Roy des Dipsodes, restitué à son naturel, avec ses faictz et prouesses espoventables et La Vie treshorrificque du grand Gargantua présentent les caractéristiques du roman de chevalerie, dont ils reproduisent un schéma courant. Le titre complet du Pantagruel, qui annonce des « faictz et prouesses », souligne d’ailleurs cette influence. Dans le prologue, Alcofribas confirme que le modèle adopté est celui de « livres de haulte fustaye » tels que le Roland furieux ou la chanson de geste Huon de Bordeaux. Mais d’autres genres enrichissent ces romans. Le titre du Gargantua renvoie, comme l’indique Mireille Huchon, aux biographies de grands seigneurs et aux hagiographies. Pantagruel relève lui aussi du genre biographique, Rabelais s’inspirant de la vie de Pic de la Mirandole, écrite par son neveu8. D’autre part, ces deux romans se caractérisent par l’insertion de poésies, d’énigmes, d’apologues, d’exposés didactiques, de lettres, de discours oratoires, etc.

9Cette hybridité générique se retrouve dans le Tiers Livre (1546). Cette fois Rabelais signe de son vrai nom et la veine romanesque change. Il ne s’agit plus de combattre la tyrannie, mais de résoudre les doutes de Panurge, qui ne sait s’il doit ou non se marier. À la fin du roman, l’indécision subsiste et les personnages décident de prendre la mer pour aller consulter l’oracle de la Dive Bouteille. Les prouesses épiques des deux premiers ouvrages sont remplacées par des dialogues au cours desquels se succèdent divers conseillers venus aider Panurge à résoudre son dilemme. Ces discussions comportent nombre d’exposés de philosophie, d’histoire naturelle, de droit. Une place importante est faite en outre à l’éloquence, puisque ce livre s’ouvre sur le long éloge des dettes et se clôt sur celui d’une plante nommée « Pantagruélion ». Ces deux morceaux de bravoure relèvent du genre de l’éloge paradoxal, consistant à célébrer des sujets de peu d’importance ou suscitant la désapprobation.

10Le dernier roman authentique de Rabelais, le Quart Livre (1552, version amplifiée d’une première parue en 1548), raconte la navigation des Pantagruélistes vers l’île de la Dive. L’ouvrage s’apparente au récit de voyage. Rabelais lui donne certaines caractéristiques de journaux de bord, comme celui de Jacques Cartier (le Brief recit, 1545), faisant montre de connaissances techniques et nautiques. Mais c’est bien d’un récit imaginaire qu’il s’agit. Le récit comporte certes des caractéristiques des récits de voyage. Mais leurs enjeux sont modifiés, de manière à produire une fiction allégorique où la satire, notamment contre l’Église, est plus violente que jamais. À l’instar de ses prédécesseurs, le Quart Livre abonde en genres secondaires, tels que l’anecdote exemplaire, l’apologue, le conte et la lettre. On y trouve même le court dictionnaire qu’est la Briefve Declaration, dont Rabelais est très probablement l’auteur.

11Ce dictionnaire contient une indication sur l’un des genres auxquels s’apparente la fiction rabelaisienne. Dans l’épître liminaire du Quart Livre, Rabelais qualifie ses romans de « mythologies Pantagruelicques » (OC, p. 517). Or la première entrée de la Briefve Declaration est une définition de cette expression : « Mythologies. Fabuleuses narrations » (OC, p. 703). Les romans rabelaisiens relèvent donc aussi de l’« histoire fabuleuse », fabulosa narratio9. Ce genre est notamment codifié dans un texte de Macrobe, auteur que Rabelais a édité : le Commentaire sur le Songe de Scipion. La catégorie de la fabulosa narratio s’applique aux fictions qui ne recherchent pas le seul plaisir du lecteur. Allégoriques, reposant sur la dissimulation, ces fictions expriment des points de doctrine religieuse, morale ou politique, mais en les voilant10.

Les incertitudes de la critique

12Ce gazage, accentué par une poétique de l’ironie, de l’erreur volontaire et du double sens, a confronté la critique à de nombreuses incertitudes. Certes, des aspects de l’œuvre sont désormais acquis. Mais, sur bien des points, les chercheurs ont hésité, voire se sont affrontés dans des querelles polémiques parfois rudes. Peu d’œuvres ont suscité de si vives controverses. Si nombre de spécialistes évitent les « petites philauties11 couillonniformes » universitaires dont Rabelais fait la satire dans le prologue du Quart Livre (OC, p. 528), il reste que certains « rabelaisants », comme les a nommés Léo Spitzer, ont eu longtemps tendance à se livrer de rudes batailles sur diverses questions12.

13Les récits rabelaisiens sont-ils réalistes, leur lecture doit-elle être effectuée uniquement à l’aide de l’approche historique ou, au contraire, relèvent-ils surtout de l’inspiration créatrice d’un inventeur de formes littéraires ? Rabelais fut-il athée ou croyant ? Si cette question ne fait plus discussion, on se demande s’il fut un évangélique militant ou discret, voire secret. Au silence prudent dont Verdun-Louis Saulnier identifie les traces dans les romans de Rabelais, Gérard Defaux oppose les marques d’une satire religieuse explicite et virulente. D’autre part, à une époque où le rôle des femmes dans la société suscite de fortes querelles, on se demande si Rabelais était féministe ou antiféministe. Chez lui, la représentation de la femme est effectivement ambiguë, mais il faut l’examiner à la lumière des débats de son époque, non des nôtres, afin de se garder de tout anachronisme. Était-il un strict humaniste, attaché seulement aux « bonnes lettres » et à la philologie ? Un héraut de la culture du peuple, auquel il semble s’adresser ? Pensait-il que les signes sont en adéquation aux choses de manière naturelle ou conventionnelle (les deux points de vue sont défendus dans son œuvre) ? Sa pensée est-elle univoque, la fiction ne servant qu’à voiler des vérités dans divers domaines, ou, produit des inquiétudes qui traversent son époque, plurielle et ouverte ? Son œuvre, qui comporte de nombreuses références aux sciences occultes, traduit-elle un intérêt sincère pour l’ésotérisme, ou cette forme de pensée est-elle simplement là pour être parodiée, comme bon nombre d’autres sciences dès lors qu’il les juge « sans conscience » ?

Rabelais, « publiciste royal » ?

14Enfin, la question se pose de savoir s’il fut un « publiciste royal ». Dans les pages qui vont suivre, je prends le parti d’explorer cette voie. En 1930, Abel Lefranc provoqua une querelle en soutenant que Rabelais devient un « publiciste et collaborateur dévoué du gouvernement royal13 » au retour de son voyage en Italie, effectué en compagnie de Jean Du Bellay, évêque de Paris et ambassadeur du roi, dont il est le médecin et secrétaire. Cette thèse a déclenché des discussions14. Des spécialistes estiment que Rabelais se sert davantage de l’autorité royale qu’il ne la sert15, voire qu’il dissimule ses véritables idées politiques, trop attachées à l’idée de liberté16. Dans le sillage du critique russe Mikhaïl Bakhtine, on a même pu voir dans Rabelais tout le contraire d’un publiciste royal : un écrivain subversif, porte-parole du peuple, disposé à renverser les hiérarchies17.

15Il est pourtant indiscutable que la figure tyrannique et ridicule d’un Picrochole aspirant « à l’empire univers » (p. 311), est une satire de Charles Quint. Cette caricature de l’empereur, avec d’autres allusions aux événements de l’époque, montre que Rabelais est, au moins en partie, un auxiliaire de la politique française :

Il ne fait aucun doute que Rabelais [a] voulu, dans son Gargantua, tourner en ridicule les rêves impérialistes de Charles Quint, et régler de vieux comptes avec celui qui, après avoir humilié François I^er à Pavie, ne l’avait libéré qu’à des conditions exorbitantes – conduite indigne du Rex catholicus qu’il prétendait être18.

16Par la suite, Rabelais, dans le Tiers Livre, et surtout le Quart Livre, roman gallican en faveur de l’indépendance de la France à l’égard du Pape, se montrera encore mieux disposé vis-à-vis du roi (Henri II, successeur de François I^er). Michael Andrew Screech attire notre attention sur le fait que le Gargantua est une œuvre de « propagande » :

On sent, dans le Gargantua, une intention manifeste de faire œuvre de propagande. Comme la plupart des auteurs de son temps, Rabelais sait que pour atteindre au plus haut niveau de la création littéraire, il fallait miscere utile dulci, savoir combiner le doux et l’utile, le plaisir esthétique et une saine instruction morale. Parmi ses lecteurs il comptera le roi de France, sa sœur la princesse Marguerite, reine de Navarre, ses patrons, Jean et Guillaume Du Bellay, et les « gens sçavants et studieux du royaume », qui sauront apprécier « l’utile-doux Rabelais19 ».

17Plus précisément, comme l’écrit Mireille Huchon, le Gargantua « est à lire comme une revanche du roi de France contre Charles Quint qui s’était fait élire empereur en 1519, avait fait prisonnier François I^er à Pavie en 1525, avant de retenir comme otages ses deux fils, était à l’origine du sac de Rome en 1527 » :

Le lecteur français devait applaudir à la leçon politique qui était donnée à celui qui avait retenu captif le roi de France, exigé une énorme rançon. Il devait se réjouir de voir le rival heureux de François I^er dans ses prétentions à la couronne du Saint Empire romain germanique réduit à l’état de pauvre « gaignedenier », attendant la venue des « coquecigrues » pour que lui soit rendu le royaume que Gargantua victorieux laisse magnanimement à son fils âgé de cinq ans, l’âge justement de l’héritier de Charles Quint dans la chronologie donnée par l’auteur (p. 10-11).

18Certes, Gargantua ne se réduit pas à cette propagande. Chacun est bien conscient que ce roman est infiniment plus riche. On y trouve d’autres thèmes, dont les plus importants, en particulier la religion et l’éducation, seront abordés ici. Le Gargantua est même si riche qu’il en devient complexe, parfois abscons. Son propos politique en particulier, est plus subtil et ambigu que le simple éloge patriotique. Rabelais enseigne et glorifie son roi, mais il tâche aussi de l’orienter, de lui suggérer des leçons, et même de le critiquer.

19Parmi ses nombreuses allusions à l’actualité contemporaine, Rabelais dit que Janotus de Bragmardo a « plus faict rire » le géant « que n’eust Songecreux » (p. 187). Il fait référence au grand acteur comique Jean du Pont-Allais, dit « Songecreux », qui suivit la cour dans les années 1532-1534. François I^er l’appréciait beaucoup et le rétribuait parce qu’il lui offrait « plaisir et recreation20 ». Comme l’observe Michael Andrew Screech, « en faisant remarquer que Janotus avait été l’occasion de plus d’amusement et de rire que Songecreux lui-même, Rabelais invite la cour à comparer son histoire aux farces jouées par l’acteur le plus admiré de son temps devant le public le plus relevé21. » Je suggère que cette allusion à Songecreux s’adresse à François I^er. Rabelais lui indique ce que la suite des aventures du géant va confirmer lorsque le double caricatural de Charles Quint, Picrochole, fera son apparition : le Gargantua est un roman comique écrit, tout comme les farces du grand acteur, pour le roi. Toutefois ce dernier y trouvera « bien aultre goust » (p. 39), car l’épopée gargantuine « faict plus rire » que les plaisanteries de Songecreux, elle les surpasse. Dans le fait que le Gargantua est, selon la perspective adoptée ici, un roman « pour le roi », il faut donc certes comprendre qu’il s’agit d’une œuvre composée en faveur du monarque. Mais il faut aussi entendre que ce roman est, dans une perspective plus large, destiné à ce roi, auquel il est nécessaire de donner, plus ou moins nettement, des leçons.

Le rôle du lettré

20Cette position de Rabelais est assez difficile à tenir et relève d’un art d’équilibriste. Mais elle est identifiable. Elle participe en effet d’une réflexion que mènent nombre d’intellectuels de l’époque, comme Érasme22, sur le rôle de l’homme de lettres au sein de la cité. Le lettré est exposé au défaut d’une vie contemplative et solipsiste. Or, suivant une tradition héritée notamment de Cicéron, puis enrichie par le christianisme et sa vertu de charité – ainsi que par la parabole des talents, selon laquelle nous devons faire fructifier les dons qui nous ont été octroyés par Dieu pour en faire bénéficier autrui –, les humanistes insistent sur la nécessité pour chacun de jouer son rôle au sein de la cité et d’y être fidèle à son « estat », sa condition. Le bien commun prime. C’est en particulier pour cette raison qu’Érasme valorise la fonction de pédagogue, que l’homme peut exercer utilement. Jouer un rôle politique est une autre possibilité, qu’adoptent des lettrés comme Thomas More, l’ami d’Érasme. Le Rotterdamois est loin d’exclure ce travail en faveur de la nation : « attirer les savants aux fonctions et au pouvoir officiel est une mesure d’utilité publique23. »

21Quel que soit son rôle, c’est pour la chose publique que le sage doit agir. Mais la fonction politique des hommes de lettres ne se réduit pas aux tâches de secrétaire, de conseiller… Ils peuvent aussi glorifier la nation et le roi par leurs écrits. Nombre d’entre eux pensent même, comme par exemple Antoine Du Moulin, valet de chambre de Marguerite de Navarre, que les lettres sont plus utiles que les armes pour glorifier un roi ou une nation24. C’est en participant à la construction du sentiment de grandeur nationale que ces lettrés peuvent se déclarer authentiquement utiles. Les humanistes français considéraient que cette grandeur devait s’affirmer non seulement par la gloire militaire, mais aussi au moyen de la culture et de l’érudition. Le lettré avait un rôle éminent à jouer, en tant que pédagogue, historien ou poète. Au xvi^e siècle, les guerres se déroulent certes sur les champs de bataille et dans les bureaux des ambassadeurs. Mais elles se livrent aussi grâce aux auteurs, imprimeurs et libraires, au moyen de textes.

22C’est précisément ce rôle que revendique Rabelais dans le prologue du Tiers Livre. Il y prend comme modèle le sage Diogène, qui remuait son tonneau pour ne pas paraître oisif alors que ses concitoyens préparaient la défense de leur cité menacée (cet exemple figure chez Lucien de Samosate ; avant Rabelais, il est notamment cité par Guillaume Budé). Rabelais déclare que, en cette période difficile où les ennemis attaquent la France, il décide « pareillement » de remuer son « tonneau Diogenic » (son roman) et de « ne faire exercice inutile et importun » envers « les guerroyans ». Par ses écrits, il sera en effet le « laudateur infatiguable de leurs prouesses et glorieulx faicts d’armes » (OC, p. 348-350). Le long prologue du Tiers Livre est un texte aussi riche que complexe, dominé par un ton comique dans lequel il n’est pas toujours facile de distinguer le sérieux de la facétie. Néanmoins, le désir de se montrer utile à la nation en danger par son travail d’homme de lettres constitue bel et bien l’un de ses thèmes principaux.

23Il n’y a guère de rapports apparents entre le Tiers Livre, série de dialogues savants associant Pantagruel et ses compagnons, et le Gargantua paru une dizaine d’années plus tôt, épopée centrée sur l’autre géant. Néanmoins, ne serait-il pas possible de trouver une continuité entre les exploits d’un géant remportant la victoire contre Charles Quint et les déclarations de Rabelais sur l’utilité de son « tonneau diogenic » ? Chaque fois, en effet, s’affiche sa volonté d’élaborer des récits patriotiques et « laudateurs » des « glorieulx faicts » des « François ». Ce sont les lumières et les ombres de cet éloge que nous allons maintenant examiner.