Chapitre II. Polyphonie et humour

p. 107-120


Texte intégral

1Dans son étude de l’alchimie de L’Usage du monde, Olivier Salazar-Ferrer fait ce constat :

il faudrait un grand nombre de descripteurs pour rendre compte [de son] style : diversité des focalisations, variations des plans, avec des passages brusques des perspectives aériennes aux détails, alternance des rythmes, perception guidée par une érudition géographique, une sensibilité au burlesque des situations qui fournit une matière aphoristique au moraliste, il faudrait y ajouter une suspension de tout jugement de valeur – une des caractéristiques de l’humanisme nomade – au profit d’une relativité ironique1.

2Si ces remarques sont pertinentes, il y manque toutefois la mise en évidence de l’alchimie de cette œuvre : la manière dont les faits stylistiques font œuvre commune dans l’écriture. Or l’alternance des rythmes évoquée et la relativité ironique mentionnée sont étroitement liées dans le tissu de cette écriture, et ce par un autre aspect formel qui ne ressort pas de la liste de ces quelques descripteurs, alors même qu’il est très audible dans le récit de ce voyage : les paroles rapportées2. Dans l’écriture de L’Usage du monde, les représentations de discours autres sont en effet portées par un rythme propre à faire entendre les (sou) rires qui ponctuent l’avancée vers l’ailleurs et celle du récit, et cristallisent ce faisant l’humanité avec laquelle les voyageurs abordent les autres, lieux et personnes.

Voyager en terres polyphoniques

3Représenter le discours autre dans L’Usage du monde est une manière pour Nicolas Bouvier d’offrir une continuité au voyage en immergeant son récit dans les voix de l’ailleurs.

4L’énonciation est en effet empreinte du ton de la conversation. L’enjeu semble de « conférer à cette prise de parole une légitimité extérieure, dont le lecteur serait le destinataire et le garant dans une configuration discursive rappelant certains dispositifs de la conversation3 ». À plusieurs reprises, un « vous » implique le narrataire dans un voyage qu’il n’a pourtant pas vécu : « Quant aux filles de joie qui parfois vous lancent un mot ou même une phrase entière, toutes ne sont pas vilaines » (p. 245). La prise à partie se fait plus vive encore avec un impératif : « Je regarde aussi ce platane : retenez-le bien ! » (p. 257). Un « nous » peut encore marquer une inclusion de facto : « Revenons à l’école de Roberts » (p. 194). Le pronom « on » se substitue ailleurs à un tel « nous » : « Dedans, une fois accoutumés à la lumière violente du carbure, ces nomades vannés se saluent, se reconnaissent, s’interrogent. Où va-t-on comme ça ? » (p. 251). Des exophories mémorielles présupposent le partage d’une mémoire collective commune : « Les plus cossus tiraient sur un narghilé et parfois, dévidaient entre deux quintes de toux une de ces strophes illuminées qui sont ce que la Perse a réussi de mieux depuis mille ans » (p. 156). Enfin, de nombreuses interrogations construisent le narrataire comme partenaire fictif du voyage, par exemple face aux aléas de la mécanique : « Mais comment s’en prendre à l’électricité ? » (p. 250). Et de fait, ponctuellement, la syntaxe suggère jusqu’à une certaine oralité : « Nous le remerciions vivement, Ghaleb ; nous l’aimions bien » (p. 213).

5Le discours narratif tend plus largement à s’inscrire dans le dialogisme du monde : « La pierre […] a d’autres interlocuteurs et un autre cycle que nous. On peut, en la travaillant, lui faire parler notre langage, pour un temps seulement » (p. 250). Des verbes de parole placés du côté de la réception donnent souvent le narrateur comme celui qui capte les discours : « j’entendais Thierry, dans la chambre voisine, décliner : rosa, la rose » (p. 154). C’est encore manifeste lorsque la voix du père s’impose à lui sous le coup de sa ressemblance avec un camionneur : « Je l’entendis donc, et même mot pour mot, la dernière phrase qu’il m’avait adressée » (p. 240). Des incises relient le récit aux discours ambiants du voyage : « C’était si vrai qu’il y avait – disait-on – complètement oublié une première épouse dont il n’était pas encore divorcé, et dont seule la seconde feignait d’ignorer l’existence » (p. 159). Le discours autre finit par paraître aussi diffus qu’une rumeur continue.

6L’impression d’avancer sur un fond polyphonique s’explique encore par le fait que le discours de l’autre est fréquemment reformulé par le narrateur sous forme de DI : « [Le vieux M…] m’expliqua avec bonhomie que parmi les arbabs de sa génération, l’opium était plutôt une habitude qu’un vice » (p. 119). Cette reformulation suppose un réencodage de l’acte représenté par le représentant. L’abrègement explicite du discours montré est une marque repérable de cette reconstruction : un Persan « explique alors que ce sont les Anglais qui l’ont implanté dans le pays, ont encouragé la vente… etc. » (p. 263). La condensation d’une succession de paroles est une autre trace de ce réencodage : « On prétendait bien que, de loin en loin, autour de Rézaïé, les Kurdes se permettaient encore d’enlever une de ces Arméniennes dont ils sont si friands » (p. 149-150). Le narrateur paraît même ne pas avoir repris l’intégralité de ce discours troué de points de suspension : « Il […] se mit soudain à rugir dans l’appareil : qu’elle avait tort de prendre l’Institut pour un bureau d’information… qu’on avait ici d’autres soucis que les siens… qu’un voyage en Perse se préparait à l’avance… qu’elle n’avait qu’à s’adresser aux Iraniens » (p. 215).

7Cet effet de concentration est encore plus net avec les DN qui, eux aussi, abondent4 : « un jeune Kurde m’aborda pour me demander avec beaucoup d’insistance l’adresse d’une fille du quartier. […] Je l’envoyai dans la direction opposée » (p. 149). Très souvent, les compléments du verbe, indéfinis, participent d’une dissolution du dire représenté : « [il] proférait dans le cornet un grand nombre de blasphèmes » (p. 189). Parfois même, seul le verbe de parole apparaît, quand un de ses sens permet une construction absolue, aux limites du champ de la représentation de discours : « L’arbab nous interrogeait » (p. 186). Le récit se fait ainsi intimement, fréquemment, récit de paroles.

8Le bruissement polyphonique s’explique encore par les nombreux surgissements de la voix de l’autre, un effet dû aux nombreuses modalisations autonymiques dont le guillemetage ponctue le fil de l’énonciation du narrateur. Les italiques marquent en particulier les mots provenant d’une langue étrangère, et sont ainsi clairement motivés par une hétérogénéité inter-discursive : « Retrouvé aussi les heures de conduite prudente à travers des horizons si grands qu’ils bougent à peine, les yeux brûlés par la lumière, les siestes dans l’orbe des mouches, l’abgousht du soir – mouton, pois chiches, citrons cuits dans l’eau poivrée – et la nuit sur le bat-flanc des tchâikhanes » (p. 231-232). Les guillemets sont réservés aux emprunts à une manière de dire autre, par exemple pour une expression que l’État essaie d’imposer : « Parfois aussi, la police enrôle à un toman par tête ce contingent flottant et toujours disponible, pour représenter le “peuple iranien” en manifestant devant l’Ambassade soviétique, ou pour lapider la villa d’un personnage dont l’autorité a sujet de se plaindre » (p. 222). D’autres modalisations ne sont en revanche pas liées à une source énonciative identifiable : « Elle est devenue “province”, elle s’est rétrécie, et ses immenses et gracieux monuments séfévides flottent sur elle comme des vêtements devenus trop grands » (p. 234). L’épaisseur dialogique du voyage, donc de son récit, ressort alors d’autant plus qu’elle paraît résister à l’énonciation du narrateur : s’imposer à lui dans son récit.

9D’autres représentations de discours semblent même surgir dans le discours narratif sans y avoir été invitées. Ponctuellement, la démarcation typographique peut être absente : « On la remercia : c’était bon, c’était gai, son fils était un brave gars » (p. 198). Plus souvent, c’est le cadre de présentation du dire autre qui n’est pas là :

Il venait depuis peu de couper la drogue, et cette privation le travaillait terriblement.
— … J’essaie de m’en sortir ; d’être régulier, on m’y pousse, on m’encourage.
Une femme. C’est l’amour, mon cher… la saison des bêtises.
Mais il en parle avec une lassitude si détachée que j’ai l’impression qu’il parodie des choses vieilles d’au moins mille ans (p. 221).

10L’absence de cadre de présentation et de délimitation typographique laisse la place à un DDL tout aussi suggestif : « La prison surtout […] amusait [l’arbab]… excellent ! la prison » (p. 186). Comme avec les modalisations autonymiques, l’impression est celle d’une irruption de la voix autre.

11Le narrataire avance ainsi dans un texte à la fois dialogal, en raison du ton conversationnel très prégnant, polyphonique, du fait de la large place des reformulations de discours dans le récit, et dialogique, eu égard aux nombreux surgissements de voix autres.

Faire de sa voix la voie de la voix de l’autre

12Ce fond discursif est le signe d’un des enjeux de cette écriture. Nicolas Bouvier est un passeur : « Si les livres sont écrits après les voyages, après ce qu’il appelait la “décantation”, nous ne sentons jamais la distance. La puissance du voyage est telle que nous vivons réellement la route avec le voyageur5. » La représentation de discours autres se fait suture entre les univers dans lesquels évolue Nicolas Bouvier : il passe d’une énonciation à l’autre comme il change de monde.

13Nicolas Bouvier offre sa voix à celle de l’autre dans les passages de DIL. Celui-ci « relève d’un “parler ensemble” pour les deux voix, rapporteur et rapporté, qui […] apparaît comme un mode original de représentation d’un discours autre, celui d’une forme foncièrement bivocale6 ». Le cotexte apporte souvent des indices de cette bivocalité, par exemple pour le discours de la logeuse des deux amis à Tabriz :

Nous abandonnions bientôt ce terrain délicat, pour les nouvelles du quartier dont elle était très informée : le crieur de journaux était mort du ventre… le fils de l’épicier venait d’achever un grand portrait de l’Empereur, tout en vieux timbres-poste, qui lui avait pris presque deux ans et voulait aller l’offrir lui-même à Téhéran… Sat…, le tanneur de l’avenue Chahanas, avait perdu l’autre soir au jeu trente mille tomans sans broncher (p. 141).

14Leur logeuse est « très informée » des « nouvelles du quartier » : ces précisions amorcent le DIL. Dans cet autre passage, un DI prépare l’arrivée de la voix des camionneurs, dans la deuxième phrase : « Le repas terminé, ils nous proposèrent de continuer avec eux sur Chiraz qu’ils voulaient atteindre avant l’aube. Puisqu’ils voyageaient de toute façon à vide et que nous étions saya (voyageurs) ils nous transporteraient gratis » (p. 238). La reformulation du discours indirect semble même reculer au profit d’un « parler ensemble ».

15D’autres DIL surviennent sans cette montée vers la présence du discours autre observée plus haut, par exemple pour ce discours du Juif azéri recommandé aux deux amis :

une tête à vendre sa mère, mais c’est un excellent homme tout plein d’un désir brouillon de débrouiller nos affaires. Non, il ne pense pas que des étrangers comme nous puissent loger dans une auberge du Bazar… non, il ne connaît personne du côté des journaux, mais voulons-nous déjeuner avec un chef de la police dont il promet merveille ? Nous voulons bien (p. 209).

16La voix de cet excellent homme paraît alors fusionner avec celle du narrateur, et le « vivre » et l’« écrire » se confondre dans une bivocalité.

17Une autre manière d’offrir un passage à la voix de l’ailleurs est d’en apporter la traduction. De nombreux mots proviennent de la langue des pays découverts, et sont alors pris en modalisation autonymique, marqués par des italiques ou des guillemets, et traduits. Certaines équivalences sont données en note, par exemple pour l’arbab, « propriétaire de villages » (p. 118). De nombreuses autres surviennent entre parenthèses : « Quand ils aperçurent la pharmacie, les Qasqâi s’approchèrent en murmurant “davak” (médecine) » (p. 236). Des phrases y sont transposées également : « le capitaine lui disait comme chaque soir : Hassan… salmoni tchâi dar chin… – tu aurais besoin du coiffeur » (p. 177-178). Cette marge énonciative permet aussi d’aller chercher le terme de l’ailleurs, par exemple pour traduire « des espadrilles (ghivé) » (p. 244). C’est donc bien le passage qui motive ces traductions, et non la seule plongée dans la langue étrangère.

18L’attention portée à la transmission s’incarne encore dans les traducteurs, par exemple « Mansour, un des habitués [du restaurant étudiant], qui […] en traduisait la fleur en argot de Montmartre » (p. 162). Elle prend plus souvent la forme d’un développement de la traduction : le marchand auprès duquel les deux amis achètent leur bois à Tabriz « savait un seul mot d’allemand : Guten Tag, qui dans sa bouche édentée était devenu huda daa ; peu importait : un mot étranger, nous étions étrangers, nous devions comprendre » (p. 135). Le syllogisme suggère un raisonnement implacable, mais le risque d’incompréhension demeure, et reste gros d’effets ironiques. La traduction demande en fait l’élucidation, sous un équivalent linguistique, de l’intention du discours, de ses présupposés, dans la situation du voyage :

Lorsqu’un camionneur appelé en consultation relève la tête et murmure : automat sukhté, cela ne signifie pas nécessairement que le rupteur soit brûlé. […]
Cela voulait dire : pousser la voiture jusqu’au village sous la terrasse, arrêter un premier camion et le retenir avec mille séductions jusqu’à ce qu’il en arrive un second […]
Cela voulait dire : bricoler sans rendre les armes parmi les tôles chauffées à blanc jusqu’à l’heure où, dans la lumière de l’acétylène, autour de la voiture en pièces, les vieux renards de la mécanique […] essaient l’un à après l’autre les trucs de dépannage de cette région […] (p. 248-249).

19L’explicitation des sous-entendus rend compte de la volonté de traduire le sens contextuel.

20Cette transmission peut encore se faire sous la forme d’une bascule directe de l’acte d’énonciation représenté au représentant. Le narrateur peut passer la voix autre comme on dit couramment que l’on passe le bonjour. C’est le cas par exemple à la suite de ce dialogue dans le journal où travaille Ghaleb : « un vieillard en bleu de travail […] mit une heure à retrouver mes manuscrits et me les tendit en ajoutant : “Ici, Monsieur, c’est la foutaise… dites tout de même aux typographes de chez vous que leurs collègues iraniens les font bien saluer.” Voilà qui est fait » (p. 213). Le déictique « voilà », à rebours, avec une valeur performative, pointe que la représentation du discours vaut transmission du message.

21Le passage peut aussi se faire par la mise en relation immédiate des deux plans d’énonciation, celui de la voix d’autrui, reçue lors de son voyage, et celui de la narration. À l’inverse de la traduction qui développe l’articulation entre les discours, le narrateur n’apporte pas de précision sur la voix représentée mais la connecte avec une voix de la représentation, sans transition, (presque) comme s’il s’agissait d’un unique échange. Cet enchaînement se rencontre par exemple lorsque les voyageurs évoquent avec l’imam Djumé les dangers de la route vers l’Afghanistan qui passe par le sud.

Nous savons qu’elle est peu fréquentée. Mais dangereuse !?
— À cause des nomades ?
— Non, répond l’imam, non… personne ! C’est bien là l’ennui, et du soleil, beaucoup trop de soleil (p. 225).

22Seule la seconde question relève d’un DD, d’un dialogue survenu lors du voyage : la première, hors DD, peut être attribuée à la narration, justement parce qu’elle ne bénéficie pas de la même configuration que la précédente. Cependant la similitude des types de phrase, leur proximité font que le lecteur passe d’une question à l’autre comme s’il n’y avait pas de distance, chronologique, spatiale, entre les deux. En d’autres lieux, le passage suggère une immédiateté comparable en ce que la transition se fait sous la forme d’un dialogue dans lequel une voix appartenant au récit répond à des voix appartenant au voyage.

On vous parle aussi, en s’excusant, du climat trop sec, des trombes de poussière, du tour de main des voleurs, et de ces courants magnétiques qui rendraient morose et irritable. On vous dit : « Attendez… vous verrez Ispahan, vous verrez Chiraz… »
Peut-être (p. 214).

23Là encore, la transition entre les deux actes d’énonciation se fait a minima, et cette fluidité rapproche les deux voix par-delà l’éloignement dans le temps et dans l’espace.

24La bivocalité du DIL, la traduction des mots étrangers ou encore le passage d’une voix à l’autre sont autant de manières pour le narrateur, dans et par l’écriture, de faire don de sa voix à la voix de l’autre pour la rapprocher, et pour se transporter au plus près de l’ailleurs et de l’autre, comme le fait le rire, comme le fait la musique.

Inscrire le rythme du voyage : musicalité

25Olivier Salazar-Ferrer souligne avec raison que, pour Nicolas Bouvier, « la musique est beaucoup plus partageuse que les mots7 ». Or la manière dont les discours sont montrés, les tempos de leur représentation, participent du rythme de cette écriture, qui renvoie à celui du narrateur, à son appropriation de l’ailleurs. La manière dont Nicolas Bouvier s’inscrit dans le monde, dans les villes, se cristallise par la manière dont les discours sont représentés, qui dit sa façon d’être dans ces villes. On peut décrire ainsi ce qu’est pour lui l’écoute du rythme du monde :

Ce qu’il révèle avec tant de précision, dans ses phrases, c’est une certaine attitude face au monde et au langage. Il s’agit, autant que de regarder les choses et les gens, d’écouter le rythme du monde. Il s’agit de se rendre compte que tout est musique. Que tout enchaînement d’actes, de paroles, de gestes, de causes et d’effets est musicalement agencé. Entre chacune de nos sensations, comme entre chaque couleur des paysages que nous admirons, les textes de Nicolas Bouvier suggèrent qu’il existe une harmonie8.

26Lui-même explique que « tout le problème de l’écriture est là : rendre musical ce qui peut n’être qu’un cri de terreur, rendre léger ce qui était lourd9 ». Et en effet, les rythmes qui portent les représentations de discours sont propres à faire naître le rire, forme de partage par excellence, et donc à faire entendre un humanisme généreux.

27Outre le contraste entre les reformulations de discours et le rapprochement de la voix autre, la différence rythmique des scènes, des dialogues, les fait ressortir dans le récit. Or ces scènes font entendre l’humour des autochtones. Alors que le directeur de l’Institut franco-iranien se prépare à refuser son aide aux deux amis, un fou rire partagé emporte son adhésion. Le pouvoir du rire est même érigé en principe de vie : « Depuis, j’ai toujours en réserve quelque chose de cocasse à me murmurer intérieurement quand les affaires tournent mal » (p. 218).

28Dans ces dialogues, le rire est souvent engagé par un autre aspect rythmique : le comique de répétition. Ce sont les redites qui font sourire dans cette réponse faite à Thierry, venu chercher un colis et qui, endormi dans son attente, a manqué le directeur de la poste.

Et à quelle heure revient-il ?

Pharda (demain) !

! (?) !

Votre paquet… aujourd’hui vous l’aurez vu, et demain vous l’emporterez. Deux plaisirs au lieu d’un, conclut aimablement le vieux en le reconduisant jusqu’à la porte (p. 163).

29La réponse du maître de poste ne manque pas d’humour…

30Un autre ressort comique est la distanciation, parfois salutaire, quand le rire s’offre comme une occasion de supporter la vie – la vie politique par exemple :

Dans une histoire qui faisait pâmer toutes les boutiques de la ville, un mollah apostrophe deux paysans prosternés devant l’urne aux bulletins : « Pourquoi adorez-vous cette boîte, mécréants ? » – « Vénéré Mollah, elle vient de faire un miracle : tout le village a mis Kassem dedans et c’est Youssouf qui en est sorti » (p. 181).

31Or c’est bien le voyage qui offre une distance vis-à-vis d’expériences : elles peuvent être vécues comme des anomalies, mais elles prêtent à (sou) rire tant qu’elles ne blessent pas : « on aperçoit dans la lueur des étoiles un flic armé d’une longue lardoire, qui – comme aux beaux jours de l’octroi – sonde à grands coups absurdes le chargement d’un camion. “Il cherche Dieu…” soupire un des fumeurs, et un mince sourire fait le tour du bat-flanc » (p. 252). Ces pauses dans la narration, comme de véritables saynètes, permettent à ces dialogues, à leurs répétitions, à leurs décalages inoffensifs car distanciés, de faire entendre le rire de ces peuples.

32Ces discours peuvent aussi prêter à (sou) rire en raison de la manière dont ils sont montrés, quand un décalage travaille leur représentation. Le discours peut ne pas s’accorder à la situation dans laquelle il survient, comme quand le geôlier évoque ses relations avec son prisonnier perpétuel : « [Hassan] est un bon garçon, docile et qui suit mes conseils, il m’aime… il me vénère, je lui prête même mes livres. Avez-vous jamais vu un geôlier comme moi ? » (p. 179). Ces propos sont immédiatement repris et inversés : « Je n’avais jamais vu un prisonnier comme Hassan. » Un retournement est souvent à l’origine du (sou) rire :

[P]our organiser des conférences ou une exposition, nous rendîmes visite […] à des personnages que Ghaleb se flattait imprudemment de connaître. Il n’en était rien, mais les fausses clefs ouvrent aussi les portes ; après quelques minutes d’embarras, l’entretien tournait souvent à notre avantage. Ghaleb pâlissait lorsqu’on lui rapportait ces démarches : « … Le recteur vous a reçu ? et de ma part ? moi, vous savez, je n’en parlais qu’en passant… et ça a marché ? c’est invraisemblable ! Entre nous, il y a deux ans que je lui demande un rendez-vous, peut-être pourriez-vous lui dire un mot en ma faveur. » C’était son tour de n’y pas croire (p. 213).

33L’inadéquation de ces recommandations déclenche une autre attitude inappropriée, et ces deux anomalies cumulées s’annulent : contre toute attente, les personnes sollicitées accordent leur soutien – il est alors plusieurs fois question de « tour ».

34L’intervalle entre deux voix représentées est un autre gisement d’effets comiques, par exemple lorsqu’il est travaillé par une « anomalie » linguistique : « [Saïdi] calligraphiait les titres en deux couleurs avec des fautes qui faisaient plaisir : “Avant de mourir” était ainsi devenu “Avant de mûrir”. — Mûrir, c’est bien de circonstance, lui disait Thierry, mais ça fait un peu poire » (p. 198). Entre le discours de Saïdi et celui qui est donné comme corrigé se développe une tension que la bonne version ne résout pas : le terme erroné reste énoncé. Ce dispositif ironique d’un écho sous une mention se trouve même élevé au carré : le DD de Thierry développe le terme fautif par un élément, « poire », certes admis par le sens de « mûrir », mais appelé pour ses connotations de bêtise. L’inadéquation du verbe devient source d’effets ironiques grâce à la manière dont ces discours se trouvent représentés. Le rythme qui préside à ces représentations manifeste celui avec lequel Nicolas Bouvier aborde l’ailleurs et les autres : « il y a beaucoup de générosité dans le rire qui affleure constamment au cours de ce voyage10. »

35Les représentations de discours autres nourrissent encore les effets comiques du texte quand elles y transposent une surprise que le voyage a réservée aux deux amis. Le représentant ménage souvent l’effet du discours représenté par le rythme de son insertion. Un retardement est sensible, par exemple, pour ce discours de l’arbab : « Comme je me levais pour voir par la fenêtre si l’averse menaçait, le vieux M…, qui a poussé très loin l’art de vivre tranquille, me retint gentiment par la manche… “s’il pleut, le chat rentrera” » (p. 121). La retenue, lexicalisée par le geste, est matérialisée par les points de suspension.

36Ces suspensions se retrouvent pour des discours représentés de loin en loin sur le fil du récit, comme la devinette du « château-blanc-sans-porte » :

Hassan […] posait maintenant avec insistance une question qui semblait l’égayer beaucoup. Nous ne comprenions pas.
— C’est une énigme, faisait en bâillant le capitaine qui s’était mis au lit, un château-blanc-sans-porte, qu’est-ce que c’est ? un château-blanc
Je la retournai sans succès dans ma tête, mais pour la réponse il faudrait attendre, car notre hôte s’était endormi (p. 180).

37D’emblée les stratégies dilatoires se multiplient : Hassan répète l’énigme, les jeunes gens ne comprennent pas, des points de suspension concrétisent leur ignorance, le sommeil prolonge le délai, et le tout impose une attente explicitée. Or cette question fait son retour un peu plus loin (p. 197), à la manière d’un running gag, ce qui démultiplie son incongruité. Le médecin Paulus donne corps à ce comique de répétition par un leitmotiv : « Paulus […] se lançait – tout en mastiquant – dans une sorte de chronique locale qui débutait presque toujours par : “Écoutez une fois… je peux rire seulement” » (p. 131, 133, 153 et 166).

38La suspension peut retarder le discours montré jusqu’en fin de paragraphe, comme la pointe d’une épigramme – la chute d’une blague. Les « courriers du cœur » qui soutiennent la convalescence de Thierry se concentrent au terme d’un fragment, et le dernier est le plus savoureux : « Il y trouvait des perles signées “Juliette éplorée (Haute-Saône)” ou “Jean-Louis surpris (Indre)”… “je ne l’ai pourtant pratiquement jamais trompée, exception faite d’aventures de voyage qui ne m’ont presque rien coûté” » (p. 155). La place finale peut même être réservée à un discours qui ne se tient pas, et que son absence fait d’autant plus entendre. Les deux voyageurs sont stupéfaits que leurs compagnons de route parlent de la noce qui les attend, non de leur accident (p. 242). Cet inattendu offre un fort potentiel comique, que fait jouer une pointe d’épigramme.

39Nicolas Bouvier lie étroitement ces surprises au voyage qui les réserve, et à l’amitié sans frontière qu’il nourrit. Au moment de prendre la route d’Ispahan :

quand la voiture démarre, ah… ah… quels soupirs, avec quels regards ils la voient s’éloigner ainsi. Pourtant nous ne manquerons guère, et ce n’est certes pas notre destination qu’ils nous envient […]. Non, c’est le voyage qui fait songer ainsi. Le Voyage, les surprises, les tribulations, cette mystique du chemin si vivace au cœur des Orientaux et dont nous aurons si souvent profité (p. 230).

40Rappelons qu’Henri Meschonnic décrit le rythme comme « l’élément anthropologique capital dans le langage11 », « l’organisation imprédictible du sujet et de son histoire12 ». Les dynamiques qui organisent les représentations de discours sont en effet signifiantes de la subjectivité qu’elles inscrivent dans le texte : de la générosité avec laquelle l’ailleurs et l’autre sont abordés. Le renversement, le contraste ou la surprise y font entendre, par les effets comiques qu’ils engagent, une bienveillance chez les deux voyageurs comme chez les peuples qu’ils rencontrent. La fusion des voix dans un parler ensemble, la traduction, la bascule de l’un vers l’autre relèvent d’un même élan vers l’autre. La médiation, le bruissement polyphonique de fond, le surgissement de la voix d’autrui rendent audibles les interactions qu’appelle tout voyage. C’est dire si les représentations de discours, par les dynamiques qui les travaillent, impriment le rythme de cette expérience et, partant, l’humanité qu’elle rend sensible dans le style.

Notes de bas de page

1 L’Usage du monde de Nicolas Bouvier, op. cit., p. 52.

2 Les configurations seront désignées par DD (discours direct), DDL (discours direct libre), DI (discours indirect), DN (discours narrativisé), DIL (discours indirect libre).

3 Adrien Pasquali, op.cit., p. 91.

4 Certes, « […] dès lors qu’on ne définit pas le discours indirect comme discours direct avec subordonnée complétive mais comme représentation du discours autre située au plan du sens de l’acte d’énonciation, on adjoint évidemment aux formes en dire que celles en dire de + infinitif, dire + nom […] qui, toutes, présentent le contenu d’un acte d’énonciation » (Gérard Petiot et Roberte Tomassone dir., Une langue : le français, Paris, Hachette, « Grands repères culturels », 2001, p. 199). Mais dans L’Usage du monde, la fréquence des cas où la reformulation de l’acte d’énonciation est très synthétique, qui correspondent donc au DN, invite à continuer de distinguer cette catégorie de celle du DI compris au sens étroit, quand la reformulation est plus développée.

5 Nadine Laporte, Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps, op. cit., p. 8.

6 Gérard Petiot et Roberte Tomassone (dir.), op. cit., p. 201.

7 Nicolas Bouvier dans l’émission « L’Usage de la musique », Radio suisse romande, 1996, cité dans Hervé Guyader, L’oreille du voyageur, op. cit., p. 9.

8 Nadine Laporte, op. cit., p. 50-51.

9 Lettre à Thierry Vernet datée du 13 janvier 1980, citée par Hervé Guyader, op. cit., p. 12.

10 Olivier Salazar-Ferrer, op. cit., p. 69.

11 Les états de la poétique, Paris, PUF, 1985, p. 158.

12 Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 73.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.