Chapitre I. Disparition du moi

1L’ego du voyageur doit se défaire, aller vers le concret de la route, pour rendre les sens et le texte disponibles à toutes sortes de rencontres, dont les rencontres historiques. C’est une partie de ce projet que l’on peut entendre dans l’aphorisme : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait » (p. 10). Il s’agit de se rendre disponible pour que les choses et les événements rencontrés « multiplient le plaisir de vivre » (p. 92). Ce point peut évidemment être vu comme un danger pour la structure narrative, dans la mesure où ce qui « défait » le voyageur peut aussi défaire la structure même du récit. Nicolas Bouvier, grand lecteur de Henri Michaux, savait que, après Ecuador, il existait un risque (ou peut-être une nécessité) de montrer, en même temps que le pays parcouru, la dissolution du voyageur et de la sensation même de mouvement. Avant le voyage de L’Usage du monde, le jeune Nicolas Bouvier est parti comme journaliste bénévole en Finlande et en Laponie, pour suivre les troupeaux de rennes en transhumance. Cette expérience fut décisive. L’écrivain explique par elle une partie de ses décisions de voyage : « Je compris que l’état nomade avait quelque chose à m’apprendre » (RD, p. 1282). Il s’agit donc, comme Bouvier le précisera également plus tard, de « s’attacher, s’arracher » (ibid.). Le voyage possède une éthique, celle de « l’état nomade » : le voyageur ne part pas pour se remplir, mais pour se confronter au vide et à une forme de ritualisation d’un espace dans lequel l’homme n’est que de passage. À la fin de L’Usage du monde, les deux voyageurs rencontrent significativement un nomade koutchi, qui « professe[…] que l’homme est né pour errer, mourir, pourrir, être oublié » (p. 315 ; c’est Bouvier qui souligne). Le voyage comme pratique de l’allègement est une des données fondamentales du récit de L’Usage du monde. À Zagreb, au tout début du voyage, Bouvier retrouve Thierry Vernet, occupé en l’attendant à « dessin[er] sur la nappe [du bistrot où Thierry est installé] une citrouille grandeur nature qu’il remplissait, pour tuer le temps, de pépins minuscules » (p. 13). L’activité de remplissage, le circonstanciel détaché avec un effet de retard sur le thème de la phrase, l’imparfait duratif, tout indique une activité lente d’alourdissement. À partir de cette première vision du voyage, l’évolution des deux voyageurs ira dans le sens d’un allègement. Au bout du voyage, à Quetta, Thierry peint « une toile d’Iran – un pan de désert maigre sous des nuages obliques » (p. 301).

2Dès Belgrade, l’installation de Thierry Vernet à Saïmichte se réduit à peu de chose et à beaucoup d’espace : « Au centre d’une pièce immense et nue, Thierry s’était installé, en clochard méthodique, sur une portion de plancher balayée » (p. 14) ; et Bouvier de conclure : « C’était frugal, mais si naturel que j’avais l’impression qu’il m’attendait là depuis des années » (ibid.). Il faut donner à cette scène primitive son importance symbolique. Au cours de même épisode tenant lieu d’incipit, les données du voyage sont présentées. L’écrivain conduit son lecteur de la rencontre de Thierry dans ce café à la nappe occupée par un dessin, à la route, puis à cette installation frugale, et finit ces paragraphes d’introduction par une énumération dont les termes connotent la légèreté, dans un processus ascensionnel : « La ciguë et l’ombelle montaient jusqu’aux croisées ouvertes sur le ciel d’été. Les étoiles étaient très brillantes » (ibid.). Il s’agira donc, dans cet allègement, de quitter l’amoncellement matériel pour aller vers la frugalité. À Prilep, à Tabriz, à Mahabad dans la cellule de la prison, à Téhéran, à Quetta près du Saki Bar, à Kandahar, les installations seront toujours ascétiques. Bien entendu, cette frugalité permet matériellement d’économiser l’argent nécessaire à la traversée de l’Asie. Mais elle est surtout le moyen de rencontrer les à-côtés du monde, et de se rendre disponible physiquement, affectivement et intellectuellement à qui est proposé. Le voyageur doit s’amincir jusqu’à devenir plus léger « qu’une boule de chardon / disparaître en silence / en retrouvant le vent des routes » (« Morte Saison », DD, p. 872). Le voyageur s’efforcera, grâce à la longueur de la route, aux difficultés du voyage, aux éclats de bonheur, de panique ou d’enthousiasme, grâce à la faim, aux émerveillements et à la fatigue, de « ne plus peser qu’un kilo » (p. 112). Dès Saïmichte, l’objectif est donné sous la forme d’un aphorisme mis en situation dans le frugal logis des deux jeunes gens : « En poussant la porte nous retouchions terre. Le silence, l’espace, peu d’objets et qui nous tenaient tous à cœur. La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir » (p. 27). L’incompréhension elle-même vient enrichir l’imprégnation des rencontres. À Prilep, impossible de donner l’heure au marchand de cercueils, qui ne sait pas la lire, et ne comprend pas ce que Thierry Vernet lui dit (p. 67). « [Le voyage] fait plutôt éprouver une sorte de réduction ; privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes comme d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené à de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi à la curiosité, à l’intuition, au coup de foudre » (p. 72). Les notations descriptives se réduisent alors à quelques détails météorologiques ou topographiques. Les éléments explicatifs disparaissent, la chronologie ambulatoire se condense en un instant, le récit s’interrompt : « Une lueur citron borde le ciel au-dessus de la mer Noire, des vapeurs bougent entre les arbres qui s’égouttent. Couché dans l’herbe brillante, je me félicite d’être au monde, de… de quoi au fait ? mais à ce point de fatigue, l’optimisme n’a plus besoin de raisons » (p. 93). Le plus souvent le texte s’allège alors, le système descriptif devient une simple énumération de détails. Sur la route de Macédoine : « Projets et mouton grillé, café turc et souvenirs » (p. 51).

3Quelquefois les difficultés sont telles que ces énumérations sont vitales. Chaque notation descriptive fonctionne comme un fragile point de repérage coloré dans un monde uniforme ou régi par des règles incompréhensibles. À Erzerum, les couleurs seules semblent sortir la ville de l’assemblée des « soldats terreux » : « Une ville couleur de terre […] La terre brune l’entoure de toute part. Elle fourmille de soldats terreux, et l’étranger y voit ses papiers contrôlés dix fois par jour. Il n’y a que quelques vieux fiacres bleu lavande et le plumet jaune des peupliers pour y mettre de la couleur » (p. 106). Les chevilles du discours descriptif ont tendance à disparaître, le sujet descripteur est morphologiquement éludé, seules restent les notations, et leurs caractérisations subjectives : « bleu lavande », « plumet jaune », « mettre de la couleur ». Cet allègement volontaire par le voyage trouve, pour l’écriture, son acte symbolique à Quetta. Bouvier perd le manuscrit rédigé depuis le début du voyage, et les deux jeunes gens se voient obligés de sonder la montagne d’ordures dans la décharge de la ville pour tenter de retrouver les précieux feuillets. Cette ascension d’un Golgotha d’écrivain prend d’abord l’image d’une piste à suivre, liant les connotations du voyage et de l’enquête au cours de l’une de ces énumérations qui refusent les chevilles descriptives : « Torse nu, un bâillon sur la bouche, le nez sur les culots d’ampoules, les écorces de melon curées jusqu’à la fibre, les morceaux de journal rougis de bétel et les tampons menstruels à demi calcinés, nous retenions notre souffle et cherchions une piste » (p. 308). Suivre cette piste consiste alors en une longue exploration inversée de la ville, quartier par quartier :

À chaque pelletée nous changions de quartier ; après les billets roses du cinéma Kristal, de vieux morceaux de film entremêlés de crevettes signalent la boutique de Tellier et le Saki Bar. Quelques mètres plus loin, Thierry explorait le filon plus cossu du Club Chiltan – journaux étrangers, enveloppes avion, paquets de « Camel » rongés par la fermentation – et sondait prudemment en direction de notre hôtel (p. 308).

4Finalement, ce que les deux voyageurs trouvent, ce n’est qu’une enveloppe vide et quelques fragments de feuilles déchirées, dont l’un porte ces mots : « neige de novembre qui clôt les bouches et nous endort » (p. 309). Et Bouvier de conclure : « j’avais dû rêver tout cela. » Il s’agit bien, alors, d’un arrachement symbolique à ce qui a déjà été vécu et écrit du voyage, et le texte de ce qui sera L’Usage du monde doit être réécrit, à partir, symboliquement, de cette neige qui « clôt les bouches ». À partir, également, de cet effacement de la mémoire qui va forcer à réinventer le voyage1, à faire du récit de L’Usage du monde ce « roman du dehors », comme le propose Sylvaine Dupuis :

La confrontation avec les lettres de Thierry Vernet récemment publiées révèle en effet à quel point ce récit de voyage, en dépit de l’authenticité de l’expérience dont il témoigne, fut retravaillé, réinventé, bref : métamorphosé en littérature. Dans la biographie qu’il consacre à Nicolas Bouvier, François Laut signale quelques exemples de cette réécriture-réinvention de l’expérience vécue – ainsi, p. 80 : « L’une des scènes saisissantes à Tabriz est celle où [Bouvier] décrit la fête du Moharam, le Vendredi saint des chiites, durant laquelle des bandes de pénitents s’entaillent le crâne à coups de coutelas au milieu de la ferveur mystique. » Il rapporte la scène avec force détails, comme s’il y avait assisté. « Or on lit dans la correspondance de Thierry Vernet que, ce soir-là, les deux amis “dînaient fort bien” au restaurant, avec un Américain… » qui leur raconta la fête à laquelle lui-même avait en revanche assisté ; puis les deux amis allèrent tranquillement se coucher2 !

5Il existe donc bien un allègement symbolique de la voix voyageuse, au profit d’une voix narratrice. La réinvention de la procession des chi’ites montre l’ampleur de la distance entre le voyage réalisé et le travail de l’écrivain sur le texte final. C’est l’écrivain qui existe dans le texte, et qui prend la main sur le voyageur3. Symboliquement, le récit de l’ascension de la montagne d’ordures à Quetta est construit de manière extrêmement efficace. Il met en scène la quête et sa progression : découverte de la disparition des feuillets, fouille des poubelles de l’hôtel « d’une main tremblante », puis recherche du camion, attente vaine de son passage avec deux pelles, sur le bord de la route, longue marche vers la décharge un jour de fête, puis détails de l’ascension : « nous avancions prudemment », « nous progressions », description des opposants (la chaleur, l’odeur meurtrière et surtout « les vautours [qui] trottaient vers nous […] avec des cris d’une douceur écœurante [tandis que] d’autres planaient lentement au-dessus de nos têtes, projetant sur notre tranchée une ombre de la taille d’un veau que nous préférions ne pas perdre de vue », p. 308). Le talent du conteur, ici, n’est pas seulement mis au service de l’efficacité du récit. Il dessine surtout le premier aboutissement de la ligne symbolique qui cherche, depuis le début de L’Usage du monde à effacer les lourdeurs d’une rhétorique personnelle qui ferait obstacle au monde. Cette ligne transforme le récit de voyage en un récit initiatique d’une valeur presque proustienne, celle qui montre les péripéties de la naissance d’un livre et d’une vocation. Au cours du voyage, Bouvier se découvre comme écrivain singulier, cherchant un allègement et un ajustement des mots devant le monde. À Prilep, au début du voyage, les jours de difficultés, l’écrivain-voyageur « repren[d] [s]on travail en [s’] efforçant d’en expulser la rhétorique, les replâtrages, les trucs » (p. 71). Au moment de quitter l’Afghanistan, le récit s’organise selon des phrases tronquées ou nominales, pour glisser vers une lettre de Thierry Vernet. C’est donc la parole de l’autre qui redevient audible, comme si le moi de Bouvier n’était plus que destinataire. Mais contrairement au début du voyage, et à la carte reçue à Zagreb, ce destinataire est « seul » face à la route de l’Inde, et ne travaille plus les « chevilles » ni la « rhétorique ». Le texte devient donc consciemment une énumération liée par des silences (« Pérennité… transparente évidence du monde… sérénité paisible ») et une citation de Plotin (p. 374). L’excipit n’est plus une progression, mais le constat d’un paradoxe qui n’est dicible que par une comparaison. Le « je » a bien disparu, allégé par un « vous », puis un « soi », et un « notre », qui ne sont qu’en situation d’objets : « Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr » (p. 375).