Troisième partie. Écriture de soi / écriture de l’autre

p. 99


Texte intégral

1Dès son arrivée à Zagreb, Vernet écrivait à ses proches : « Il faut sortir de soi-même1 ». Que cet ego soit vide ou « n’existe pas2 », le voyage est là pour éprouver cette absence de centre, l’écriture est là pour la dire. Le récit de voyage prend acte des étapes qui permettent de faire de la place autour de ce centre inatteignable. Le désert du Lout permet aux jeunes gens d’avoir « le cœur au large dans des carcasses vidées par le Lout » (p. 284). À la tchâikhane de Nosratabam : « le cœur – cette pompe à émotions – s’apaise ; on le sent taper plus largement, fidèle sous les côtes, gros muscle qu’on a fortifié » (p. 271). C’est que ce centre inaccessible, et peut-être inexistant, laisse toute sa latitude au reste, aux manœuvres d’approche qui captent l’essentiel. Ce qui est vécu alors, c’est, selon Nicolas Bouvier, « la vie ineffable » (p. 260). La nécessité de l’effort épuisant pour parvenir à un centre mystérieux permet ensuite de goûter un « bonheur fourbu », comme le dit Bouvier à Quetta. Dès le début du voyage, la sensation est précise et concrète. Sur la route d’Anatolie, après des heures de conduite épuisante, le corps s’amaigrit de bonheur, et la phrase abandonne les pronoms de la première personne : « On s’étire, on fait quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot “bonheur” paraît bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive » (p. 112).

Notes de bas de page

1 Thierry Vernet, Peindre, écrire, chemin faisant, Lausanne, L’Âge d’homme, 2006, lettre du 10 juin 1953, p. 22. Les majuscules sont de Thierry Vernet.

2 Affirmation de Bouvier dans le film Le Hibou et la baleine, op. cit.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.