Description de la route : description ambulatoire ou description herméneutique ?

1La route est décrite selon plusieurs techniques, entre lesquelles le narrateur joue de mobilité. Une description subjective peut projeter le point de vue des voyageurs vers l’itinéraire à parcourir, ou celui déjà parcouru. Sur la route d’Anatolie, la notation descriptive joue sur la distance parcourue, différenciant un « là-haut » et un « ici » : « Au sommet nous avons eu la neige, mais ici c’est encore l’automne » (p. 93). Le jeu des temps verbaux (passé composé versus présent de l’indicatif) donne sa densité au chemin parcouru. Lorsque le paysage devient trop monotone pour être décrit, la dynamique du voyage est rendue, en tête des paragraphes, par la mention des heures de conduite, suivant ce que fait Henri Michaux dans Ecuador : « Douzième heure de conduite » (p. 92) ; « Treize à vingtième heure de conduite » (p. 93). Ces heures de conduite trouvent leur développement dans une description d’actions qui, par ricochet, donne des indications sur le mouvement ambulatoire :

Nous franchissons deux cols bruns en bavardant calmement […] Jusqu’à l’aube je conduis lentement, tous feux éteints pour ménager la batterie. […] Dans le dernier col qui nous sépare de la côte, la route de terre est glissante, et les rampes trop fortes pour le moteur […] Au bas de la descente, une dernière rampe très brusque… (ibid.).

2Le plus souvent, ces descriptions ambulatoires servent de mouvement narratif. La route de Singurlu se déroule entre troupeaux et collines : « on distingue la tache beige plus pâle d’un troupeau contre le flanc d’une colline » (p. 89). Celle d’Ankara évolue entre des failles : « Pour apercevoir des cultures, il faut baisser les yeux ; elles sont logées en contrebas dans des failles creusées et élargies par les torrents. Au fond de ces entonnoirs de verdure, on voit briller des saules et de la vigne, un peu de bétail… » (p. 88). La difficulté de la route dans le désert efface parfois les repères chronologiques, et les heures de conduite ne sont même plus comptabilisées : « Plus tard / Conduit jusqu’à l’aube […] Le désert avait pris une maléfique couleur de cendre. La lune éclairait l’horizon et l’espèce de cairn gigantesque qui, sur cette étape, sert de repère aux camionneurs lorsque le vent de sable a effacé la piste » (p. 267).

3Dans cet effacement des repères, le texte descriptif devient autre. Il ne s’agit pas tant de déplier un motif1 selon un champ sémantique (selon Philippe Hamon une « nomenclature » à laquelle s’ajouterait des « prédicats » selon un mouvement d’« expansion »), il s’agit de donner une liste des points de repère qui permettent de percevoir le mouvement des voyageurs sur la route. Le titre de très nombreux paragraphes (« route de Singurlu », « route d’Ordu », « route de Yezd », « route de Kermann ») fonctionne comme autant de pantonymes ouverts vers une description possible. Par leur construction grammaticale qui joue d’identité et de variations (identité : route de, et variations : Singurlu, Ordu, Yezd, etc.), ces pantonymes sont la marque de l’avancée (route comme effet de rythme) et de mouvement (le complément du nom comme signe du changement). Le développement du motif annoncé, dans ces paragraphes, se fait alors selon le champ sémantique des perceptions. L’organisation de ces perceptions se modifie au cours du voyage. Il s’agit, au début du voyage, de concilier le rêve, la route et le bonheur d’être parti. Au point que même le sommeil devient une part importante de la description de la route. Sur la route d’Ordu il est lié au rêve bienfaisant : « Dormir dans la voiture, dormir, rêver sa vie, le rêve changeant de cours et de couleur à chaque cahot, menant rapidement l’histoire à son terme lorsqu’un cassis plus profond vous ébranle… » (p. 93). Mais à mesure que le voyage se déroule, et que les difficultés sont plus ardues, le voyageur se défait de cette propension à rêver, et se met aux aguets du réel et du monde concret. Les descriptions s’organisent alors sur le mode visuel. Sur la route de Kermann, la déclinaison du motif-pantonyme de la route se présente comme une série de détails signifiants : « Depuis deux heures, nous apercevons cette tchâikhane, posée comme un objet absurde au centre du désert gris fer. Quand le vent de sable la cache nous ralentissons pour ne pas la manquer, puis la vue se dégage, et on la retrouve qui navigue à des lieues devant nous » (p. 257). La description de la route se fait présentation synchronique de signes concrets à déchiffrer. Le texte descriptif trouve alors une puissance herméneutique qui suggère que le voyage est aussi cette confrontation au mystère, et au déchiffrement du monde grâce aux signes concrets offerts au voyageur. À la douane de Mirjawé, l’officier avertit à peine les voyageurs que la piste qu’ils se préparent à emprunter est effacée sur six kilomètres. S’engager sur cette route devient alors une expérience presque mystique : « On se retrouva seuls sous les milliards d’étoiles devant l’étendue du désert baloutch » (p. 273). La description s’amenuise elle aussi : elle se réduit à une seule phrase, qui laisse ouverte l’interprétation de cette solitude très localisée, grâce aux deux compléments circonstanciels, mais sans itinéraire.

Une chronologie de la connaissance : descriptions diachroniques

4Pour Bouvier, « il y a une chronologie de la connaissance ». L’organisation du récit se trouve donc soumise à cette « chronologie ». Depuis Hérodote, le récit d’une trajectoire est émaillé de descriptions géographiques et de résumés historiques. L’enjeu est donc pour Bouvier de les agencer de manière à organiser une vision singulière à la fois du trajet, du savoir qu’il apporte, et des enjeux de son voyage2.

5Lorsque la route et la chronologie du parcours s’effacent, le retour à la chronologie historique, ou mieux, à une mémoire mythique, devient indispensable, et sert de point de repère. En traversant le difficile désert du Lout, le voyageur remonte au mythe : « Le Lout est, de plus, mal famé : Loth – dont il tire son nom – y vit sa femme transformée en statue de sel » (p. 267). L’expérience des sens se trouve faussée par ce référent mythique. Sur la route de Yezd, les voyageurs deviennent déchiffreurs, et le texte descriptif s’organise comme une devinette : « cette construction, là-bas, sous un arbre isolé, combien de kilomètres ? Thierry dit quatorze, moi, dix-sept. On parle, on roule et le soir tombe avant que personne ne gagne : elle est à quarante-huit kilomètres en ligne droite » (p. 252).

6Le recours au contexte historique, mythique ou plus simplement politique est alors précieux pour décrire le paysage. Le récit insère ces résumés historiques comme des morceaux explicatifs. À Mangour, le retrait des Kurdes dans les montagnes et leur caractère farouche est expliqué par l’attitude de la population envers les propositions du révolutionnaire déchu Mossadegh (p. 185-186). À Mahabad, l’allure générale de la ville et la présence de l’armée dans les rues sont justifiées par l’histoire immédiate de la ville (p. 169-170). Ces rappels historiques donnent aux descriptions de la route une dimension diachronique, qui transforme la présence au monde géographique en une présence aux mondes historiques superposés. Sur la route d’Ankara, le voyageur traverse à la fois les vergers parfaitement entretenus de 1954, et les champs des Hittites dont les récoltes sont consignées dans les tablettes écrites trois mille ans avant son voyage. Cette conception temporelle permet de mettre en scène le voyage de manière relative : elle relativise le temps présent, elle met en relation les strates temporelles des pays traversés. Plutôt que d’étirer l’espace et d’ordonner le visuel, les notations descriptives rapprochent les êtres et les époques. La diachronie tend à la synchronie. Sur ce point, il n’est pas anodin que la dernière partie du récit raconte une fouille archéologique en Bactriane (p. 361-369). La perception de l’espace, lorsqu’elle s’ordonne ainsi en description liée à des rappels historiques ou mythiques, devient rencontre de l’autre absolu, celui que l’on ne connaîtra jamais que par le souvenir, ou par la culture. Le voyageur exerce ici l’un de ces paradoxes que souligne Adrien Pasquali : parti pour quitter un milieu qu’il juge affadi par trop de culture, il reste un « fin lettré », et sa vision du monde est toujours empreinte de cette culture. Si paradoxe il y a, il ne s’agit pourtant pas d’utiliser ces souvenirs culturels pour plaquer sur le monde une vision européano-centrée. Au contraire, l’analyse des notations descriptives montre qu’il s’agit, davantage, d’une confrontation au Divers – qu’il soit historique, géographique ou ethnologique. La chronologie de la connaissance n’est pas soumise à des schémas préétablis. Au cours de rencontres très concrètes, qu’elles soient historiques ou réelles, Bouvier s’approche du commun dénominateur qu’est l’humain. Pour ce faire, les rappels historiques explicatifs ne fonctionnent pas seulement comme des synthèses historiques. Le plus souvent, ils sont organisés comme des saynètes, qui content des anecdotes. Dans Ispahan, la description de la sublime architecture du xvii^e siècle mise à mal par le temps trouve comme explication le fait que « Shah Abbas, en homme pressé d’éblouir, n’a pas pris le temps de faire bâtir solidement » (p. 234). La description de la mosquée royale, dont les orages arrachent à chaque fois des « volées d’irremplaçables carreaux de faïence » prend ensuite la tonalité d’une méditation sur la grandeur et la destruction lente des constructions humaines :

Quelques dizaines sur plus d’un million, et tout est si vaste qu’il faudrait cinquante ans de tempête pour qu’on s’avise de quelque chose. Au moindre vent, ils tombent tout de même, de haut, rebondissent, se brisent en poussière sans qu’on entende autre chose qu’un très léger bruit de feuilles mortes (ibid.).

7L’une des originalités de L’Usage du monde dans la tradition des récits de voyage tient à cette composition, qui privilégie le point de vue décalé du voyageur-écrivain, plutôt que la fonction purement informative ou explicative. Il s’agit de prendre l’Histoire ou le mythe de côté, à travers le prisme d’une subjectivité assumée. Cette subjectivité, par le biais d’une clausule descriptive souvent proposée sous forme d’aphorisme, prête sa singularité aux paysages traversés. Persépolis est décrite de cette manière accumulative d’éléments progressant vers une subjectivité. Les notations sont d’abord géographiques et topographiques : « Ce qui reste de la ville royale occupe une terrasse rectangulaire adossée à la montagne et donnant à l’ouest sur la plaine de Marv-Dasht » ; puis elles sont historiques : « À l’époque (VI^e-V^e av. J.-C.) où le Roi des Rois venait inspecter les travaux de la future capitale dynastique, cette plaine était encore couverte de moissons. » Elles traversent ensuite le temps de l’Histoire : « la ville […] n’était pas achevée lorsque les Grecs y mirent le feu. » Elles se poursuivent par le spectacle empreint de cocasserie, vu dans l’instant présent par le voyageur : « À côté de colonnes brisées par la chaleur de l’incendie, on trouve ces têtes de taureaux colossales qui attendent encore leurs oreilles – elles devaient être sculptées séparément puis rapportées. » Enfin ce long paragraphe descriptif (passage obligé d’une visite du lieu prestigieux que constitue Persépolis) se clôt sur cette affirmation explicitement subjective et affective, avec une anthropomorphisation sentimentale du paysage : « Ce voisinage de l’ébauché et du démoli donne aux ruines une sorte d’amertume ambiguë : le malheur d’être détruit avant d’avoir véritablement vécu » (p. 246). À la fin de cet entrelacs textuel nouant la stricte description spatiale, la rêverie sur le nom de lieu et le rappel historique, ce qui apparaît, c’est le fragile point de contact entre la perception du temps, celle de l’espace, et la perception de l’humain. La « chronologie de la connaissance » ne devient donc pas comme une quête ontologique. « Aller voir les vieux » ne renseigne pas tant sur les origines du savoir que sur l’aptitude du voyageur à raconter ses moments de rencontre entre le présent du voyage et le temps perdu de l’histoire humaine.