Chapitre II. Jeux de réel et d’imaginaire

1Lorenzo Pestelli, grand voyageur lui-même et ami de Bouvier, appelait l’Asie « une mère courbée1 ». Nicolas Bouvier reprend l’expression dans ses entretiens (RD, p. 1288). Ce projet prend donc source dans un imaginaire fort, que le voyage se chargera de confirmer ou de mettre à mal. Analysant les propositions de Segalen, Jean-Xavier Ridon rappelle cette confrontation, que l’auteur de l’Essai sur l’exotisme a parfaitement cernée :

Toute nouvelle découverte se donne à lire à travers une attente intérieure qui est le lieu de l’imaginaire où peur, angoisse et espérance précèdent l’instant d’une confrontation à l’inattendu. […] Si [pour Segalen] l’exotisme est « tout ce qui est Autre » (Équipée), ce qui nous échappe, ce qui est irréductible à toute énonciation et, par conséquent, nous confronte à ce qu’il nomme le « divers », se situe-t-il au niveau du réel ou au niveau de l’imaginaire ? […] Selon Segalen, le voyage est le meilleur subterfuge pour se confronter à l’exotisme ; mais […] la mise en scène du voyage, mieux que tout autre subterfuge, « permet ce corps à corps rapide, brutal, impitoyable, et marque mieux tous les coups » (Équipée)2.

2Partir pour l’Asie « mère courbée » engage Nicolas Bouvier dans ce corps à corps entre l’imaginaire et le réel, entre les attentes et la rencontre de la réalité. La confrontation entre la route et les étapes, la rudesse des pistes et la difficulté de la vie (et survie) sédentaire organisent en balancier les descriptions. Istanbul (donc Constantinople), la ville du Bosphore, des mosquées bleues et du contact ancien avec l’Occident chrétien se résume à de longues marches vaines dans les rues. La récolte attendue de la vente de dessins par Thierry ou de la recherche de « leçons et de cancres » par Nicolas se solde par une étrange cueillette, aux antipodes de celle que les deux jeunes gens attendent : « Le soir, nous nous retrouvions harassés et bredouilles avec pour toute consolation les singulières orthographes turques : Fileminyon… Agno alobergine… Kudefer & Misenpli… que l’œil, entre deux visites, relevait au vol sur le menu d’un restaurant ou dans la vitrine d’un coiffeur » (p. 82). Ironie secrète sur la différence entre l’attente et la réalité rencontrée : les commerçants auteurs des pancartes sembleraient avoir bien besoin des leçons d’orthographe que propose Bouvier. Au lieu de donner ces leçons qui permettraient de manger, il faut accepter les « orthographes singulières », et il en est ainsi de toute la ville : « Effectivement, les bourgeois d’Istanbul3 ne se souciaient guère de peinture moderne, ni de reportages sur l’étranger. Non ; ils voulaient du quotidien. Des meubles nickelés […] Un peu de poésie, beaucoup de boustifaille, des voitures américaines, et l’avenir tel qu’on le lit dans le marc de café » (p. 82-83).

3L’imaginaire du voyage se trouve donc mis en question dans sa confrontation à la réalité. Adrien Pasquali souligne avec raison l’escamotage du nom de Genève comme point de départ de L’Usage du monde4. Seul l’avant-propos (« sans doute rédigé après coup », précise Pasquali) donne le nom de la ville de départ, mais c’est uniquement pour le mettre rapidement en perspective avec d’autres noms : Zagreb, où Bouvier trouve la lettre de Vernet, et Travnik, en Bosnie, d’où cette lettre est écrite. Dès le premier chapitre, c’est Belgrade qui constitue le point de départ du voyage. L’origine du voyage disparaît dans ce jeu de mise en abyme des lieux sous l’accumulation des noms. Cet appel du déséquilibre entre les attentes et les traversées réelles fait partie de l’écriture du voyage à tout moment. Le texte s’organise de retournements en notations inattendues. Dans la prison de Mahabad, le froid, la boue et l’inondation vécus par les voyageurs prisonniers s’opposent à la chanson du convoyeur :

Fin d’après-midi. Pluie. Nous nous morfondions. Par la fenêtre ouverte on entendait le pas mou des chameaux dans la boue, et le convoyeur qui chantait, tordant sa voix comme une éponge […] : « … partout du sainfoin, des tulipes sauvages / c’est fou… le soleil brille / et l’odeur des lilas me tourne la tête » (p. 180).

4Cette errance entre l’imaginaire et l’épreuve de la réalité existe particulièrement dans les traversées des déserts et des zones difficiles. Dans ces moments, il s’agit pour le texte d’accompagner le décrochage. Cet accompagnement peut se faire grâce à l’humour et à l’autodérision : roulant sur une piste de la « dure Anatolie », les deux voyageurs entendent le bruit caractéristique d’un pignon du différentiel cassé dans la Topolino. Ils arrêtent le moteur en tremblant. Le bruit est en fait produit par les tortues entrechoquant leurs carapaces dans l’acte de reproduction. « Quand nous sommes partis, de toutes les directions de la plaine on voyait des tortues se hâter lentement vers ce rendez-vous. Le jour tombait. On ne s’entendait plus » (p. 91). L’inattendu de la réalité agrandit ici la capacité de perception du réel. La différence de rythme et des longueurs de phrases, l’oxymore à la fois stéréotypé et référentiellement exact (« se hâter lentement ») – comme si la réalité confirmait l’exactitude d’une métaphore – mettent en scène cette rupture violente et subite subie par les attentes des voyageurs motorisés. Mais l’accompagnement du décrochage peut se faire aussi par l’apparition de l’inattendu à l’étape : sur la route de Kerman (p. 257), dans une tchâikhane au milieu du désert, les voyageurs exténués et littéralement prêts à mourir de déshydratation prennent peu à peu conscience du décor qui les entoure dans l’ombre de la maison de terre. Au centre de la pièce, un « petit bassin rond » dans lequel « [d]e temps en temps un des poissons saute pour gober une mouche avec un miraculeux “plop” lacustre qui nous renvoie loin en arrière dans nos souvenirs » (p. 257-258). Ici, le saut hors de l’imaginaire du désert renvoie non seulement par l’onomatopée à l’imaginaire des lacs, mais aussi à l’enfance suisse.

5 Adrien Pasquali voit dans ces décrochages une des formes de ces passages d’un pôle à l’autre dont Bouvier tisse son écriture5. Les jeux entre le réel et l’imaginaire sont en effet des éléments du rythme particulier, inattendu, paradoxal de L’Usage du monde. Ils surprennent le lecteur, et lui permettent de participer avec complicité au mouvement inattendu du voyage.