Chapitre II. Le choix d’un discours

1 L’Usage du monde commence par la lecture d’une carte postale écrite par Thierry Vernet – parti en avance – à Nicolas Bouvier. Ce dernier a « quitté Genève depuis trois jours et demi », et trouve la carte à Zagreb, poste restante. Le récit cite ensuite in extenso le texte écrit par Thierry Vernet.

2Cette première lettre met en place un choix discursif. Le voyageur-narrateur revendique le pacte autobiographique du récit de voyage. Ce récit qu’il va narrer est bien le sien. Le « je narrant » est aussi le « je voyageant ». La parole directe – et pourtant rapportée – de Thierry Vernet introduit cependant un décalage dans ce pacte : il existe un second sujet voyageur, qui a même devancé Nicolas Bouvier dans le voyage, et il existe un second sujet « narrant », ce Thierry qui se fait d’abord connaître par le compte rendu de son voyage en Bosnie. Le discours de Nicolas Bouvier sera donc dédoublé. Son expérience également, puisqu’il y a en fait, dès ce début, deux voyageurs bien distincts, et deux discours différents.

3Que nous apprend le choix de ce dédoublement sur les enjeux de l’écriture du voyage selon Nicolas Bouvier ? La première réponse à cette question est dans ce dialogue entre le peintre (Thierry Vernet) et l’écrivain (Nicolas Bouvier) qui est l’une des particularités de L’Usage du monde1. Mais l’originalité de la voix narrative ne tient pas seulement dans ce dédoublement entre textes et dessins. La première intervention de Thierry Vernet dans L’Usage du monde n’est d’ailleurs pas un dessin, mais ce texte de carte postale. L’analyse permet d’y repérer des techniques de description que l’on retrouve systématiquement dans les différents épisodes de L’Usage du monde. En particulier l’utilisation systématique des énumérations : « Marguerites, blés frais, calmes ombrages » (p. 7) et plus loin, dans la description du marché, l’ajout de personnages cocasses, perçus en action, à cette énumération : « des sacs […] des faucilles […] des peaux de renard, des paprikas, des sifflets, des godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des tamis de jonc encore vert auxquels des moustachus mettent la dernière main, et régnant sur tout cela, la galerie des unijambistes, des manchots, des trachomeux, des trembleurs et des béquillards » (ibid.). Le fait que cette citation se trouve dans l’avant-propos du récit voyage demande à prendre garde à l’importance du discours de Thierry Vernet dans le récit.

4Le discours adopté par l’écrivain sera celui d’une lettre familière, et d’une adresse complice, alternant jeux d’allusions et adresses phatiques. La correspondance entre les deux amis montre d’abord une très grande facilité à la pratique de la lettre. Les deux adolescents, puis jeunes gens, s’écrivent plusieurs fois par semaine, écrivent leurs échanges sur plusieurs jours. Cette pratique et ce style épistolaires sont majeurs dans l’écriture du récit. Mais la correspondance montre aussi, dans la tonalité des lettres et dans leurs thématiques (dessins, confidences, allusions, critiques picturales ou littéraires, partage du quotidien dans ses moindres détails), une très grande complicité entre les deux hommes et une profonde liberté d’échanges. Dans L’Usage du monde, Nicolas Bouvier appelle ce compagnonnage une « équipe » : « cette équipe était parfaite » (p. 158). Il précise en 1992 : « Il n’y a pas de hasard. Nous devions nous rencontrer. […] Il y a toujours eu une connivence de fabricateurs entre nous. [… .] Le côté jubilatoire de L’Usage du monde tient en partie de cette bonne entente » (RD, p. 1302). Adrien Pasquali rapproche la tonalité particulière de L’Usage du monde de la tradition occidentale de la « lettre de voyage ». Le ton familier, complice, les détails concrets et souvent drôles ou haletants appartiennent pour lui au ton de ces « conversations » que les lettres de voyage entretenaient entre les voyageurs et leurs destinataires restés au pays2.

5Le choix d’un discours qui met en jeu un « je » s’adressant à un « tu » de manière familière, sensible, complice, émerveillée et souvent drôle n’est donc pas fortuit dans L’Usage du monde. Il existe une véritable mise en scène du rapport de l’écrivain à l’autre, son alter ego, celui qui peut comprendre et partager toutes les difficultés, les étonnements et les joies. Rappelons les conditions de rédaction de L’Usage du monde, rédigé à partir de notes, cartes, photos, mais aussi – et sans doute surtout – à partir de lettres envoyées à l’entourage. Il existe donc dans L’Usage du monde un troisième terme entre « l’objet-monde » et le « sujet-voyageur » : il s’agit du sujet-alter ego, qui, dans un premier temps, semble autant scripteur et lecteur que Nicolas Bouvier lui-même.

6La lecture, sous forme d’un « tu » ou d’un « vous » familier, se trouve donc au centre du récit, et transforme souvent ce dernier en une série de variations discursives. Le début des expériences vues comme des anecdotes est souvent lié à une dimension pratique. À Prilep, il s’agit d’outils pour le voyage : « Dans cette ville remplie d’artisans, faire forger la porte-bagages dont notre voiture a besoin devrait être facile. Détrompez-vous » (p. 54). Cette compagnie met en place un pacte de lecture particulier. Le lecteur est inscrit non seulement au cœur du texte, mais aussi au cœur du voyage. Il se trouve pris à partie au cours des aventures (la peur), et trouve surtout sa place lors des discussions multiples avec les diverses rencontres. À la frontière iranienne, le douanier annonce en français aux deux jeunes voyageurs : « Je suis désolé, les amis […] il vous faut un soldat d’escorte jusqu’à Maku, c’est la loi. Ce n’est pas loin… d’ailleurs je vais vous en donner un tout petit » (p. 113). Nicolas Bouvier reprend la parole, au style indirect libre, s’adressant directement au lecteur par-dessus la temporalité écoulée entre le voyage et le récit : « Où allait-il le prendre ? Le poste était silencieux et paraissait désert. » Cette interrogation volontairement adressée à la cantonade, c’est-à-dire à la fois à soi-même, à Thierry et au lecteur-voyageur-accompagnateur permet de mettre en place, dans les phrases suivantes, une complicité de conteur envers son auditoire. Le douanier revient « avec une espèce de nain mongoloïde » : « Et voilà ! dit-il en le poussant vers nous. » Nicolas Bouvier commente selon la même modalité : « comme s’il l’avait tiré de sa pantoufle. » L’entrée en Iran se transforme, grâce à ce pacte de complicité et d’allusions, en passage vers le pays de la magie.

7La place du premier scripteur-lecteur, Thierry Vernet, est alors tout à fait particulière. Thierry n’est pas seulement le scripteur, illustrateur et le lecteur de Nicolas Bouvier3, il est aussi celui qui légitime et donne sens à un « nous » voyageur : « Les peintres d’ULUS […] lui avaient déniché en banlieue un atelier vide où nous pourrions loger à deux » (p. 13), transformé en un indéfini : « on reprit la voiture ; c’était bien en dehors de la ville » (p. 14), qui peut ensuite donner naissance à un infinitif propre à proposer les maximes de voyage dont L’Usage du monde est rempli : « Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations » (ibid.) Le rôle du complice Thierry Vernet semble donc être, dans le discours de Nicolas Bouvier, de faire contrepoint au sujet et de le diluer dans une communauté dont la parole possède la sagesse et l’aigu des maximes populaires. Thierry Vernet est certes l’interlocuteur qui ancre le discours de l’écrivain-voyageur dans une communication de la proximité et de la complicité. Mais il est aussi celui qui, par empathie, dilue le discours du sujet dans une expérience collective.

8Cette ambiguïté discursive permanente a un enjeu majeur : pour Nicolas Bouvier, le voyage n’est pas une exploration des certitudes d’un sujet. Le récit de ce voyage ne sera donc pas non plus la mise en forme d’une cohérence subjective. Au contraire. Il s’agit de remettre au cœur de l’expérience et de l’écriture la fragilité d’un moi qui n’est jamais sûr de rien. C’est au lecteur, devenu compagnon de voyage et complice d’écriture, que revient le rôle d’interlocuteur, celui qui met en doute le sujet. Le lecteur se trouve ainsi au cœur de l’entreprise symbolique de ce récit de voyage. Son omniprésence modifie le discours centré sur le sujet écrivant, et détourne le texte d’un pacte autobiographique univoque. Si écrire une expérience voyageuse c’est se dire en tant que sujet, pour Nicolas Bouvier, c’est se dire en tant que sujet disparaissant dans une communion affective.