Chapitre I. Le récit
p. 15-49
Texte intégral
1 L’Éducation sentimentale raconte l’histoire d’un jeune homme, autour duquel Flaubert élabore un microcosme mouvant de personnages, aux frontières incertaines ; à moins qu’il faille dire qu’il raconte l’histoire d’une vaste société de personnages, au cœur de laquelle il situe un jeune homme. Les relations entre les personnages sont constamment évolutives, et généralement ambiguës : une part importante des personnages de premier plan, masculins ou féminins, cachent leur sentiment, mentent ou manipulent (Arnoux, Rosanette, Deslauriers, Mme Dambreuse, le héros lui-même dans la seconde moitié du livre). La difficulté de se repérer dans le réseau que forment les personnages est d’autant plus grande que le récit est faiblement structuré par son intrigue, pour autant que le terme convienne pour désigner ce qui constitue son axe principal : le jeune homme désire une mère de famille plus âgée que lui, et ce désir persiste en dépit des transformations de leurs existences, des relations qu’il noue avec d’autres femmes, des aléas financiers, des aléas politiques, du vieillissement.
2Bien que l’histoire soit subtilement ramifiée, la narration est peu informative. Le narrateur fournit peu d’explications au lecteur, raconte essentiellement par le moyen de scènes, de longueurs et de structures variées, au cours desquelles une part importante de l’information consiste en indices, qui ne sont pas tous aisément compréhensibles ni même repérables à la première lecture.
3Le temps, qui vieillit les personnages, qui modifie leurs relations, qui éloigne les désirs de leur réalisation et les effets des causes, est un paramètre fondamental du récit. Mais il n’est qu’occasionnellement structuré par des dates. Et il constitue, en raison même de son amplitude, une difficulté pour le lecteur. Des personnages apparaissent, disparaissent, réapparaissent (Arnoux, Mme Arnoux, Deslauriers, Sénécal, Martinon, la Vatnaz, Rosanette), sur de plus ou moins longs intervalles, sans que les informations qui les concernent fassent nécessairement l’objet d’un résumé ou d’une mise au point développée. Le lecteur est alors tenu de compléter des lacunes, de trouver par lui-même les pièces qui manquent au puzzle, ou de se satisfaire de leur absence. Voilà le type de difficultés qu’on va envisager ici.
Les personnages
La société des personnages
4Sans excéder les proportions des grands romans réalistes du XIXe siècle, L’Éducation sentimentale comporte une quantité inhabituelle de premiers et de seconds rôles, auxquels s’ajoutent des personnages de troisième plan et de nombreux figurants. La quinzaine de personnages de premier plan forme une petite société organisée autour de quatre pôles principaux : les logements successifs de Frédéric, ceux d’Arnoux, ceux de Rosanette et l’hôtel particulier des Dambreuse. Certains personnages, qui n’étaient d’abord que des figures marginales, jouent ensuite un rôle majeur (c’est par exemple le cas de Rosanette et de Mme Dambreuse) ; d’autres, qui jouent d’abord un rôle majeur, s’éclipsent, avant de réapparaître (Deslauriers), ou bien s’effacent progressivement (Arnoux). Des personnages de second plan ne font que des apparitions ponctuelles (Mme Moreau, Delmar, Oudry), tandis que d’autres sont constamment présents (Sénécal, Regimbart, Hussonnet).
5Si le héros occupe le centre de cette architecture, il ne l’écrase pas ; il ne fait sortir aucun personnage du récit (sauf, au chapitre III, 5, les deux femmes qu’il quitte). Il ne dispose d’aucune puissance particulière, d’aucun talent spécial non plus, par conséquent il ne modifie pas son univers. Il n’a aucun des traits démiurgiques des grands personnages d’Hugo, Dumas, Sue ou Balzac. Se contentant de ses rentes, il ne poursuit activement aucun but pratique, n’est donc impliqué durablement dans aucune intrigue à caractère politique ou financier, ni dans aucune intrigue matrimoniale : tous ces possibles se présentent à lui, mais il ne les saisit pas. Il se définit principalement par l’amour qu’il voue à Mme Arnoux. Son seul trait héroïque est cet amour même.
6Sa vie familiale est très réduite, et la plupart de ses affections sont instables. Il ne noue de relation continue avec aucun personnage : sa vie, où la solitude est inaugurale, et terminale, se fait en pointillés. Les personnages qui entrent dans sa vie le font à l’occasion de rencontres (les Arnoux, Hussonnet, Dussardier), par relations (Dambreuse, par l’intermédiaire du père Roque), ou simplement parce qu’ils se trouvent dans l’une des sociétés qu’il fréquente (les Roque à Nogent, Deslauriers au collège, Martinon à la faculté, Sénécal, Regimbart et Pellerin chez Arnoux, Mme Dambreuse chez elle). Deux de ces rencontres seulement constituent de grands événements dans la vie de Frédéric : celle de Deslauriers et celle de Mme Arnoux. La société des personnages n’est donc pas structurée par une intrigue d’ensemble, ni par les intrigues partielles et provisoires (le conflit entre la Vatnaz et Rosanette par exemple, ou les aléas de l’amitié de Frédéric et Deslauriers, ou la concurrence entre Arnoux, Oudry, Delmar et Frédéric pour la possession de Rosanette) : elle l’est, à un autre niveau, par les déterminations sociales des rapports entre les personnages1.
Identifications
7La première apparition d’un personnage, même majeur, peut être extrêmement discrète. Les informations concernant sa raison d’être là, son apparence, son nom, son métier, son histoire, font rarement l’objet d’un développement, surtout sont dissociées et parfois très éloignées les unes des autres. Ainsi, le lecteur ne s’aperçoit pas nécessairement tout de suite que l’univers est augmenté. « L’apparition » de Mme Arnoux sur le pont du bateau, appréhendée par le jeune homme comme une épiphanie miraculeuse, est un événement exceptionnel du texte, souligné par la mise en page. Aucun autre personnage ne bénéficie de la même mise en relief.
8Bien sûr il convient d’excepter, en particulier, le héros (désigné, isolé, nommé, rapidement décrit par le narrateur, p. 41), Jacques Arnoux (p. 43), et les premiers personnages masculins liés directement ou indirectement à Nogent. Le père Roque est croisé par hasard sur un chemin (p. 64), et tout de suite nommé ; Frédéric reçoit une lettre de Deslauriers p. 56, qui apparaît dans la foulée. M. Dambreuse est évoqué p. 55 et rencontré p. 68. Mais les femmes de la vie de Frédéric entrent toutes dans le roman en deux ou trois étapes, éventuellement très espacées les unes des autres. Par exemple, p. 54, il est question une première fois de Louise, mais son apparition est retardée jusqu’à la p. 163, où elle n’est pas encore nommée (c’est Mme Moreau qui la nomme à la page suivante) ; elle n’est décrite que p. 169. Mme Dambreuse est aperçue dans sa voiture p. 68 (mais sans être formellement identifiée : c’est au lecteur de deviner qu’elle est la maîtresse des lieux). La sensualité de ce moment, le soin apporté par Flaubert à la mise en scène du personnage et au découpage de la scène suffisent à en signaler l’importance ; cependant elle n’occupe le premier plan que beaucoup plus tard, dans la troisième partie, et révèle alors des caractéristiques physiques et morales inattendues. De même la Vatnaz et Rosanette sont-elles d’abord observées de loin par Frédéric, sans être nommées par le narrateur (p. 75-76). De ces deux personnages, c’est le moins important qui est d’abord développé : la Vatnaz2. Quant à Rosanette, elle n’est nommée et n’entre véritablement en scène que dans la seconde partie du roman, p. 196, lors de cette fête déguisée où elle se nomme elle-même maréchale, « je suis votre maréchale » (p. 211). Le surnom « la Maréchale » (avec majuscule cette fois), par lequel le narrateur la désigne régulièrement par la suite, se superpose au prénom Rosanette (lui-même légèrement éloigné de l’état-civil du personnage, Rose-Annette Bron). L’identité sociale trouble de cette femme est d’abord signifiée par son déguisement et par l’instabilité de sa désignation.
9Certains personnages masculins font l’objet d’un traitement comparable à celui de Rosanette. La porte de Sénécal, le répétiteur de mathématiques, est toujours fermée lorsqu’au début du roman Frédéric se présente chez lui (p. 74) ; il ne réapparaît et ne fait l’objet d’un premier développement que plus de trente pages plus loin (p. 109). Delmas, qui chante à l’Alhambra (p. 140), réapparaît chez Rosanette en compagnie de la Vatnaz sous le nom de Delmar, qu’il va garder dans la suite du roman (p. 205). Regimbart est d’abord mis en scène de dos en train de lire dans un fauteuil, son chapeau sur la tête (p. 87), sans être nommé ; il prend la parole p. 89, est désigné par son nom, puis surnommé « citoyen » par Arnoux, expression qui servira souvent à le désigner par la suite (« le Citoyen »). Il est décrit p. 933. Signalons également ces deux bizarreries que sont un personnage nommé mais n’apparaissant pas (le prince Tzernoukoff, p. 382 et 420) et un personnage secondaire mais non identifié, la vieille dame en noir rencontrée chez Rosanette (p. 219). Ce vaste ensemble est complété par des personnages de troisième ordre et par des figurants, parmi lesquels les invités des soirées chez Dambreuse (p. 257 et suiv., 506 et suiv.), les invités de Dussardier (p. 391 et suiv.), ceux d’Arnoux (p. 87 et suiv., 103 et suiv.), ceux de Cisy (p. 335 et suiv.), l’ouvrière bordelaise dont Arnoux a fait sa maîtresse (p. 307 et 408), les domestiques Delphine et Catherine, les orateurs du Club de l’Intelligence (p. 451 et suiv.) et les acteurs anonymes des grandes scènes historiques. Ces personnages, qu’il nous est plus ou moins difficile d’identifier, sont tous nécessaires, quoiqu’à divers titres, à la compréhension du récit.
Compacité de la fiction
10L’envergure de cet univers, ou plus exactement le fait qu’il soit en constante expansion, constituerait en soi une difficulté pour le lecteur, même s’il disposait d’emblée de toutes les données pour s’y repérer. Pour l’auteur, la difficulté réciproque est de concevoir les procédés qui assurent la compacité de son monde. Et même s’il se sépare très ostensiblement de la manière d’Hugo, qui affronte le même problème dans Les Misérables, il lui emprunte un certain nombre de ses procédés, issus du reste de la tradition du roman d’aventures ou plus généralement de la tradition romanesque.
11C’est ainsi que, par un hasard extraordinaire4, Mme Regimbart est la couturière de Mme Dambreuse, qu’Hussonnet travaille pour Arnoux, qu’Oudry, qui fait affaire avec Dambreuse, est le voisin d’Arnoux, que la Vatnaz fréquente Dussardier, Arnoux et Rosanette. En dehors de Frédéric, qui par définition est à la croisée de tous les chemins, d’autres personnages se situent à des intersections, et transmettent des informations d’un versant à l’autre de leur vie. Le hasard fait également (mais avec une régularité qui lui ôte en partie sa qualité) que des personnages relativement indépendants les uns des autres se rencontrent dans la rue ou dans des lieux publics. À l’Alhambra, Frédéric et ses amis croisent Arnoux, puis Martinon (p. 138-142) ; au théâtre, Frédéric aperçoit les Dambreuse (p. 161) ; mieux encore, aux courses surgit Mme Arnoux (quittée la veille à Creil !), et Cisy, puis Hussonnet, puis les Dambreuse et Martinon, puis encore, sur le chemin du retour, « à la hauteur des Bains-Chinois », Deslauriers ; le 24 février 1848, au milieu de la foule, Frédéric tombe sur Hussonnet, puis sur Arnoux au Palais-Royal (p. 432), puis sur Dussardier au jardin des Tuileries (p. 433) ; p. 439 et sur le pont d’Arcole, il croise Pellerin, puis Regimbart ; le père Roque a fait le voyage de Paris pour tuer un révolutionnaire, précisément là où Sénécal est emprisonné ; le plus extraordinaire étant que le meurtre de Dussardier, le 4 décembre 1851, ait lieu sous les yeux de Frédéric (p. 614), qui a commencé cette affligeante journée en débarquant à Nogent précisément au moment où Deslauriers épouse Louise Roque (p. 613).
12Des intrigues secondaires un peu complexes – en particulier les différents contentieux financiers impliquant Arnoux et Rosanette – permettent de mettre directement ou indirectement en rapport des personnages que rien ne lie. Le contentieux entre la Vatnaz et Rosanette implique à titre secondaire Arnoux, Mme Arnoux, Frédéric, Dussardier, Deslauriers (p. 579). Les ennuis financiers d’Arnoux, qui constituent l’un des fils rouges du roman, concernent rapidement Oudry, Dambreuse, Frédéric, Rosanette, Deslauriers, puis Mme Dambreuse qui fait vendre leurs biens, et même Sénécal, devenu agent d’affaires.
13Des moyens scénaristiques plus discrets assurent la compacité et la cohérence de la fiction. Les personnages sont régulièrement réunis (de façon non hasardeuse, s’entend). Il y a, d’un côté, la sociabilité des jeunes gens5 ; de l’autre les mondanités chez Arnoux et chez Dambreuse. Mais ces sphères s’interpénètrent partiellement, parce que Frédéric et Hussonnet circulent entre elles, et parce que Rosanette trouve des protecteurs dans chacune d’elles.
14Par définition, le logement de Rosanette est un lieu où se croisent, se retrouvent, se font concurrence des personnages de générations et de milieux différents (Zola s’en souviendra en écrivant Nana)6. Mais ce sont les longues scènes collectives chez les Dambreuse, aux chapitres II, 2, II, 4 et III, 2, qui constituent les principaux carrefours du roman. Au chapitre III, 2, comme pour achever son puzzle, juste avant de le défaire à nouveau, Flaubert réunit pour la première fois les Dambreuse, Frédéric, les Roque, Cisy, Martinon, les Arnoux (qui n’avaient pas été annoncés) et finalement Hussonnet (qu’on n’attendait pas non plus).
15L’intérêt de ces scènes est aussi qu’elles font exister les absents : on parle d’eux, on échange des informations à leur sujet7. Ce moyen peut être considéré comme plus subtil que ce journal où Frédéric, au matin du 25 juin 1848, découvre le nom de Dussardier (p. 492), toutefois ils sont apparentés.
16La compacité de la fiction est également assurée par l’usage relativement fréquent du montage parallèle8. P. 291, Flaubert nous montre d’un côté Frédéric qui marche, la haine d’Arnoux au cœur, de l’autre Deslauriers qui marche en haïssant Frédéric, et Arnoux chez Rosanette ; il fait voir alternativement Frédéric et Cisy avant leur duel (p. 345) ; et p. 374, tandis que Mme Arnoux s’avoue son amour pour Frédéric, celui-ci est avec Louise, qui lui fait une déclaration.
17Au niveau macrostructurel, il convient de souligner la longueur mais aussi la parfaite fonctionnalité de la clôture du roman (chapitres III, 5, 6 et 7). Techniquement, l’histoire du jeune homme se termine à la fin du chapitre III, 5. Mais le roman comporte encore deux chapitres de bilan, qui associent Frédéric, seize et dix-huit ans plus tard, à ses deux relations les plus intimes. La première scène permet de revenir sur l’histoire de ce couple étrange qu’ont formé Mme Arnoux et Frédéric, de rappeler des épisodes que le roman a racontés (Saint-Cloud), d’en évoquer qu’il n’a pas racontés mais qui se fondent parfaitement en lui (un baiser sur le poignet entre le gant et la manchette), de fournir des explications et des appréciations globales. « N’importe, nous nous serons bien aimés », dit par exemple Mme Arnoux (p. 618). La seconde scène, sur un strict plan narratif, est plus complexe, dans la mesure où elle permet de faire le point sur la vie (ou d’apprendre le décès) des principaux personnages du roman (Rosanette, Mme Dambreuse, Louise9, Mme Arnoux, Hussonnet, Martinon, Arnoux, Oudry). Elle permet aussi de résumer les seize ans de l’existence de Deslauriers que le roman n’a pas racontés. Enfin, l’épisode chez la Turque, dans un mouvement rétrograde d’autant plus étonnant que le récit vient de nous projeter presque vingt ans en avant, nous situe à l’adolescence de Frédéric, à l’époque de sa virginité et de sa candeur, à une époque antérieure de trois ans à celle du chapitre I, 1, désignée par les personnages comme ce qu’ils ont eu de meilleur, « peut-être » – comme si les vies de ces deux hommes faits n’avaient pas valu la peine d’être vécues. Chacun des deux derniers chapitres s’achève sur une formule conclusive triste : « Et ce fut tout » ; « C’est peut-être ce que nous avons eu de meilleur », qui n’ont pas le même référent, mais qui se font écho.
18Ces chapitres consacrés au souvenir et au bilan actualisent une tendance forte de la psychologie du personnage principal, qui est sujet à la mélancolie : p. 145, en contemplant la Seine, avec l’envie d’en finir, il se souvient de ses grandes espérances, un an avant ; p. 612, il est décrit « ne songeant qu’à lui, à lui seul, perdu dans les décombres de ses rêves, malade, plein de douleur et de découragement » ; et dans le train de son dernier voyage pour Nogent (le train qui a remplacé le bateau qu’il avait pris lors de son premier voyage), « il [rumine] tout son passé10 ».
19Le roman glisse progressivement vers sa fin, dans une ambiance de plus en plus crépusculaire, qui est l’exacte opposée de la lumière éclatante du premier chapitre, et du récit éblouissant de variété, de rêverie paysagère, de rêverie érotique, des premiers pas de Frédéric dans la grande vie. Les Arnoux disparaissent gare Saint-Lazare sans qu’on puisse leur dire au revoir (p. 596). Leurs biens sont liquidés – les objets qui ont cristallisé la rêverie amoureuse de Frédéric, entassés les uns sur les autres, sont vendus aux enchères (p. 606- 611) ; des personnages se métamorphosent, en pire (Sénécal), d’autres se marient (Deslauriers, Louise), d’autres meurent (Dambreuse, Dussardier), d’autres se séparent (Frédéric, Mme Dambreuse, Rosanette, Mme Arnoux). Crépuscule des vies, contemporain de celui de la République : « Est-ce que tout n’est pas fini, d’ailleurs ? », demande Dussardier (p. 588).
Le temps
La mesure du temps
20La gestion du temps fait également l’objet d’une recherche formelle étonnante dans L’Éducation sentimentale. L’action se déploie sur une période relativement longue, même à ne prendre que la partie du roman où elle nous est contée de façon plus ou moins continue et progressive. Entre septembre 1840 et décembre 1851, il se passe un peu plus de onze ans, qui correspondent à la jeunesse de Frédéric (18-29 ans) ; puis, après un « blanc » qui brise violemment la ligne narrative, l’action reprend en 1867 (chapitre III, 6, dernière rencontre avec Mme Arnoux). À ce stade de l’histoire, les cheveux de Mme Arnoux (dont le noir profond faisait penser à Frédéric qu’elle était andalouse) sont blancs ; son époux est un vieillard. Quant à la conversation du chapitre III, 7, elle a lieu « vers le commencement de cet hiver » (p. 621, je souligne), soit, pour les premiers lecteurs du roman, au moment même où ils le lisent (l’hiver 1869-1870), éventuellement l’année précédente (l’hiver 1868-1869). Frédéric a alors 47 ans environ. Mais les lecteurs des années suivantes ont pu, étant donné la souplesse de l’embrayeur, lui prêter autant d’années de plus. Sauf dans certaines zones du texte (principalement situées au début et à la fin), l’action est peu datée, malgré son ancrage historique. Les chapitres, par exemple, ne comportent ni titre ni date.
21On sent constamment le passage du temps – Flaubert instaure une cadence qui l’apparente en général à une coulée régulière11 – mais on y prend difficilement ses repères. Le récit s’intéresse, en particulier dans la première et encore dans la seconde partie, à des processus constants (l’amour de Frédéric, son inhibition, sa fascination, son spleen), ou à des faits répétitifs (ses rencontres, ses contrariétés, ses échecs). Le passage des semaines, des mois, des saisons n’étant pas régulièrement comptabilisé, les informations de cette nature, sans perdre tout à fait leur fonction structurante, sont faiblement indicatives. Ou bien elles sont si discrètes, si marginales, qu’elles passent inaperçues. Elles permettent moins la mesure du temps (du moins, dans le flux de la lecture) qu’elles ne nous signifient que le narrateur, lui, le compte et le maîtrise12. Les déictiques qui ouvrent régulièrement les phrases constituent des séries d’articulations faibles, dont on perd de vue la pertinence – « Le dimanche matin » (p. 491) ; « Une après-midi (vers le milieu de février) » (p. 409) ; « Vers le milieu du mois de mars » (p. 438) ; « Le lendemain » (p. 402 et passim) ; « Le surlendemain » (p. 330) ; « Alors » (p. 271, à la collure des chapitres II, 2 et II, 3) –, ou des indications tout à fait vagues, qui montrent qu’en définitive le moment de l’action est à peu près indifférent – « Bientôt » (p. 403) ; « Un jour » (p. 466 et passim).
22Ce flottement correspond à la conception des scènes, presque toujours intenses mais jamais décisives, et qui prennent fin discrètement, se fondent presque dans la coulée du récit, selon un protocole tout à fait contraire aux procédures classiques de mise en relief du drame, telles qu’on les rencontre chez Stendhal, Hugo ou Dumas. Les solutions trouvées par Flaubert pour mettre fin aux scènes frappent souvent par leur extrême simplicité : p. 97, Frédéric, qui vient de subir une contrariété, quitte L’Art industriel en suivant Regimbart ; p. 329, humilié au Café Anglais, il se tait et paie la note ; p. 402, la scène prend fin parce que Frédéric et Mme Arnoux sont interrompus ; p. 403, Frédéric déclare son amour à Mme Arnoux qui lui demande de partir, il part. Aucune attente particulière, aucune conséquence immédiate ne semble devoir être suscitée par ces scènes. Le temps est ramené à ses qualités pures de durée et de successivité.
Accélérations
23Cependant, la marche du temps comporte des disparités et des discontinuités. Par exemple, si on relève très peu d’indications temporelles au chapitre III, 3, si l’action semble y flotter, les deux chapitres suivants sont relativement denses et structurés au contraire13. En se structurant, le récit paraît s’accélérer. Mais s’il doit se structurer, c’est parce que l’action s’accélère. Les amours de Frédéric et de Mme Dambreuse, esquissées à l’imparfait au chapitre III, 3, ne donnent jamais lieu aux développements scéniques caractéristiques des amours avec Mme Arnoux (à Auteuil) ou même avec Rosanette (à Fontainebleau). P. 551, on sent déjà venir la fin de cette aventure ; p. 577-578, tout se dégrade entre Frédéric et Rosanette ; p. 604-606, Frédéric quitte Rosanette qui apprend dans la foulée qu’il va se marier.
24Voilà un premier type d’accélération, lié à la matière même du récit. Mais il est plus fréquent que les accélérations soient un effet du découpage et du montage narratif, que Flaubert manie avec brio, dans une tradition commune à Retz, Montesquieu et Stendhal :
Frédéric lui [à Regimbart] sut gré de cette sympathie ; et, comme s’il en avait reçu un service, il serra sa main avec effusion.
— As-tu fait toutes les courses nécessaires ? dit Rosanette en le revoyant (p. 599).
25Dans cet exemple frappant, le second fait de style (à savoir l’attaque du second paragraphe au style direct) doit être relevé en raison de sa rareté ; le premier (à savoir l’ellipse du trajet d’une maison à l’autre) peut l’être pour le motif contraire. L’ellipse des actions et en particulier des déplacements est l’une des ressources ordinaires de la narration flaubertienne, comme de toute narration. On comprend, p. 146, que Frédéric est rentré chez lui ; p. 299, que Frédéric est entré dans la fabrique ; p. 464 et 556, qu’il a descendu un escalier. Cette technique est maniée par Flaubert avec virtuosité dans un moment panique de la vie de Louise, où elle craint pour celle de Frédéric. Elle s’informe auprès de son père, puis le quitte brutalement :
[Elle] lui demanda si par hasard il n’avait pas rencontré Frédéric.
— Non, pas le moins du monde !
C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage.
Quelqu’un marcha dans le corridor.
— Ah ! pardon…
Et elle disparut.
Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis plusieurs jours, et son ami intime, M. Deslauriers, habitait maintenant la province (p. 503).
26Trois types d’ellipses se conjuguent ici : celle d’une information (qui marche dans le corridor), celle d’une intention (pourquoi Louise sort), celle d’une action, qui en l’occurrence est une parole (la question faite à Catherine). Le montage elliptique, et l’accélération du phrasé qui en général est connexe, sert quelquefois à rendre l’hyperactivité d’un personnage, par exemple celle de Dambreuse :
Frédéric n’eut pas le temps d’y réfléchir, car M. Dambreuse, dès qu’ils furent seuls :
— Vous n’êtes pas venu chercher vos actions.
Et, sans lui permettre de s’excuser :
— Bien, bien ! il est juste que vous connaissiez l’affaire un peu mieux.
Il lui offrit une cigarette et commença (p. 296).
27Signalons également, parmi les ressources stylistiques de Flaubert pour accélérer la narration, l’escamotage de connecteurs logiques, comme ici :
Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé. Mme Arnoux pouvait reparaître. Il cria au postillon :
— Va donc ! va donc ! en avant ! (p. 320).
28On peut hésiter d’ailleurs, non pas sur le sens global de ce passage, mais sur l’interprétation de l’énoncé central, et par conséquent sur le connecteur qui manque. « Mme Arnoux pouvait reparaître » : faut-il attribuer cette pensée à Frédéric (hypothèse simple, plus vraisemblable) et comprendre « [Donc] il cria au postillon… » ; ou bien l’attribuer à la « vacherie » de Rosanette, et lire : « [Mais] il cria au postillon » ?
29Disons pour conclure qu’on distinguera ce type de travail des choix narratifs globaux qui consistent à faire l’impasse sur le récit d’un épisode entier – le voyage de Frédéric au Havre par exemple (p. 195) ou le procès de Rosanette contre Arnoux (p. 590).
Récurrences
30Les parties I et II sont scandées par la répétition des erreurs et des petites ou grandes contrariétés de Frédéric, qui sont associées à un sentiment de frustration. C’est un aspect essentiel de la temporalité de L’Éducation sentimentale. Flaubert invente une forme narrative récurrente, dont Kafka tirera parti en la radicalisant14.
31Dérouler toute la liste des contretemps inventés par Flaubert serait fastidieux, mais il convient tout de même de faire apparaître la fréquence et surtout le caractère sériel du phénomène (le récit est une série de séries de contretemps) : p. 96, Frédéric croit naïvement que Mme Arnoux habite dans les locaux de L’Art industriel, puis en est détrompé ; p. 127, il va voir Mme Arnoux, mais trouve son mari ; p. 181, au retour de Nogent, il se précipite à L’Art industriel et découvre qu’il n’existe plus15 ; p. 185, il est désespérément chez Vautier, limonadier, à la recherche de Regimbart ; p. 186, Regimbart, enfin trouvé, se gargarise au lieu de lui répondre ; p. 187, Frédéric revoit enfin Mme Arnoux, mais est embrassé par son mari ; finalement, il la trouve désagréablement changée et s’en dégoûte (on voit le fond comique et même burlesque de cette série, au moins de certains de ses épisodes). P. 263-264, Frédéric honore son premier rendez-vous chez Rosanette, mais se voit refuser l’accès à l’appartement à cause de la présence de Delmar ; p. 299, pensant passer une journée seul avec Mme Arnoux à Creil, il se trompe de fabrique, la trouve enfin, p. 301, mais tombe sur Sénécal ; p. 305, le même Sénécal, en entrant à l’improviste, empêche Frédéric de faire une déclaration d’amour ; puis Mme Arnoux lui oppose un refus catégorique ; p. 323, au Café Anglais, Rosanette discute avec un monsieur alors qu’elle a dédié sa journée à Frédéric ; à la page suivante, ils sont interrompus par Hussonnet, puis par Cisy, puis à nouveau par Hussonnet (p. 328), qui s’étonne que Cisy ait pris sa place. Et finalement, ce jour-là, Frédéric ne couche pas avec Rosanette16.
32La série qu’on vient de dérouler est construite par l’analyse : elle n’est pas livrée telle quelle par la narration – le récit raconte bien d’autres événements dans le même temps (discussions politiques, bals masqués, mondanités, rencontres). Mais c’est une récurrence qui colore l’expérience globale de lecture, notamment dans la première moitié du roman. Le personnage paraît être constamment en échec. Il prend peu à peu les atours d’un homme, en constitue la promesse pour les femmes, mais sans résultats satisfaisants. Non seulement un malheur arrive rarement seul à Frédéric, mais il le subit en général plusieurs fois d’affilée, comme un boxeur qui reçoit une bordée de coups : et c’est ainsi que, jusqu’à l’embellie de la fin de la seconde partie, le temps passe, en paraissant ne pas passer, et que le lecteur lui-même est susceptible d’éprouver la mélancolie du personnage.
Le séquençage du récit
33Si Flaubert met en place des récurrences simples à un niveau macrostructurel, au niveau microstructurel son style narratif est au contraire extraordinairement touffu, et présente, en privilégiant la discontinuité, toutes sortes de difficultés locales.
34Partons d’un exemple particulièrement riche :
La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi. On se retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent seuls dans la salle, sa mère lui dit, à voix basse :
— Eh bien ?
Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
« Où est-elle, à présent ? », songeait-il.
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.
Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la Croix apporta un billet (p. 56).
35L’usage un peu retors des pronoms, dès la deuxième phrase (on désigne la bonne ; elle, Mme Arnoux), le feuilleté énonciatif – discours direct pour la question (incomplète) de Mme Moreau, discours indirect libre pour la réponse de Frédéric –, la divagation du personnage et donc la digression du récit, la superposition trompeuse des deux imparfaits (« La diligence [de Mme Arnoux] roulait » ; « Ils [Frédéric et sa mère] montaient dans leurs chambres ») constituent autant de difficultés de lecture. L’opposition entre les préoccupations de la mère (l’héritage) et celles du fils (le fait que la bonne se retire, parce qu’il ne faut pas qu’elle écoute les discussions d’argent, favorise l’intimité des personnages, mais ne dissout pas leur malentendu) est une structure extrêmement significative, mais que le narrateur évite de souligner lui-même, ne serait-ce que par un connecteur adversatif.
36D’autres scènes du roman représentent ce type d’opposition. Au chapitre III, 5 par exemple, Frédéric et Rosanette sont séparés par leurs pensées respectives, dans deux paragraphes successifs, toujours sans connecteur d’opposition :
Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette ouvrait les rideaux pour contempler son enfant. Elle l’apercevait, dans quelques mois d’ici, commençant à marcher, puis au collège, au milieu de la cour, jouant aux barres ; […] et toutes ces images, qu’elle se créait, lui faisaient comme autant de fils qu’elle aurait perdus, l’excès de la douleur multipliant sa maternité.
Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pensait à Mme Arnoux (p. 600)17.
37Une autre modalité fréquente du séquençage consiste à faire pivoter le récit, parce que Frédéric pivote entre les femmes de sa vie. Dans cet exemple, il passe de chez Mme Dambreuse à chez Rosanette :
Bientôt, la conversation fut impossible à suivre, et Frédéric se retirait quand Mme Dambreuse lui dit :
— « Tous les mercredis, n’est-ce pas, monsieur Moreau ? » rachetant par cette seule phrase ce qu’elle avait montré d’indifférence.
Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large bouffée d’air ; et, par besoin d’un milieu moins artificiel, Frédéric se ressouvint qu’il devait une visite à la Maréchale (p. 217).
38Dans une séquence plus resserrée, il parle en vain à Mme Arnoux, puis regarde Louise :
— Cependant, vous savez que je vous aime !
Mme Arnoux ne répondit pas.
— Vous savez que je vous aime.
Elle se taisait toujours.
— « Eh bien, va te promener ! », se dit Frédéric.
Et, levant les yeux, il aperçut, à l’autre bout de la table, Mlle Roque (p. 509).
39L’instabilité du personnage n’explique pas toujours à elle seule ces sauts et gambades. Il subit quelquefois des hasards. À son retour de Creil, il trouve l’invitation de Rosanette (p. 310) ; vivement encouragé par Mme Dambreuse à courir à Nogent pour faire campagne, il apprend que Rosanette doit accoucher et se rend à son chevet (p. 525). Frédéric, qui se disperse en raison de l’impossibilité où il se trouve d’aller au bout de son seul vrai désir, perd finalement la maîtrise de son existence.
40Lorsque l’action est réaiguillée sur un nouveau chemin, au détour d’un paragraphe, on se trouve quelquefois face à quelque chose de plus important dans l’économie générale du roman, sans que cette importance soit jamais marquée par le narrateur. Par exemple, p. 285, Frédéric, qui a accepté à contrecœur de financer le journal de Deslauriers, va finalement donner cet argent à Arnoux, et faire prendre ainsi, sans s’en rendre compte, un virage décisif à son existence (il va se brouiller avec Deslauriers, et nouer des relations de plus en plus ambiguës avec Arnoux)18. Les moments où l’histoire bifurque sont en quelque sorte compensés par ceux où des rebranchements s’opèrent, Frédéric étant pris, jusqu’à la rupture finale, dans un fonctionnement circulaire qui l’éloigne et le rapproche tour à tour de Mme Arnoux. P. 85 par exemple, alors qu’il a perdu de vue les Arnoux depuis un an, Hussonnet, dont il vient de faire la connaissance, lui donne la possibilité de les revoir. À l’autre bout du livre (p. 579), alors que les Arnoux ont à nouveau disparu depuis longtemps du devant de la scène, et qu’on n’a plus de nouvelles d’eux (Arnoux est à la fois un personnage envahissant et un personnage qui se déplace, se transforme, échappe), la Vatnaz remet Rosanette puis Frédéric sur leur piste, et l’on apprend par Regimbart qu’Arnoux est à présent « marchand de chapelets » rue de Fleurus (p. 582)19. Mais beaucoup plus forte est la trouvaille du chapitre II, 6, puisqu’elle consiste en une scène qui, par certains aspects, rappelle la toute première. Frédéric a fait preuve de sagesse en ne se rendant pas chez Mme Arnoux : mais il la croise dans la rue au paragraphe suivant. Alors, l’amour repart :
Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Arnoux.
Il envoya son domestique acheter les deux nègres […] Le lendemain, comme il se rendait chez Deslauriers, au détour de la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux se montra devant lui, face à face.
Leur premier mouvement fut de reculer ; puis, le même sourire leur vint aux lèvres, et ils s’abordèrent. Pendant une minute, aucun des deux ne parla (p. 388).
41Ce qui n’est pas classique, c’est qu’un événement de cette importance (qui annonce les amours d’Auteuil, un peu plus loin dans le chapitre) ne soit pas annoncé ou souligné par une formule, mis en relief par le chapitrage, et que Flaubert préfère, à toutes les ressources de la narration « didactique », laisser le lecteur face à l’imprévu, à la contradiction, à la complexité. Toute notre attention est requise, à chaque paragraphe, pour suivre les chemins compliqués de la vie de Frédéric.
42Or il convient d’ajouter à cette description le malin plaisir de Flaubert, qui déjoue constamment les attentes. Il ne s’agit pas simplement de la succession plus ou moins aléatoire des séquences. Il s’agit aussi de la gestion de l’information, qui enveloppe, sans que le lecteur en soit nécessairement averti, l’exposé de fausses nouvelles, de faux indices, de fausses pistes. Le lecteur est ainsi plongé dans une certaine confusion lorsque, entre les p. 96 et 101, Frédéric aperçoit furtivement une robe de femme à L’Art industriel, en déduit que c’est celle de Mme Arnoux, puis apprend qu’elle n’habite pas là, du coup décide de ne plus venir, mais est invité chez les Arnoux, et la voit, l’entend chanter, lui parle. D’autres séquences presque aussi compliquées n’impliquent aucune erreur d’analyse du protagoniste. Frédéric apprend qu’il est invité à Saint-Cloud, mais ne peut pas s’y rendre à cause de l’invitation des Dambreuse, puis le peut, car cette invitation est annulée ; il court rue de Choiseul, mais ne trouve personne – et finalement se rend Saint-Cloud par ses propres moyens en quarante minutes. P. 172, sa mère lui dit : « Tu n’auras rien ! » ; et, p. 173, il hérite. Voilà ce que c’est que « le défaut de ligne droite » (p. 624)20.
43Faut-il préciser que le récit comporte, malgré tout, une cohérence d’ensemble, de grandes lignes, et des moments de parfaite continuité temporelle, logique, narrative ? On a choisi de ne pas mettre l’accent sur cet aspect, mais on ne peut pas l’ignorer. Il existe des transitions simples, dans la continuité du temps et du mouvement. Donnons quelques exemples, ne serait-ce que pour faire davantage ressortir l’originalité des premiers. P. 250, Frédéric est congédié par Rosanette et rentre chez lui, où il trouve ses amis :
[…] et elle le congédia devant sa porte […] Il était sombre en arrivant chez lui.
Hussonnet et Deslauriers l’attendaient.
44Quelques pages plus loin, Frédéric se trouve chez Dambreuse, qui l’invite à une soirée. Au prix d’une petite ellipse temporelle, on passe, dès le paragraphe suivant, avec une fluidité superbe assurée comme souvent chez Flaubert par un simple pronom, au jour de cette invitation :
Rien n’était plus facile que de recommander son jeune ami au garde des sceaux. On serait trop heureux de l’avoir ; et il termina ses politesses en l’invitant à une soirée qu’il donnait dans quelques jours.
Frédéric montait en coupé pour s’y rendre quand arriva un billet de la Maréchale (p. 254)21.
45Notons enfin qu’au niveau macrostructurel, l’enchaînement des chapitres est globalement « normal ». Le passage du premier au deuxième, du deuxième au troisième, se fait dans une continuité logique et/ou temporelle ordinaire, de même qu’entre I, 6 et II, 1, II, 6 et III, 1 (le passage d’une partie à l’autre n’implique pas de rupture temporelle22). Même constat dans la deuxième partie, pour le passage du second au troisième chapitre, du troisième au quatrième23, et dans la troisième, entre III, 3 et III, 4, III, 4 et le suivant24. Dans l’ensemble, le passage des chapitres est un lieu où Flaubert évite de réaiguiller l’histoire. Il n’y fait pas ce qu’il se risque constamment à faire au cœur des chapitres. On pourrait en déduire que les collures des chapitres ne sont pas les zones du récit où l’essentiel se produit. Signalons ou rappelons simplement, pour conclure, quelques contre-exemples, quelques anicroches.
46À la fin de I, 3, un sommaire en deux paragraphes clôt un premier cycle narratif : Frédéric va maintenant mieux, il commence à oublier Mme Arnoux, passe, quoique médiocrement, son examen, va voir sa mère, revient et déménage pour s’installer plus confortablement (p. 76). Mais, petite entorse à la règle qui semble avoir prévalu jusqu’ici, le chapitre suivant s’ouvre au mois de décembre, et réoriente le récit sur la politique (c’est la scène de la manifestation républicaine au Panthéon). En deux paragraphes et un changement de chapitre, sans qu’on le sente, une année a passé.
47La troisième partie (qui se différencie constamment des deux premières) est l’occasion d’au moins deux accidents de plus grande envergure. Le chapitre III, 2 commence in medias res (cas unique), de sorte qu’on ne sait pas comment situer la scène par rapport à la fin de III, 1 (en même temps, avant, après ?). Le passage de III, 5 à III, 6, cas célèbre entre tous, fait apparaître une béance, que la narration ne cherche pas à combler, ou seulement approximativement, qu’elle ouvre encore au contraire en quelques phrases nues, tristes, rythmées, incisives :
Il voyagea.
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.
Il revint.
Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur.
Vers la fin de mars 1867 […] (p. 615).
48Le personnage est tombé dans un abîme, et vivote. La suppression des repères spatiaux, le flottement temporel (« Des années passèrent »), la mélancolie, signifient en quelques lignes, avant la dernière apparition de Mme Arnoux, tout ce que cet homme a manqué faute d’avoir su se détourner d’elle.
L’Information
Ellipses
49Il nous faut maintenant aborder l’intéressante question de la gestion de l’information dans L’Éducation sentimentale. L’intérêt de cette question tient au sentiment ambivalent qu’on a à la lecture, d’être démuni face à la gageure de retenir et de traiter toutes les informations qui nous sont communiquées, en même temps qu’on en manque. C’est ce deuxième volet du problème qui retiendra plus particulièrement notre attention ici.
50La célèbre (et bien réelle) discrétion du narrateur flaubertien n’est pas tant le signe de sa neutralité (on ne peut pas être à la fois ironique et neutre, il y a là une contradiction dans les termes de la vulgate scolaire au sujet de Flaubert), que celui de sa réticence à expliquer (à s’expliquer et à expliquer la diégèse). Flaubert incorpore l’ellipse à la marche du récit, c’est-à-dire conçoit l’ellipse comme l’une des figures cardinales du récit. Dans Premier Amour, publié en français en 1863, son ami Tourgueniev a fait quelque chose d’approchant, mais à plus petite échelle.
51Dans la scène de l’Alhambra par exemple, Flaubert fait l’ellipse du nom de la personne (désignée par « on ») dont parlent la Vatnaz et Arnoux (p. 139) ; un peu plus tard (p. 141), il ne dit pas la raison pour laquelle la Vatnaz rougit en rencontrant Dussardier (on connaîtra beaucoup plus tard cette raison). On pourrait considérer que l’elliptique, dans ce récit, existe à différents degrés, et qu’on a le plus souvent affaire à des informations incomplètes. P. 362, le narrateur déclare que Dambreuse « voulait donner un conseil à Frédéric », mais nous ne savons pas lequel (sans doute : de ne pas faire affaire avec Arnoux) ; p. 446, il signale que Dambreuse favorise les manœuvres de Cécile et Martinon, mais il ne dit pas pourquoi ; p. 591, on apprend que l’époque du mariage de Frédéric et de Mme Dambreuse « est fixée », mais sans précision. Dans un passage un peu retors, il faut voir l’ellipse pour comprendre ce qui se passe réellement :
Il [M. Dambreuse mourant] avait témoigné plusieurs fois le désir de voir Cécile, qui était à l’autre bout de la France, avec son mari, nommé receveur depuis un mois. Il ordonna expressément qu’on la25 fît venir. Mme Dambreuse écrivit trois lettres, et les lui montra (p. 554).
52La dernière phrase ne comporte pas l’indication que Mme Dambreuse a envoyé les lettres. Elle ne comporte pas non plus l’indication qu’elle ne les a pas envoyées, et c’est en cela qu’elle est elliptique. Car cette phrase signifie que Mme Dambreuse a écrit trois lettres successives, puis les a montrées à son époux pour lui prouver qu’elle suivait sa consigne, mais n’a envoyé aucune des lettres (en raison de sa haine pour Cécile, pour Martinon et pour lui). C’est la raison pour laquelle la fille ne vient pas au chevet de son père.
53Il faudrait distinguer entre des ellipses qui ont un impact sur la compréhension du récit, et d’autres qui ont simplement pour fonction de maintenir la diégèse dans un certain flou. Parmi les exemples que nous venons d’énoncer, ceux des pages 139, 141, 446 et 554 appartiendraient à la première catégorie, les autres à la seconde. Pour bien faire comprendre cette différence, prenons deux extraits qui ont pour point commun une chose délicate : la communication non verbale entre deux personnages. P. 488, nous lisons que Rosanette « [répond] au geste de Frédéric », mais nous ne savons pas précisément par quel geste. Cela ne porte pas tellement à conséquence. En revanche, dans la scène qui suit, on voudrait être sûr que Mme Arnoux a compris le geste de Frédéric. Le narrateur élucide le signe, mais ne garantit pas sa réception :
— C’est une délicatesse de votre part !
Il reprit :
— Quelle délicatesse ?
— Ce que vous avez fait pour Arnoux ! dit-elle.
Frédéric eut un geste signifiant : « Je m’en moque bien, c’était pour vous ! » Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le salon. Ils échangèrent deux ou trois mots sur leur santé, puis l’entretien tomba (p. 292).
54La réponse à la question est sans doute positive : si l’épouse envoie son enfant jouer au salon, c’est parce qu’elle a reçu le message complet de Frédéric, à savoir la partie qui la concerne elle, et celle qui concerne le père de l’enfant. Mais Flaubert ne l’écrit pas, et prend par conséquent le risque de n’être pas compris. Il ne nous dit pas non plus si Mme Arnoux est sensible à cette déclaration d’amour : il n’en paraît rien. Il retarde la révélation de la réciprocité de cet amour jusqu’à une époque très avancée de son récit (non seulement Frédéric ne fait pas l’amour à Mme Arnoux, mais il ne jouit que très tardivement de la certitude d’en être aimé). Entre tous les personnages du roman, Mme Arnoux est de loin le plus énigmatique, en raison même du besoin que le protagoniste, et le lecteur, ont de savoir quels sentiments l’habitent à l’égard de Frédéric (et à l’égard de son mari).
55Dans le cas de la petite scène que nous venons de citer, le doute n’est jamais levé (à moins, naturellement, qu’on considère qu’il n’y a aucun doute à avoir). Dans d’autres cas, la solution arrive, mais dans des délais plus ou moins longs. Dans la scène des courses, p. 316, on ne sait pas d’abord si c’est bien Mme Arnoux que Frédéric a vue, mais on le croit comme lui : c’est confirmé p. 319. En revanche, quand Dussardier explique à Frédéric que la Vatnaz reste auprès de lui dans son intérêt à elle (p. 500), sans s’expliquer, nous ne savons pas ce qu’il veut dire et il nous est impossible de le deviner. Le fin mot de l’histoire ne nous est révélé que 86 pages plus tard, alors que le premier mot en avait été donné p. 141. Et l’on sait ce qu’il en est de la fameuse « tête de veau » : énigme apparue p. 454, réapparue p. 526 et 582, finalement résolue p. 624 (sans que la solution soit bien excitante d’ailleurs !).
56Le retardement des explications est l’une des techniques par lesquelles Flaubert maintient les incertitudes, mais c’est aussi comme cela qu’il gratifie le lecteur d’avoir été si attentif. Proust reprend dans la Recherche cette idée du retardement des explications, et à propos du même type d’énigmes sexuelles adressées au regard d’un novice. La scène au cours de laquelle Frédéric aperçoit Arnoux au théâtre avec deux femmes dont aucune n’est la sienne est une matrice durablement active de sa propre libido et de son intérêt pour Arnoux. Ce n’est que p. 490 que nous apprenons que la seconde femme à l’opéra était Rosanette (la Vatnaz, ex-amante, servant d’entremetteuse) ; et p. 585, à l’occasion d’un récapitulatif de l’existence de la Vatnaz, nous apprenons comment elle a connu Arnoux. Certaines histoires traînent dans un coin du livre, sont oubliées, puis reparaissent.
Indices
57La fécondité narrative des ellipses est donc très grande. Elle l’est en diachronie, comme on vient de le voir, et en synchronie. En effet, la pratique de l’ellipse s’articule fréquemment dans L’Éducation à une autre disposition, qui consiste à faire reposer l’information du lecteur sur de simples indices.
58La présence d’une ombrelle chez Arnoux, le fait que la sonnette dysfonctionne, le fait que le maître des lieux ait tardé à ouvrir et qu’il ait l’air peu disponible, tout cela pourrait faire comprendre à Frédéric qu’une femme est là, qui n’est pas l’épouse d’Arnoux (p. 125-128). Mais visiblement cette hypothèse, que le lecteur peut et doit faire, est inaccessible à Frédéric, à ce stade de son développement personnel. Cette scène est comique, mais l’effet comique dépend de la propre perspicacité du lecteur. Car le narrateur rapporte, comme souvent, les faits du point de vue de Frédéric. Or, Frédéric a beau avoir été éduqué au collège de Sens, il est assez mauvais sémiologue. Il ne paraît pas comprendre, par exemple, que la petite boulette de papier a servi à bloquer la sonnette26.
59Frédéric conserve au fil des années une forme de naïveté, devant des situations il est vrai toujours plus perverses. Comment comprendre ce qui se joue entre Mme Dambreuse, M. Dambreuse, Martinon et Cécile ? Martinon, modèle de Bel-Ami, après avoir couché avec l’épouse de M. Dambreuse, épouse sa fille, et cela – par extraordinaire – avec sa bénédiction27. Néanmoins ce n’est pas un personnage de complet candide. Il comprend que la présence d’un chapeau (« un vieux feutre bossué, gras, immonde ») indique qu’il y a un homme chez la Maréchale (précisons : un homme vieux et laid), et que ce chapeau paraît dire : « Je m’en moque après tout ! Je suis le maître » (p. 218). De même il perçoit que des objets circulent entre le domicile d’Arnoux et celui de Rosanette, tels que le lustre (p. 197) ou le coffret28, ce qui nous est confirmé par le narrateur, et l’on pourrait également évoquer, au nombre des objets indiciaires, le bracelet de Rosanette, signe de sa relation provisoire avec Cisy (p. 328).
60Mais les signes les plus difficiles à décrypter sont associés au comportement des personnages, à leurs attitudes, à leurs paroles. Le long regard que Dambreuse adresse à sa femme et à Frédéric avant de mourir signifie qu’il connaît parfaitement leur liaison, plus autre chose encore :
— Ah ! ça va mieux ! Mais j’ai manqué faire le grand voyage !
— Pas sans moi ! s’écria Mme Dambreuse, notifiant par ce mot qu’elle n’aurait pu lui survivre.
Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son amant un singulier sourire, où il y avait à la fois de la résignation, de l’indulgence, de l’ironie, et même comme une pointe, un sous-entendu presque gai (p. 553).
61Ce qui n’est pas interprétable par le lecteur, c’est ce « sous-entendu » : il lui est impossible de deviner à ce stade que Dambreuse les a déshérités au profit de Cécile et Martinon, autrement dit qu’il a favorisé le premier amant de sa femme au détriment du second.
62Parmi les personnages du roman, ce sont les femmes pour lesquelles Frédéric a du désir qui sont les plus énigmatiques (sans qu’il faille y voir d’ailleurs une originalité de Flaubert). La spécificité de Mme Arnoux est qu’elle est presque entièrement élaborée sur ce mode, que l’énigmaticité lui est consubstantielle. La scène de la p. 292 nous en a déjà donné un aperçu.
63Naturellement, elle est parfois facile à lire. Le temps qu’elle passe dans sa chambre, puis son comportement public, après que son mari lui a offert un bouquet de roses serré dans un billet de la Vatnaz, permet de comprendre qu’elle a lu le billet et qu’elle en est irritée (p. 156). Un peu plus loin dans le texte, un bref échange confirme implicitement au lecteur qu’elle sait que son mari entretient la Maréchale :
— Il vous a mené au bal, l’autre jour, n’est-ce pas ? Frédéric se taisait.
— C’est ce que je voulais savoir, merci (p. 223)29.
64C’est par ce même type d’échange, où rien n’est pourtant explicité, que nous comprenons que Mme Arnoux aime Frédéric (son amour pour lui étant contemporain de son désamour pour son mari) :
Il alla le soir même chez elle, et jura que l’allégation d’Arnoux était fausse30.
— Bien vrai ?
Il paraissait sincère ; et, quand elle eut respiré largement, elle lui dit : « Je vous crois », avec un beau sourire ; puis elle baissa la tête, et, sans le regarder :
— Au reste, personne n’a de droit sur vous (p. 279)31 !
65Mme Arnoux est heureuse d’apprendre que Frédéric n’est pas l’amant de Rosanette, et non pas peinée d’en déduire que c’est son propre mari. Mais elle suggère immédiatement après qu’elle considère que Frédéric lui est interdit (le pronom indéfini personne la désignant prioritairement elle) ; et sa timidité donne plus de crédibilité à ce demi-aveu.
Tournures indirectes et figurées
66Dans certains cas, le lecteur n’est pas tenu de combler un manque d’information, mais de la trouver là où elle se trouve. Par exemple au chapitre I, 5. Cisy, le gentilhomme catholique, est venu voir Frédéric pour lui demander de l’emmener au bordel :
[…] se fiant à la discrétion de son ami, il venait pour qu’il l’assistât dans une démarche, après laquelle il se regarderait définitivement comme un homme ; et Frédéric ne le refusa pas. Il conta l’histoire à Deslauriers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait personnellement.
Le Clerc trouva qu’« il allait maintenant très bien. » Cette déférence à ses conseils augmenta sa bonne humeur (p. 146).
67En dehors de la périphrase initiale (« une démarche, après laquelle il se regarderait définitivement comme un homme »), qui constitue une petite difficulté, l’ellipse de la scène du bordel elle-même pose la question de savoir comment Frédéric s’y est comporté. Flaubert use ici encore d’une stratégie indirecte : pour nous faire comprendre que Frédéric n’a rien fait au bordel, contrairement à Cisy, le narrateur procède en deux temps. Il nous apprend d’abord que Frédéric ne dit pas la vérité à Deslauriers sur ce point, puis que Deslauriers est satisfait d’apprendre que Frédéric a suivi son conseil. Pour bien comprendre, le lecteur doit se rappeler que le conseil de Deslauriers est de se débarrasser de la pensée de Mme Arnoux en couchant avec d’autres femmes.
68La diction du narrateur est souvent si subtile qu’elle ne fait dépendre que d’un mot la communication du sens complet de sa narration, et c’est parfois un tout petit mot. Par exemple, alors que les Arnoux rentrent chez eux, et que Mme Arnoux a été blessée du comportement de Frédéric chez Dambreuse, nous lisons :
Ils s’en retournèrent sans rien dire ; lui, n’en pouvant plus d’avoir bavardé, et elle, éprouvant une grande lassitude ; elle s’appuyait même sur son épaule. C’était le seul homme qui eût montré pendant la soirée des sentiments honnêtes (p. 520).
69Le « même » ne serait pas nécessaire si l’idée était seulement que Mme Arnoux a besoin d’un appui physique. Il est là pour signifier qu’ordinairement elle se refuse à ce type de contact avec l’homme qui l’a constamment trompée ; mais qu’en l’occurrence (comme l’atteste la seconde phrase) elle n’a pas mieux que lui pour la soutenir moralement. Arnoux profite de la situation pour écraser Frédéric, son rival, pour l’abîmer davantage dans son esprit à elle. Et cet aspect de sa démarche, c’est le seul mot « triomphe » qui l’exprime :
— As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été question du portrait ? Quand je te disais qu’il est son amant ? Tu ne voulais pas me croire !
— Oh ! oui, j’avais tort !
Arnoux, content de son triomphe, insista (p. 520).
70Parfois, ce n’est pas le mot en lui-même, mais un usage non standard de ce mot qui doit alerter le lecteur et lui faire comprendre ce qui est véritablement signifié. Dans la phrase qui suit, par exemple, l’emploi du mot « s’extasier » est exagéré et signifie en fait « faire semblant de s’extasier », dans un contexte où au demeurant tous les personnages mentent :
Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura qu’il avait été chez Mme Arnoux plusieurs fois, inutilement. Arnoux en demeura convaincu, car souvent il s’extasiait devant elle de l’absence de leur ami ; et toujours elle répondait avoir manqué sa visite ; de sorte que ces deux mensonges, au lieu de se couper, se corroboraient (p. 466).
71En comparaison de ces subtilités, l’ironie « voltairienne » du narrateur, en réalité très rare dans L’Éducation sentimentale (beaucoup plus que dans Madame Bovary), paraît moins subtile et moins neuve. Nous lisons par exemple, p. 346, dans le récit des heures qui précèdent le duel du malheureux Cisy, cette formule ironique classique, très xviiie siècle, que, « par complaisance, le pédagogue s’invita lui-même à dîner » (je souligne). Ce qu’il faut comprendre, c’est que c’est en fait par complaisance envers lui-même que M. Vezou s’invite à dîner, mais qu’il fait croire à son élève, qui n’a lui-même aucun appétit, que c’est pour l’obliger qu’il dîne avec lui. Dans une veine très voltairienne, le portrait peu flatteur de Cécile est placé par le narrateur à un endroit qui le rend contradictoire et donc comique :
Martinon s’y prenait mieux [que Cisy]. D’un train monotone, et en la regardant continuellement, il vantait son profil d’oiseau, sa fade chevelure blonde, ses mains trop courtes. La laide jeune fille se délectait sous cette averse de douceurs (p. 510).
72Plus exactement, il est bien évident que Martinon ne fait pas cet éloge. Les douceurs dont il inonde Cécile, sur un ton monotone, c’est au lecteur de les imaginer : il dit certainement le contraire de ce qu’énonce le narrateur, c’est-à-dire, en l’occurrence, le contraire de la vérité. La périphrase qui désigne un peu plus loin Martinon, « l’amoureux de Mlle Cécile » (p. 512), est elle-même ironique, sur un mode antiphrastique. Martinon n’est amoureux de personne.
Explications
73Flaubert ne pousse pas l’expérience jusqu’à maintenir ainsi suspendue, voilée ou à demi voilée l’intégralité du sens. Il fait aussi l’inverse. Il appuie, confirme, rappelle, explique. Nous avons vu déjà un certain nombre d’exemples de cela : quand le narrateur explicite le sens du geste de Frédéric (p. 292) ou l’état d’esprit de Mme Arnoux (p. 520). Considérons quelques cas où la narration est d’une parfaite limpidité. Par exemple, cette explication psychologique :
En effet, le duel dont Rosanette se croyait la cause avait flatté son amour-propre. Puis elle s’était fort étonnée qu’il n’accourût pas se prévaloir de son action ; et, pour le contraindre à revenir, elle avait imaginé ce besoin de cinq cents francs. Comment se faisait-il que Frédéric ne demandait pas en retour un peu de tendresse ! C’était un raffinement qui l’émerveillait […] (p. 386-387).
74Autres exemples, ces mises au point :
La surprise [de Frédéric] fut grande, quand, à onze heures, il vit paraître Arnoux, lequel, tout de suite, dit qu’il accourait pour le libérer, son affaire étant finie.
Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une invention pour passer vingt-quatre heures, seul, avec Rosanette (p. 467).
Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur la dot des renseignements avantageux. Or Martinon soupçonnait Cécile d’être la fille naturelle de M. Dambreuse ; et il eût été, probablement, très fort de demander sa main à tout hasard. Cette audace offrait des dangers ; aussi Martinon, jusqu’à présent, s’était conduit de manière à ne pas se compromettre […] (p. 505).
75Naturellement, on aimerait savoir si Cécile est en effet la fille naturelle de M. Dambreuse, et si sa dot est effectivement considérable. Mais on n’a pour ainsi dire pas besoin d’une confirmation : on sent que le narrateur veut à la fois nous faire saisir l’incertitude où se trouve Martinon et la justesse de ses intuitions, car Martinon est de toute évidence un homme qui sait se pousser et qui réussit.
76Il arrive que le narrateur appuie un personnage, confirme ses dires :
— Mais Proudhon…
— Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon ! S’il était là, je crois que je l’étranglerais !
Il l’aurait étranglé. Après les liqueurs surtout, Fumichon ne se connaissait plus ; et son visage apoplectique était près d’éclater comme un obus (p. 514).
77Fumichon, que tout rapproche d’un personnage de Labiche, nom compris, fait ici l’objet d’un traitement satirique. Avec l’image de l’obus, l’allusion à l’alcool, sa réplique outrancière (mais tout est permis chez les réactionnaires ce soir, même de passer outre leurs conventions de langage), la redite du narrateur, « Il l’aurait étranglé », n’est pas une insistance inspirée par l’effroi, mais une confirmation comique. Le message est à peu près : mon personnage a beau avoir l’air de dire des bêtises, il est tout à fait capable de faire ces bêtises.
78Dans une autre veine, sur le versant noir et révoltant de la satire, les explications du narrateur peuvent condamner définitivement un personnage dans l’esprit du lecteur. Ainsi du père Roque, après son assassinat :
Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il possédait, rue Saint-Martin, une maison où il s’était réservé un pied-à-terre ; et les dommages causés par l’émeute à la devanture de son immeuble n’avaient pas contribué médiocrement à le rendre furieux. Il lui sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal. Son action de tout à l’heure l’apaisait, comme une indemnité (p. 503).
79Ce que le narrateur nous dit du héros en ouverture du roman semble maigre à première vue32, mais est clair sur toute une série de sujets : son état civil, sa situation familiale, ses activités, son appartenance de classe, son origine géographique, sa méconnaissance de la capitale, sa culture artistique, sa sensibilité :
Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. À travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne connaissait pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir. M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage […] (p. 41-42).
80Flaubert reprécisera plus tard (p. 54 et 345) un aspect relativement important, mais implicite, de cette première esquisse, à savoir que Frédéric est orphelin de père (c’est la raison pour laquelle c’est sa mère qui l’envoie au Havre et qui lui donne de l’argent).
Analepses et prolepses
81La compréhension par le lecteur de certaines situations ou de certains personnages nécessite des mises au point analeptiques. Il est important par exemple que Frédéric ait déjà vu dans le journal, « sur d’immenses prospectus », le nom de Jacques Arnoux, au moment où il le rencontre (p. 45), et pour connaître Arnoux lui-même et évaluer sa fortune, il est important de disposer d’informations claires concernant sa stratégie et ses succès (p. 95) ; de même qu’il est utile, pour cerner Sénécal, de savoir ce qu’il a lu (p. 225), quelle vie il a menée (p. 352) ; ou pour connaître le père Roque l’origine de sa richesse (p. 367-368).
82Certains de ces développements compensent rétroactivement des lacunes. C’est le cas lorsque le narrateur fait le point sur la vie qu’a menée Deslauriers en l’absence de Frédéric (p. 189 et suiv.)33, nous apprend que Cisy a été chassé de chez Rosanette par celle-ci et par « son homme », c’est-à-dire Arnoux (p. 338) ; que la location à Auteuil a remplacé la propriété à Saint-Cloud (p. 403) ; qu’Arnoux fait partie de la garde nationale (p. 416) ; que Dambreuse s’est fait nommer représentant (p. 471) ; qu’Arnoux a sauvé Dambreuse à la Chambre, au moment d’une irruption des manifestants (p. 475) ; comment Dussardier a été blessé (p. 499) ; que Dambreuse est malade (p. 553) ; que Martinon est receveur « à l’autre bout de la France » (p. 554) ; qu’Arnoux a fait une attaque et a « tourné à la religion » (p. 583)34. Ces informations claires, qui nous sont communiquées par le narrateur ou qui le sont par un tiers à Frédéric35, sont tout à fait capitales pour comprendre qui sont les personnages et dans quelle société ils évoluent. Il convient à la fois d’insister sur le fait que nous en disposons, et qu’elles ne correspondent pas au régime ordinaire de notre information.
83Distinguons, pour conclure, ces informations analeptiques d’informations proleptiques, elles toujours indirectes, et discrètes, mais repérables, qui servent en particulier à assurer la cohérence du récit. Ce qui est discret en l’occurrence, c’est la fonction informative des énoncés, pas nécessairement les énoncés eux-mêmes, qui sont souvent conçus au contraire pour frapper l’imagination du lecteur. C’est par exemple Deslauriers suggérant à Frédéric : « Deviens l’amant de Mme Dambreuse ! » (p. 65, soit environ 500 pages avant que la chose se réalise) ; Frédéric lui-même se disant : « Ce serait crânement beau d’avoir une pareille maîtresse ! » (p. 263) ; Dussardier déclarant : « J’ai envie de me faire tuer » (p. 589) ; Deslauriers laissant entendre à Rosanette qu’il y aura « d’ici à peu », « peut-être », « un grand changement dans sa vie (p. 606). Naturellement, le lecteur ne peut pas inférer de cet énoncé vague le mariage de Deslauriers et de Louise (encore qu’il y ait d’autres indices), mais il prépare la surprise de la p. 613, afin qu’elle ne semble pas trop scandaleuse au lecteur.
84Plus subtilement, des événements mineurs préparent des événements majeurs. Le retard de Mme Arnoux, p. 408, puis la maladie d’Eugène, p. 409, préparent l’épisode de la rue Tronchet, qui met fin aux espérances de Frédéric. La réapparition fortuite de Deslauriers, p. 542 (il était sorti du récit p. 396) a été préparée par quelques allusions : on a appris, p. 436, qu’il avait été nommé commissaire en province et, p. 526, par l’intermédiaire de Compain, qu’il avait eu des ennuis judiciaires (l’apparition par hasard de Compain, p. 525, préparait donc celle de Deslauriers, p. 542). Un regard de Mme Dambreuse (p. 511), puis le désir qu’elle exprime qu’on aille lui chercher Frédéric (p. 515) préparent l’épisode de leur liaison. Une discussion entre gardes nationaux prépare les massacres de juin (« Ça ne peut plus durer ! il faut en finir ! », p. 467), de même qu’une phrase de Dambreuse (« Bon voyage ! qu’ils s’en aillent ! », p. 473). Une phrase de Frédéric lui-même annonce le coup d’État :
Qui sait ? Le Progrès, peut-être, n’est réalisable que par une aristocratie ou un homme ? L’initiative vient toujours d’en haut ! Le peuple est mineur, quoi qu’on prétende (p. 546) !
85Et, puisque nous allons maintenant aborder les « paroles » dans L’Éducation sentimentale, écoutons le futur meurtrier de Dussardier sur le même sujet :
— Robespierre, en défendant le droit du petit nombre, amena Louis XVI devant la Convention nationale, et sauva le peuple. La fin des choses les rend légitimes. La dictature est quelquefois indispensable. Vive la tyrannie, pourvu que le tyran fasse le bien (p. 552) !
Notes de bas de page
1 Nous aborderons ce point infra, chap. 5.
2 Elle réapparaît p. 90, est nommée p. 91, et fait l’objet d’une première information p. 93 (dans la bouche de Pellerin, qui vient lui-même de faire son entrée dans le roman, et non du narrateur). Cette désignation particulière, la Vatnaz, n’est jamais glosée par le narrateur, quoiqu’elle soit signifiante. Le prénom, Clémence, n’est révélé que p. 579.
3 Il est d’abord question d’Oudry p. 151 : flanqué de sa femme, en voisin, à Saint-Cloud ; il reparaît au bal de Rosanette, p. 203, puis épisodiquement chez elle ou chez Dambreuse (p. 254) ; finalement, p. 623, Deslauriers nous apprend qu’il est mort, après avoir épousé Rosanette. L’existence de Compain, personnage très mineur, mais associé au fil rouge de la « tête de veau », est attestée de la p. 350 à la p. 525. Il entre en scène p. 449 au Club de l’Intelligence, où il prononce la réplique la plus absurde du roman. Mais son nom avait été évoqué par Arnoux 100 pages plus tôt, puis par le narrateur p. 404. Frédéric le croise par hasard p. 525. P. 296, on apprend que Mme Regimbart est présente chez Dambreuse, mais on ne sait pas pourquoi ; on comprend, p. 575, qu’elle est la couturière de Mme Dambreuse, et l’on se rend chez elle p. 597 ; p. 601, on apprend son prénom, Olympe.
4 Voir Jean Bruneau, « Le rôle du hasard dans L’Éducation sentimentale », Europe, no 485- 487, septembre-novembre 1969, p. 101-106.
5 Pique-nique, p. 158 et suiv. ; crémaillère, p. 224 et suiv. ; punch chez Dussardier à la sortie de prison de Sénécal, p. 390 et suiv., etc.
6 Une partie des personnages qui fréquentaient régulièrement le salon Dambreuse se retrouve chez Rosanette au moment où, à l’initiative d’Hussonnet, elle ouvre un salon réactionnaire, que finance Frédéric. On apprend alors que, parmi eux, se trouvent d’anciens « protecteurs ».
7 Entre autres nombreux exemples, p. 206, Rosanette et Oudry évoquent Dambreuse ; en retour, p. 295, Dambreuse évoque Oudry et Arnoux (tandis que Mme Dambreuse parle de Martinon) ; p. 526, Compain raconte les ennuis judiciaires de Deslauriers.
8 Ce style de montage est fréquent dans la fiction cinématographique depuis Griffith ; il ne l’est pas dans le roman classique.
9 Frédéric apprend à Deslauriers que Mme Dambreuse s’est remariée à un Anglais (p. 621) ; Deslauriers apprend à Frédéric que Louise l’a quitté de façon spectaculaire : elle est partie avec un chanteur (p. 622).
10 Dussardier aussi est un personnage hanté par le passé : celui de la République, celui de ses espérances, et celui de ses amitiés (voir p. 587).
11 Proust parle d’un « grand Trottoir roulant » (« À propos du style de Flaubert » [1920], dans Sur Baudelaire, Flaubert et Morand, Antoine Compagnon préf., Bruxelles, Complexe, 1987, p. 65).
12 Ce qui, au demeurant, n’est pas tout à fait vrai, comme on l’a depuis longtemps remarqué : par exemple, la grossesse de Rosanette dure trois ans sans que Flaubert s’en soit rendu compte. Voir à ce sujet Joseph Pinatel, « Notes vétilleuses sur la chronologie de L’Éducation sentimentale », Revue d’histoire littéraire de la France, no 1, 1953, p. 57-64, http://www.jstor.org/stable/40521030.
13 On peut savoir que l’action se passe, p. 554, le 12 février 1851 ; p. 579, au milieu du mois de juin 1851 ; p. 591, au milieu de l’automne 1851 ; p. 606, le 1er décembre ; p. 611, le matin du 2 ; p. 612, le 4 au matin ; p. 613-614, le 4 au soir.
14 Cela vaut surtout pour les deux 1res parties. La 3e est davantage ordonnée que les deux précédentes à la marche de l’histoire.
15 Remarquons que le fait que Frédéric n’en soit pas informé est fort invraisemblable.
16 Dans le même temps, contrariétés financières : p. 329 et 331, il doit payer la note laissée par tous les parasites qui l’ont suivi ou qu’il a invités au Café Anglais, plus la course en voiture d’Hussonnet, et, en rentrant chez lui, il doit payer Pellerin ; aux p. 331, 334 et 335, il subit successivement le parasitisme de Sénécal, d’Arnoux et d’Hussonnet.
17 La technique du montage parallèle est aussi l’occasion de créer ce type d’effet. Par exemple, tandis que Dussardier récupère de ses blessures dans son lit, assisté de la Vatnaz, et fait part de son analyse politique à Frédéric, on lit au paragraphe suivant : « Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord de l’eau, n’avait rien de ces angoisses » (p. 500).
18 Tout se passe brusquement : « Deslauriers lui semblait présomptueux, son insensibilité de la veille le refroidissant à son endroit, et Frédéric s’abandonnait à ces regrets quand il fut tout surpris de voir entrer Arnoux – lequel s’assit sur le bord de sa couche, pesamment, comme un homme accablé. / — « Qu’y a-t-il donc ? »/ — « Je suis perdu ! »
19 La réapparition des Arnoux sur le devant de la scène avait été préparée, p. 574-575, par une double allusion de Mme Dambreuse à Mme Arnoux.
20 Voir à ce sujet l’article de Joëlle Gleize, dont nous procurons un extrait en annexe : « Le défaut de ligne droite », Littérature, no 15, 1974, p. 75-87, www.persee.fr/doc/litt_0047- 4800_1974_num_15_3_2004.
21 Plus rarement, la continuité temporelle du récit correspond à une contiguïté spatiale : p. 356, en sortant du cabinet de lecture où il a lu l’article du Flambard qui le concerne, Frédéric aperçoit du monde devant un marchand de tableaux qui se trouve par hasard juste en face, et découvre le portrait de Rosanette par Pellerin, qui le concerne davantage encore que l’article.
22 Dans le second cas, Frédéric a du mal à dormir, Frédéric se réveille.
23 Frédéric décide d’aller chez la Maréchale, il y va. Le passage de II, 4 à II, 5 est un cas de montage parallèle (Frédéric/Deslauriers).
24 Dans le 1er cas, Frédéric a promis à Deslauriers de le présenter à Dambreuse, Deslauriers se présente chez Dambreuse ; dans le second : III, 4-III, 5 : Frédéric apprend par Pellerin qu’Arnoux, devant 12 000 francs, va s’exiler, et sort brusquement de chez lui ; Frédéric est sorti de chez lui et chancèle sur le trottoir (cas intéressant de « découpage » de l’action, comme on dit dans le vocabulaire du cinéma).
25 N.B. : l’édition du Livre de poche présente une coquille ici : il faut bien lire « la » et non pas « le ».
26 Ce malentendu a des répercussions à long terme. Par inadvertance, Frédéric casse l’ombrelle, et, croyant qu’elle appartient à Mme Arnoux, il emprunte de l’argent à Deslauriers pour lui en offrir une en remplacement, le jour de son anniversaire, à Saint-Cloud (p. 151). Nouveau malentendu, entre Frédéric et Mme Arnoux. Le mari fait en sorte qu’aucun des deux protagonistes n’en comprenne les raisons, et conclut cette séquence en adressant à Frédéric un mot que le lecteur ne peut ici qu’approuver : « Vous n’êtes guère malin, vous ! »
27 Tous jouent dans cette affaire (y compris Cécile peut-être, mais le personnage n’est pas assez développé pour qu’on puisse l’affirmer) un rôle duplice. Il y a bien quelques indices, mais Frédéric n’en fait rien : p. 534, par exemple, il ne comprend pas pourquoi Mme Dambreuse en veut à Cécile, ni, p. 540, le soir du mariage, pourquoi elle pleure. Le lecteur quant à lui est alerté aux p. 262 et 263 par une phrase suspicieuse de Dambreuse à l’endroit de sa femme, et par un regard insistant de Martinon sur elle.
28 Le coffret de Mme Arnoux, qui attire le regard de Frédéric, p. 105, reparaît chez Rosanette, p. 388, est acheté par Mme Dambreuse, p. 609-610. Mais comme on sait, dans l’esprit de Frédéric, il ne peut appartenir qu’à la première.
29 Voir aussi la scène de ménage des p. 266 et suiv. Réciproquement, nous comprenons, p. 466, par le même type de procédé, qu’Arnoux est au courant des amours de sa femme et de Frédéric.
30 Pour mémoire, Arnoux a prétendu à sa femme, pour se couvrir, que Frédéric était l’amant de Rosanette, ce qui n’est pas (encore) vrai.
31 Mot que Frédéric comprend à contresens, dans les lignes qui suivent.
32 À quoi ressemble Frédéric, à part qu’il porte romantiquement les cheveux longs ? Nous ne le saurons jamais.
33 Notons qu’il est assez invraisemblable que Frédéric et lui n’aient pas été en contact pour se donner des nouvelles.
34 La narration procède éventuellement en récapitulant toute l’existence des personnages : p. 557-558, il est à nouveau question de la vie de Dambreuse, après les explications qui ouvrent le chapitre I, 3 ; p. 585, est racontée la vie de la Vatnaz ; p. 609, l’histoire de la circulation du petit coffret.
35 Par exemple, Deslauriers lui apprend qu’Hussonnet a racheté L’Art industriel (p. 192) ; Pellerin et Dussardier glosent les ennuis financiers d’Arnoux (p. 234-235) ; Deslauriers apprend à Frédéric que Sénécal a été déporté à Belle-Île (p. 543) ; Regimbart, qu’Arnoux réside rue de Fleurus (p. 582) ; et p. 594, Frédéric apprend par Pellerin, venu peindre chez Rosanette le cadavre de son fils, qu’Arnoux est menacé de la prison et songe à s’embarquer (pour l’Amérique ?) au Havre. Rares en revanche sont les développements d’un personnage sur lui-même. Sauf erreur, seuls Rosanette, Deslauriers, Frédéric et Mme Arnoux racontent un moment de leur vie passée, le récit de Rosanette (p. 487 et suiv.) étant le plus développé, le plus poignant et le plus intéressant.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Multiplier l'infini »
Étude des Contemplations de Victor Hugo
Sylvain Ledda et Esther Pinon (dir.)
2016
Romans de la fin d'un monde
Le Temps retrouvé de Marcel Proust, La Marche de Radetzky de Joseph Roth, Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Anna Saignes et Agathe Salha (dir.)
2015
De la servitude volontaire
Rhétorique et politique en France sous les derniers Valois
Jean Balsamo et Déborah Knop
2014
La clémence et la grâce
Étude de Cinna et de Polyeucte de Pierre Corneille
Myriam Dufour-Maître
2014