Introduction
p. 9-14
Texte intégral
1 L’Éducation sentimentale paraît à Paris chez Michel Lévy en novembre 1869, au terme de cinq années d’un travail de rédaction intense (septembre 1864-mai 1869). Flaubert a alors quarante-huit ans. Le livre se présente sous la forme de deux volumes in-octavo; son titre est complété d’un sous-titre, tombé en désuétude: Histoire d’un jeune homme.
2C’est le second roman que Flaubert intitule L’Éducation sentimentale. Il avait achevé le premier opus, texte clé dans sa formation d’écrivain, mais l’avait jugé insuffisamment bon pour le publier – comme avant lui les deux textes autobiographiques Mémoires d’un fou (1838) et Novembre (1841)1. La période de rédaction de la première Éducation sentimentale (1843-1845) avait été marquée par l’abandon des études de droit, l’achat de la maison de Croisset près de Rouen, l’installation dans la vie d’écrivain. Elle avait été interrompue par un épisode pathologique, de nature épileptique peut-être, qui avait conféré aux résolutions du jeune auteur un caractère de nécessité, et marqué, peut-être, l’importance des enjeux du roman lui-même.
3La seconde Éducation sentimentale est, entre autres différences, contrairement à la première, un roman rétrospectif: l’écrivain confirmé et célèbre revient dans sa maturité sur le terrain qui fut le sien vingt ans plus tôt: une aventure de jeunesse, les premières passions, les premières amitiés, les premières discussions, la naissance des vocations. Il tourne le dos, dans ce « roman moderne », au sujet et au style de Salammbô (1862). Il s’écarte également des principes qui avaient présidé à l’écriture de Madame Bovary (1856), pour le scénario, la composition et la tonalité. Il fait un livre unique, comme toujours, car Flaubert est à la fois un artiste opiniâtre2 et un écrivain conceptuel qui renouvelle constamment les principes de son art.
4L’action du roman se situe pour l’essentiel à Paris à l’époque du romantisme, au cours des années 1840. Le projet de l’auteur est d’abord relativement simple : un jeune homme tombe amoureux d’une femme mariée, dont il fréquente également le mari. Le folio 35 du carnet 19 précise : « Fin en queue de rat. Tous savent leur position réciproque et n’osent se la dire. Le sentiment finit de soi-même3. » Mais le scénario s’étoffe et prend une ampleur considérable. À la femme honnête est d’abord opposée une lorette (puis deux autres femmes, et avec elles d’autres lieux et d’autres hommes). Le protagoniste est entouré de jeunes gens de sa génération (principalement des hommes), dont les destinées s’écartent progressivement les unes des autres. Le récit se dote d’un versant historique. Il doit raconter la montée en puissance des idées démocratiques, l’apparition des ouvriers républicains et socialistes sur le devant de la scène politique, la révolution de février 1848 et l’instauration de la seconde république, puis la contre-offensive réactionnaire, les émeutes de juin, leur répression féroce, le coup d’État du président Louis-Napoléon Bonaparte. Cette séquence extrêmement complexe implique une extension considérable de la diégèse : la multiplication des personnages, la distinction nuancée des secteurs de la bourgeoisie, le déploiement des discours idéologiques dans toutes les classes, la représentation des événements collectifs.
5Le projet de L’Éducation sentimentale est donc plus complexe que celui de Madame Bovary. Le plan du récit et le style de la narration en rendent la lecture plus difficile. Le fait qu’il aborde frontalement des enjeux sociopolitiques encore brûlants (comme l’indiquent peu de temps après sa parution l’instauration de la Commune de Paris et sa répression) est clivant par définition, quels que soient les efforts de l’auteur pour sembler neutre, ou en raison de cette apparente neutralité. La réception de l’œuvre par la presse est unanimement péjorative4 ; et l’actualité terrible des années 1870 et 1871 la condamne provisoirement à l’oubli.
6Depuis un peu plus d’un siècle, cependant, on sait que la publication de L’Éducation sentimentale est l’un des événements les plus considérables, les plus décisifs, de l’histoire du genre romanesque5, que cette œuvre a été profondément innovante, en particulier sur un plan formel et langagier, au point d’avoir ouvert des perspectives radicalement nouvelles aux concepteurs de romans et à leur public, et d’avoir constitué une référence littéraire et théorique majeure jusque dans le dernier tiers du XXe siècle.
7Comme roman parisien, comme roman historico-politique, comme roman de la destinée d’une communauté sociale, L’Éducation sentimentale répond aux Misérables, parus deux ans avant le lancement de son chantier. Il en déplace le curseur au cœur de l’espace bourgeois, s’en distingue radicalement par ses options narratives, stylistiques et idéologiques ; mais il y fait référence, en relève le défi, en discute les principes. Plus généralement, L’Éducation sentimentale adopte à l’égard du romantisme un positionnement ambigu et plus nuancé que Madame Bovary. Werther n’y sert pas de repoussoir, ni le roman sandien, ni Balzac, ni Scott. La nouveauté de Flaubert, c’est-à-dire ce qu’il instaure de neuf dans la langue, dans la forme narrative et dans la pensée, n’est pas le résultat d’une rupture pure et simple avec les fondements de sa propre culture.
8Le principal enjeu de la transmission de cette œuvre, dans l’enseignement secondaire, est peut-être moins de faire saisir sa modernité, que d’identifier ses difficultés et leurs solutions possibles. Tant sur le versant « privé » du roman (les aventures sentimentales) que sur son versant historique et politique, les difficultés de lecture sont nombreuses (a fortiori les difficultés d’interprétation), même pour des lecteurs confirmés : on ne peut donc pas faire comme si elles n’existaient pas. Quant à la notion de modernité, elle est par définition relative : d’une part parce que pour la saisir il faut connaître l’histoire, d’autre part parce que le genre romanesque a connu depuis 1869 d’autres révolutions, en France et à l’étranger.
9L’enjeu ne saurait être non plus de plaquer sur le texte, comme afin d’en neutraliser la puissance et la beauté toujours renouvelée, toujours surprenante, des catégories descriptives ou idéologiques. Quelle que soit la nécessité de faire simple, didactiquement parlant, réduire un texte aussi fécond à quelques formules académiques (l’impersonnalité, la focalisation, l’objectivité), ou idéologiques (la mauvaise foi, le bourgeoisisme, la neutralité), n’a pas grand sens, ni pour ceux qui enseignent, ni pour ceux qui apprennent.
10Exposons rapidement, à titre d’exemple et d’exorde, quelques problèmes d’ensemble suscités par cette lecture.
11Une part essentielle de la matière première du roman est tirée de la vie de Flaubert. Le héros a l’âge de l’auteur, est un bourgeois de province et un rentier comme lui, commence des études de droit et les abandonne comme lui, leur préférant la littérature, assiste comme lui à la révolution de février 1848. L’amour de Frédéric pour Mme Arnoux, et la relation qu’il noue avec le couple Arnoux, s’inspire de la passion de Flaubert, au même âge, pour Mme Schlésinger, et de sa fréquentation du couple qu’elle forme avec son mari. On pourrait multiplier les remarques de ce type, comme on pourrait noter, bien évidemment, tout ce qui écarte Frédéric de Flaubert : cela a été abondamment fait6. En tout cas, la narration de l’histoire d’amour a un caractère si poétique (au sens d’une sensibilité lyrique et figurale) qu’il convient de faire de la notion d’« impersonnalité », même si elle est chère à Flaubert et à la tradition scolaire, un usage circonspect. Le titre du roman peut s’interpréter de plusieurs manières (éducation des sentiments ? éducation par les sentiments ?), mais il ne signifie à coup sûr ni l’absence de la subjectivité ni la disqualification du sentiment. Même si ce qu’on a appelé le nouveau roman est lointainement dérivé de certaines propositions stylistiques flaubertiennes7, on risquerait de manquer tout ce qui, dans L’Éducation sentimentale, signale l’enracinement de Flaubert dans le romantisme, si on le lisait à travers la doctrine du nouveau roman.
12On le sait, le travail de Flaubert est méthodique. Il comporte une phase « préparatoire » (à l’extension indéfinie), qui passe notamment par la prise de notes, sur des carnets : notes de lecture (d’ouvrages scientifiques – histoire, médecine, botanique, etc. – et d’archives), notes prises sur les lieux où se passe le roman, pour s’assurer de l’exactitude des décors, enregistrer les atmosphères, décrire précisément les populations. Il y a chez Flaubert une passion sans précédent pour la réalité, c’est-à-dire non seulement un désir de comprendre les enjeux globaux (rapports de classe, économie, politique, psychologie, opinions, théories, beaux-arts, etc.), mais un rapport obsessif (fétichiste, diront certains) aux détails, dont l’intensité excède celle d’un Stendhal par exemple. Flaubert respecte les faits en tant que faits (s’en voudrait de les trahir), parce qu’il veut les nommer et les décrire pour autrui, comme si le réel était la matière principale de son message, comme si sa fiction s’apparentait à un reportage. Ainsi, même s’il refusait lui-même l’étiquette de « réaliste » (comme toutes les étiquettes au demeurant), pour des raisons qui lui appartiennent, il n’y a aucune raison de ne pas le désigner ainsi. Cependant, il travaille dans le même temps à rebours de cette tendance, dans le sens d’un certain flou, de l’effacement des lignes de fuite, de la rétention d’information, de l’énigme, et sa manière de raconter, de décrire les situations, de faire parler les personnages, est parfois tellement allusive que le roman peut apparaître comme un lieu où la réalité se dissout.
13La trajectoire des personnages donne le sentiment que leur existence a peu de sens. La conclusion du livre est d’une tristesse absolue. Et jamais auparavant la composition n’aura présenté de francs renversements de perspective. Même le récit de la révolution doit se fondre dans l’ensemble. Les périodes d’espoir sont rares dans L’Éducation sentimentale, espacées, et brèves. Le pessimisme est tel, et tranche tellement sur les lieux communs progressistes, comme sur les lieux communs conservateurs, que le lecteur est tenté de l’envisager comme une forme de nihilisme. Mais aucun événement de ce récit n’est à proprement parler absurde. Tout fait sens, tout est combiné. Le livre développe une analyse. Pour bien comprendre de quoi il parle, il faut faire l’effort de se plonger dans la situation d’un jeune homme qui vibre en février 1848, puis qui assiste à la destruction de la République par sa propre classe. « Si on avait compris L’Éducation sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé », aurait dit Flaubert après la Commune et les combats qui y mirent fin, à Maxime Du Camp qui le rapporte, comme s’il pensait que son roman avait expliqué la société et l’histoire avec suffisamment de vérité pour qu’on puisse l’utiliser comme un livre de préceptes à l’usage des gouvernants.
14On voudrait, dans les pages qui suivent, envisager des questions de ce type, en les articulant à des problèmes d’interprétation locaux. L’idée n’est pas de lire ce roman à la lumière de ce que Flaubert en a dit lui-même, mais de manière empirique, en prenant les difficultés une par une : la singularité de la composition, les incertitudes du langage, la modernité des images, l’étrangeté de l’histoire d’amour, l’ambiguïté des rapports sociaux, l’originalité du récit d’histoire.
Notes de bas de page
1 Ces textes ont été publiés à titre posthume. Récemment: L’Éducation sentimentale, première version. Passion et vertu, Jacques Suffel et Antonia Fonyi (éd.), Paris, Flammarion, « GF », 1980; Les Mémoires d’un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. Voyage en Italie, Claudine Gothot-Mersch (éd.), Paris, Gallimard, « Folio classique », 2001.
2 Deux Éducation, trois Tentation de Saint-Antoine, des projets réalisés longtemps après leur programmation, comme La Légende de Saint-Julien l’Hospitalier, l’extension considérable des travaux préparatoires, comme pour Bouvard et Pécuchet ou Salammbô.
3 Cité par Pierre-Marc de Biasi (p. 19).
4 Voir le dossier constitué sur le site Flaubert : http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/education/.
5 Voir en particulier le célèbre texte de Proust cité en annexe.
6 Voir par exemple Jean Bruneau, « L’Éducation sentimentale, roman autobiographique ? », dans Essais sur Flaubert en l’honneur du professeur Don Demorest, Charles Carlut (dir.), Paris, Nizet, 1979, p. 313-332.
7 Voir à ce sujet l’article de Joëlle Gleize cité en annexe.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
« Multiplier l'infini »
Étude des Contemplations de Victor Hugo
Sylvain Ledda et Esther Pinon (dir.)
2016
Romans de la fin d'un monde
Le Temps retrouvé de Marcel Proust, La Marche de Radetzky de Joseph Roth, Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Anna Saignes et Agathe Salha (dir.)
2015
De la servitude volontaire
Rhétorique et politique en France sous les derniers Valois
Jean Balsamo et Déborah Knop
2014
La clémence et la grâce
Étude de Cinna et de Polyeucte de Pierre Corneille
Myriam Dufour-Maître
2014