Vous entendrez de vos oreilles, et vous ne comprendrez point ; vous regarderez de vos yeux, et vous ne verrez point. Car le cœur de ce peuple est devenu insensible ; ils ont endurci leurs oreilles, et ils ont fermé leurs yeux, de peur qu’ils ne voient de leurs yeux, qu’ils n’entendent de leurs oreilles, qu’ils comprennent de leur cœur.
Matthieu XIII, 14-15 (Louis Segond trad., 1910).

1Laissons-nous guider par le modèle de la suivante de la dame de Norison et palpons les organes du Chevalier au lion afin de voir si l’on ne peut pas y trouver un quelconque « san » (vers 3015) qui éclairerait le roman.

Les yeux : éblouissement et aveuglement

2Les yeux sont, selon Yvain, un des chemins vers le cœur. L’interrogatoire serré que lui fait subir la dame de Landuc révèle la concaténation du désir : la beauté frappe l’œil, qui frappe le cœur (vers 2017-2023). On comprend alors pourquoi tout l’épisode de l’innamoramento est écrit comme un peep-show mi-comique mi-funèbre, où Yvain l’invisible ne cesse d’observer celle qu’il a rendue veuve1.

3Mais les yeux n’ont pas besoin d’être éblouis pour s’aveugler. C’est en jugeant l’apparence physique du gardien de troupeau que Calogrenant suppose à tort qu’il est dénué de parole et de raison (vers 323-324) ; les gens de Landuc sont tous « avuglez » (vers 1074) par l’anneau d’invisibilité ; Yvain cachera à plusieurs reprises son identité derrière son heaume de chevalier, prenant à loisir l’identité du gardien de la fontaine pour affronter Keu, ou du chevalier au lion pour défaire ses adversaires. Mais l’incognito a des conséquences funestes : Gauvain et Yvain manquent de s’entretuer lors de leur duel, puisque l’Amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre est « avuglee » (vers 6053) par leurs masques respectifs.

Les oreilles : savoir entendre

4Les apparences sont donc trompeuses. Les oreilles sont-elles alors plus efficaces ? Calogrenant avait pris soin de montrer comment elles mènent au cœur (vers 150-170) : le cœur doit être assez vigilant pour saisir les paroles au moment où elles atteignent les oreilles, afin de les comprendre et les retenir, « car parole est tote perdue, / s’ele n’est de cuer entandue » (vers 151-152). Dans l’innamoramento, le cœur reçoit, passif, le message des yeux ; dans l’entente, il doit être actif afin de capturer la parole. Les oreilles seraientelles donc plus fiables que les yeux ? Il ne semble pas, puisque la dame à l’entrée du château de Pesme Aventure reproche au chevalier au lion de ne pas savoir entendre (vers 5141), de ne pas prêter attention au sens profond des lamentations des habitants.

5Car il faut savoir entendre, et savoir se faire entendre. Pour Douglas Kelly, le « geu de la verté » (vers 6624) auquel la dame de Landuc se fait prendre par deux fois est un jeu des oreilles et du cœur2. Lunete maîtrise la dialectique : la logique imparable des raisonnements qu’elle impose à sa maîtresse parle à ses oreilles ; elle lui prouve de toutes les ressources de l’art de démontrer qu’elle doit épouser Yvain ou pardonner au chevalier au lion. Mais la rigueur de la démonstration sert de vecteur pour mieux toucher le cœur : celui-ci a beau avoir ses raisons que la raison ne connaît pas, c’est en écoutant la logique des oreilles qu’il finit par comprendre sa propre logique, celles des émotions. Le cœur de la dame entend bien ce que lui signifie Lunete : elle est, au fond d’elle-même, amoureuse d’Yvain.

La langue : oïl et nennil

6La langue touche au cœur, alors ? C’est bien là le problème. Le xii^e siècle a redécouvert avec inquiétude les Réfutations sophistiques d’Aristote et, avec elles, la conscience qu’un raisonnement a priori implacable pouvait être fallacieux : la ruse médiévale, qui se portait déjà bien, trouve là de nouveaux champs d’application. Le roman commence sous la hantise de la parole fausse : en pleine Pentecôte, célébration du Verbe, le narrateur évoque les faux amants qui répandent « fable et mançonge » (vers 27).

7La langue peut dire le vrai et le faux. Dès le début, Keu à la bouche de venin signale le problème : les forfanteries des chevaliers pourraient n’être que des paroles vides suscitées par la digestion (vers 588-609). Malgré sa mauvaise langue qui le fait haïr de tous (vers 613-624), il dit la vérité d’une cour par trop indolente3. Quant à la messagère de la dame de Landuc, elle exposera devant tous le péché d’Yvain, qui reste de ne pas avoir respecté la parole donnée. Le chevalier au lion se fera fort de respecter ensuite tous ses engagements, comme pour expier ce péché de langue.

8Joan Grimbert a souligné les ambiguïtés du pouvoir de la parole4 : Lunete, emprisonnée, dit qu’elle a été prise « a parole » (vers 3682) par le sénéchal ; Yvain extorque son départ à la dame par le don contraignant ; il joue d’un faux serment pour se délivrer de l’empressement du châtelain de Pesme Aventure (vers 5744-5748) ; les deux derniers épisodes du roman se résolvent chacun par une ruse de langue : Arthur arrache à l’aînée de Noire Épine son aveu de culpabilité, et Lunete sort les reliquaires pour prendre sa dame au jeu de la vérité. Le double de Lunete dans le roman, la demoiselle à l’onguent, n’hésite pas à mentir à sa dame et à ruser auprès d’Yvain.

9Tout clerc médiéval connaît une discipline chargée de distinguer le vrai du faux : la dialectique. Son but est d’établir la valeur de vérité d’une proposition, à partir du principe aristotélicien du tiers exclu : de deux propositions contradictoires (Yvain est un lion, Yvain n’est pas un lion), l’une est vraie et l’autre fausse. Or, les personnages et le narrateur ne cessent d’utiliser les ressorts de la dialectique, notamment les raisonnements syllogistiques5 ; Lunete démontrer encore et encore pourquoi il est tout à fait raisonnable d’épouser l’assassin d’Esclados ; Yvain développe une longue réflexion pour établir si la dame et lui sont amis ou ennemis ; enfin, le narrateur se lance dans un interminable débat pour savoir si Gauvain et Yvain s’aiment ou se haïssent. Le narrateur s’en sort par un procédé que tout dialecticien aurait honni, une pirouette métaphorique : Amour et Haine se partagent la même maison, mais seule Haine est aux galeries pour se montrer (vers 6027-6034).

10En résolvant le problème dialectique par une figure de style, Chrétien semble suggérer que le monde romanesque est rétif à la dialectique. En effet, pour celle-ci, une opposition est irréductible : on ne peut aimer et haïr en même temps, être juste et injuste, honoré et déshonoré. Pour Tony Hunt, Chrétien ne cesse de poser des antinomies dans son texte (courtois/vilain, amour/haine, joie/douleur ; on pourrait ajouter nature/culture, justice/force, humilité/orgueil, compassion/égoïsme…), mais il refuse de trancher entre elles : la vérité romanesque serait plus complexe que les binarités dialectiques. Cela explique que certains critiques lisent Le Chevalier au lion comme une œuvre ouverte : Per Nykrog pense que les romans de Chrétien sont faits pour susciter le débat au sein des milieux courtois pour lesquels ils sont écrits6 ; Joan Grimbert considère que la poétique du Chevalier au lion vise à susciter interrogation et réflexion chez le lecteur7.

11Cette lecture explique pourquoi on a l’impression que Chrétien envoie volontairement des signaux contradictoires : l’hétérogénéité romanesque est aussi une hétérogénéité interprétative, le roman posant des problèmes qu’il ne résout pas. Le Chevalier au lion est alors l’œuvre parfaite pour des lecteurs critiques, puisqu’elle vise à créer d’elle-même ses problématiques, qu’elle incarne en ménageant sans cesse la thèse et l’antithèse. Si Chrétien « dit » quelque chose dans son œuvre, c’est alors la complexité des choses, surtout dans un roman qui veut ménager le réel et l’idéal.

12Ou peut-être que Chrétien ne dit rien du tout, hormis qu’il fut un pays où les chevaliers gardaient les fontaines et où les lions affrontaient les serpents.