Je ne suis qu’un miroir et l’on me veut pervers.
Jean Lorrain

1Il semble qu’il y ait quelque paradoxe à considérer comme un possible « moraliste » un écrivain qui, de son vivant, fut perçu comme perdu de vices, ou au mieux comme un « fanfaron de vices », selon une formule d’une indulgence assassine que l’on doit à Rachilde. Ses lecteurs d’alors, surtout s’ils étaient au fait de l’aura sulfureuse qui accompagnait Lorrain, n’auraient guère songé à la placer à la suite de la noble cohorte de nos moralistes classiques, et auraient trouvé saugrenu de voir en lui, comme nous tenterons ici de le faire, une sorte de La Bruyère de cette « fin-de-siècle » ou de cet « avant-siècle ». Tout semble éloigner un auteur sensuel, et « épidermique » au moins autant que ces Goncourt qu’a étudiés Jean-Pierre Richard1, d’écrivains sévères et réflexifs, nourris de références et de valeurs empruntées au christianisme et aux philosophies morales de l’Antiquité, soucieux de « vertu », de « sagesse » ou de « juste milieu », et souvent attachés à un mode d’écriture sentencieuse et discontinue que Lorrain ne pratique guère dans ses chroniques. Rien en effet ne semble prédisposer un journaliste, c’est-à-dire un « maître de l’instant », selon l’implacable définition de Nietzsche2, et donc un « écrivant » / écrivain dont la « maîtrise » le soumet à la tyrannie de l’immédiat ou du moment, à cette perspective pensive lentement ressaisie sur l’existence au jour le jour. Et pourtant, un peu comme ce Proust dont Julia Kristeva nous a rappelé (à la suite de proustologues plus anciens et un peu oubliés) combien, par une double opération de « dette » et de « déplacement », ses personnages « sont complices de cette rhétorique d’un autre temps qui fut celle des moralistes classiques »3, il est possible de discerner, derrière les paillettes du personnage public, un regard, des préoccupations, une réflexion sur des valeurs et leurs ambiguïtés, et aussi un certain exercice du jugement qui suggèrent que Lorrain ne serait point indigne de cette définition des moralistes, à la fois large – du point de vue de l’extension – et pertinente – du point de vue de la compréhension – que nous devons à Dilthey4 : des « philosophes de la vie », qui réfléchissent – et donc nous donnent à réfléchir – à partir de ce que Dilthey appelait encore une « expérience du monde » (y compris, ajouterons-nous, dans son acception la plus « mondaine » ou apparemment frivole, à l’occasion). Entendons par là aussi des écrivains qui, éloignés de tout pesant appareillage conceptuel ou théorique, gardent, devant ce que nous appelons si vaguement (trop vaguement ?) « la vie », cette attitude de distance critique et d’ironique liberté de jugement, sans lesquelles ils ne seraient que de plats et ennuyeux « moralisateurs ».

Maximes, sentences et réflexions

2Au demeurant, qualifier Lorrain de « moraliste » n’est pas exactement une idée neuve : du vivant même de l’écrivain, lors de l’affaire Jacquemin, Laurent Tailhade, indigné par le verdict, avait justement invoqué un nom de moraliste classique, celui de La Bruyère5. Quelques années après la mort de Lorrain, paraît une singulière plaquette, due à un certain Jean Bouscatel, intitulée Nostalgie de la beauté. Pensées sélectionnées et précédées d’une introduction, introduction dans laquelle il évoque la « plume morale » de Lorrain6. Un peu plus près de nous, dans une présentation qui n’a rien perdu de sa pertinence, Pierre Kyria, à propos de Monsieur de Bougrelon, qualifie Lorrain de « moraliste », et un peu plus loin signale « le moraliste derrière le conteur »7. Et au fond, un signe irréfutable de cette pente ou de ce penchant de moraliste, c’est l’opération à laquelle s’est livrée Bouscatel, en nous proposant un florilège de ces énoncés sentencieux, d’une brièveté tranchante, lapidaire, impersonnelle, mais aussi de ce que La Rochefoucauld appelle des « réflexions », et La Bruyère des « remarques », plus développées, plus analytiques. À la première catégorie appartiennent des formules plus ou moins brillantes ou sarcastiques, usant de ce que les rhéteurs antiques nommaient les astéia : « La luxure ne choisit pas sa proie, elle la trouve » ; « Qu’est-ce que le vice ? Un goût qu’on ne partage pas » ; « On est toujours vengé des gens qu’on regarde vivre » ; « Si on ne prenait pas le parti d’ignorer de quoi vit la moitié des gens, on ne verrait plus personne ». Autant de confirmations de cet autre aphorisme de Lorrain : « La vie n’est pas l’école de l’indulgence. »8 C’est ainsi que ce même Lorrain, que l’on associe plus volontiers à des modes de narration réaliste ou fantastique, et à la virtuosité sensuelle et impressionniste d’une « écriture artiste », bref à ce que Céline appelait avec mépris la « goncourtise », nous le voyons recourir à son tour aux ressources éprouvées de la frappe gnomique, à cette forme de « discours d’autorité »9 qui la rend possible, et qui installe entre l’écrivain et son lecteur une relation didactique (que la décontextualisation systématique à laquelle procède Bouscatel dans son florilège rend artificiellement plus sensible, quand, la plupart du temps, ces énoncés sentencieux sont enchâssés dans un contexte qui en atténue la brusquerie généralisante et volontiers misanthropique ou ironique). Ainsi issus de ce « moule de vérité »10 que constituent la maxime, la sentence ou l’aphorisme, ces assertions péremptoires (et désormais discontinues) attestent d’un savoir de la « vie », d’une « expérience » ressaisie réflexivement, qui se donne à lire sur le mode autoritaire (autoritaire parce que autorisé) du « sans réplique ». Découplée de ses origines classiques, la maxime, telle que Lorrain y a recours, en retient, infléchi par l’existence d’un lecteur de l’âge démocratique qui est pris en visée aussi bien par le romancier que par le chroniqueur, un pouvoir de définition provocante.

3Mais il arrive que Lorrain ne se limite pas à cet effort de netteté formulaire et tranchante, à ces petites « convulsions » linguistiques11, et que sa réflexion se prolonge peu à peu vers un développement qui ne prend plus vraiment en compte les conventions de la « forme brève ». La « pensée » se dit alors sur un mode moins corseté, mais toujours placé derrière le masque de l’énoncé impersonnel : « Il y a dans le vice une fatalité et une tristesse qui peuvent émouvoir ; et dans l’ardeur aveugle de certains aberrés à courir après leur perte, apparaît parfois le grandiose des destinées inévitables, toute la détresse des tares héréditaires, magnifiées dans Euripide et Eschyle »12 : le jeu et l’enjeu de ce passage étant évidemment de faire rebondir la réflexion à partir des prédicats négatifs initialement posés et d’en faire apparaître leur grandeur paradoxale, grâce à une petite amplification. Et il arrive enfin que la « réflexion » (selon une pente d’écriture que La Rochefoucauld ou La Bruyère n’ont pas toujours négligée) se développe dans toute son ampleur généralisante, tourne au petit morceau de bravoure :

Quand une courtisane sortie du peuple ruine un banquier millionnaire, c’est toute une lignée d’ancêtres obscurs qu’elle revanche ; tout un atavisme de rancunes qu’elle satisfait dans ses goûts de luxe inutile et destructeur. Dans l’entreteneur mis à sec elle châtie toute une race d’oppresseurs : elle est inconsciemment justicière. Meurtrière, ourdisseuse de ruines et de scandales, la courtisane est presque un mal nécessaire ; elle répare les séculaires injustices, supprime les distances arbitrairement établies, met en circulation les biens mal acquis, dissémine les thésaurisés, et nivelle les orgueils à la façon des révolutions et des guerres13.

Échos, tableaux, portraits

4Pourtant, il faut admettre que le recours à ces formes ouvertement réflexives ou méditatives ne convient guère au « cahier des charges » implicite de la chronique ou de l’écriture journalistique, qui fait nécessairement prévaloir une rhétorique de l’agrément, le souci de plaire, d’« accrocher » le lecteur volontiers distrait ou blasé d’un grand quotidien, en l’amusant ou en le frappant. Si le chroniqueur se fait aussi « moraliste », ce sera nécessairement en suivant (à sa manière très singulière) le programme (à la fois de vie et d’écriture) que formule La Bruyère dans un passage célèbre des Caractères : « Le Philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en démêler les vices et le ridicule. »14 Et pour en écrire, La Bruyère nous le rappelle aussi, il faut un « tour » afin de mettre ce qu’on observe « dans tout le jour nécessaire », le rendre visible, le montrer. En ce sens relativement technique, Lorrain a plus d’un « tour » dans son sac. Conformément à cette caractéristique essentielle de l’évolution des textes des moralistes, qu’est l’« autonomisation progressive du descriptif, délié peu à peu du prescriptif »15, nous voyons Lorrain choisir avec soin l’effet d’« optique » nécessaire à la mise en évidence en quelque sorte panoramique ou panoptique des vices et des ridicules.

5Et quand nous parlons d’effet d’« optique », il faut l’entendre au sens large, car cela inclut les effets d’écho de voix multiples, de polyphonie énonciative que permet la gamme infiniment variée, potentiellement inépuisable, des discours rapportés, et notamment ce qui en découle : l’ironie « par mention », comme aiment à dire les pragmaticiens contemporains. La vieille figure du « dialogisme » chère aux rhétoriciens antiques, la voici donc qui reprend du service chez notre chroniqueur, après l’usage magistral qu’en avait déjà fait ce La Bruyère dont la formation scolaire de Lorrain lui avait sans aucun doute assuré une connaissance assez précise, qui fait cruellement défaut aux lycéens d’aujourd’hui. Lorrain va ainsi théâtraliser ses chroniques, en nous restituant avec une verve remarquable les différentes voix de la sottise, du snobisme, de la luxure, du ressentiment ou de l’envie. Ce « kinétoscope d’attitudes verbales » qui caractérise l’écriture de La Bruyère16, Lorrain le reconfigure tout naturellement : une chronique opposera ainsi en chant amoebée la voix du « poulailler » et celles qu’on entend « du côté smart »17. Ou encore, une chronique en partie dialoguée nous donne, saisies sur le vif, comme « en direct », la voix de la haine et du mépris, celle des bonnes de Passy-Auteuil en partance pour les Halles par le bateau qui assurait la liaison entre Auteuil et Austerlitz18 : ainsi se dévoile, dans tout le « jour » nécessaire, une vérité des rapports humains et des classes sociales. Lorrain se fait ainsi à la lettre « écho de Paris », porte-voix des discours si révélateurs. L’anecdote est porteuse de vérité : se dévoile l’« effroi » que les « gros ponteurs d’alcôve » ont de la femme d’esprit quand Lorrain cite ce propos sarcastique d’une grande « horizontale » comme Caroline Letessier : « Ma bêtise les rassure. »19 La citation vaut épigramme, la voix de Caroline Tessier est la voix de la vérité. Ou encore ce sont les voix de la prétention, de la suffisance que Lorrain s’emploie à nous restituer, véritablement « sans commentaires » : ce sera ce ténor en collant, « tendant bien la cuisse » et « humiliant de (s)es avantages » son interlocuteur : « Pourquoi dissimulerais-je ? C’est notre gorge à nous, nous autres hommes ! » ; ce sera aussi bien cette actrice déclarant :

J’ai la prétention d’avoir la diction la plus décisive et la plus perrsonnelle de tout Paris ; mon articulation, si particulièrre, a été pour moi l’objet de si constantes études que, lorsque je prononce, mes lèvres ont les dessin des mots, oui, des mots que j’émets, et inutile de m’entendrrre : on peut les reconnaîtrre aux mouvements harmonieux et voulus de ma bouche20.

6Mais ce n’est pas assez de nous restituer telle ou telle de ces voix ridicules de la comédie humaine : Lorrain a aussi une visée plus ample, celle de passer en revue sa « ménagerie » ou sa « volière ». Et pour ce faire, il recourt aux portraits collectifs, aux tableaux de groupes, que La Bruyère avait peu employés. Et si groupes il y a, on ne s’étonnera pas que Lorrain dénonce chez eux les pouvoirs déplorables du mimétisme, en tant qu’il est source de rivalités, mais aussi de soumission à des modes, voire à divers phénomènes qui semblent anticiper certaines analyses de Proust (sous l’influence d’un sociologue comme Tarde) qui radiographient le lien social comme imitation, « hypnose » ou « somnambulisme »21. Voyez les vernissages : ils sont l’occasion parfaite de déployer une émulation de petits narcissismes, « une frénésie de voir et de se faire voir », qui « égare » tous ceux qui s’y « bousculent »22. Dans ces petites crises d’hystérie collective, de débridement conformiste des égos, c’est une « foire aux vanités » qui se donne à voir à qui sait, comme Lorrain, repérer tout un répertoire social de rôles et de postures, toute une gestuelle diversifiée, une cinématique d’attitudes étudiées et risibles, le petit « cinéma » d’acteurs de cette mondanité frelatée : « conciliabule des petites amies gesticulantes avec des voix de tête », « haltes et poses savantes » de la belle dame devant la toile qui la représente, « galopade » des « petites acteuses »23 : comme dirait Montaigne, « tout mouvement nous découvre ». La diversité pittoresque des conduites renvoie, au demeurant, à une même tare principielle, celle de l’aliénation mondaine et du désir pathétique de se donner en spectacle. Dès lors, on ne saurait s’étonner que cette aliénation sociale débouche sur des scènes de folie collective, où l’aliénation semble devoir être prise dans son acception clinique : véritable folie douce des phénomènes de mode. Et ce que Julia Kristeva proposait de nommer « hypnose » ou « somnambulisme » comme autant de déréglements du lien social, ils se manifestent remarquablement dans le cas de la mode du spiritisme ou de l’occultisme : ce sera caractéristique du micro-climat de la Bodinière, cette petite salle où Lorrain reconnaît une « Église », dont le « Christ » est l’occultiste Jules Bois, qui « louvoie voluptueusement entre la cathédrale et le sabbat », ce « pasteur » des « âmes dépareillées » qui constituent le public « enthousiaste et pâmé », ces femmes aux « capotes mystiques »24, qu’on retrouve sans doute à un bal « mystique-sacrilège » de Montmartre25.

7C’est donc une véritable pathologie, aux modalités à la fois étonnamment diverses et pittoresques et incurablement monotones et prévisibles. La logique est au fond la même, qu’il s’agisse de l’ensorcellement mimétique de la mode ou des emportements concurrentiels d’une mondanité aliénée autant qu’aliénante : des déréglements collectif ou tribaux déploient un secret à peine caché, celui de l’absence intrinsèque de substance et de sagesse chez la plupart des contemporains de Lorrain. Cette impitoyable évaluation dévaluante, Lorrain se garde bien de la réserver aux seuls gens du monde ou de la bourgeoisie, puisque d’autres phénomènes collectifs révèlent des tares analogues du côté du peuple : selon une belle justice distributive, le chroniqueur-» philosophe » ne manque pas une occasion d’observer avec acuité, et de mettre « dans tout le jour nécessaire » ce que les hordes humaines, regroupées dans des « fêtes », révèlent de misérable et d’inquiétant. Bien avant le regretté Philippe Muray, Lorrain a démonté les rouages de l’homo festivus, voire du festivus festivus de cette fin de siècle. Dans ces fêtes se croisent toutes les couches de la société, qui communient dans l’innommable ou dans l’infâme : fête de Neuilly, où l’on « s’encanaille »26, mais aussi la « confusion fin de sexe et la promiscuité d’une nuit d’un mardi-gras parisien »27. Édifiant est le bilan d’un lendemain du 14 juillet 1895 (un viol, une fille égorgée par son amant, l’assassinat d’un souteneur par un autre) : « voilà les incidents de la nuit. / Elle a été féconde en coups de couteau et en atrocités, tous les bas instincts de rut et de meurtre déchaînés par l’alcool, la danse et ses promiscuités » ; et Lorrain de conclure sur « ce besoin de luxure et d’assassinat des agglomérations de peuple ; il y a de la férocité en tout être instinctif en joie… férocité qui aboutit dans de l’ignoble et de l’immonde, quand cet être est dégradé par la civilisation des grandes villes comme Londres, Paris et Berlin »28. Même les obsèques d’un président de la République donnent lieu à des « Lupercales funéraires »… Et la « luxure » susmentionnée prend des formes encore inattendues, à l’occasion d’un autre tableau de fête (d’un autre tableau de chasse du moraliste), à Neuilly. Voyez ces femmes qui visitent des ménageries : « On a cru longtemps qu’elles venaient là pour le dompteur : quelle méprise, quelle incommensurable méprise ! […] Elles coquettent avec le tigre et aguichent l’orang-outang. Il y en a même qui risquent des œillades à la tigresse »29. Voici comment Lorrain récrit, sur un mode urbain et dégradé, le récit de Balzac, Une passion dans le désert…

8Meurtre et luxure : autant d’évidences d’une forme moderne, laïcisée, « sécularisée », de cette idée de tant de moralistes chrétiens, mettant au cœur de tout les effets d’une natura lapsa, et donc une dégradation, une chute, une corruption, - celles mêmes qui se constatent désormais dans les grandes villes, et plus spécialement dans la « Ville empoisonnée » qu’est Paris.

« Éloquence » des faits-divers, complexité des cas

9C’est sans doute ce qui explique le grand intérêt de Lorrain pour le fait-divers, pour ce qu’il appelle joliment son « éloquence »30. Quoi en effet de plus révélateur de la démoralisation d’une société ? Baudelaire, déjà (et on peut définir Lorrain comme un La Bruyère qui aurait lu Baudelaire) lisait avec passion la Gazette des tribunaux, (ces « annales du crime », disait-il). Crimes de Montmartre et d’ailleurs est une remarquable série de chroniques (un peu méconnue, d’ailleurs) dans lesquelles Lorrain examine avec gourmandise et sagacité, celles d’un « instituteur immoral » comme dirait peut-être Sade, la signification de ces crimes, telle qu’elle peut et doit être dégagée pour son lecteur. Et il en tire des leçons souvent inattendues ou paradoxales31, ou en tout cas attentives à ce caractère souvent problématique de l’évaluation morale des actes (ce sens aigu de la complexité des personnages et de leurs motivations étant au fond ce qui caractérise les grands moralistes). C’est alors un Lorrain moins ironique, moins dépréciatif, qui s’interroge sur les énigmes abyssales de l’humain (c’est-à-dire parfois de l’inhumain). Ainsi, à propos de ce qu’on appelle alors « le crime de Villemomble »), on le voit examiner le parcours, l’énigmatique trajectoire de la criminelle, Euphrasie Mercier : « Comment cette mystique versa-t-elle dans le crime ? Voilà le problème intéressant à résoudre32 ». Et à côté de l’histoire d’Euphrasie Mercier, il faudrait au moins citer celle de Mauricette Couronneau, cette « petite modiste bordelaise »33 : dans un « croquis de cour d’Assises », Lorrain la transforme en « cynique Hérodiade », haineuse, « froidement obstinée dans sa haine » depuis que, maîtresse d’un assassin, elle l’a trahi à cause de sa rivale, « une blonde grasse, plantureuse et superbe » : « C’est une terrible haine féminine, la plus venimeuse et la plus cruelle de toutes, la haine née de la jalousie et de l’amour. »34 De la déposition de l’accusée, qui « envoie si doucement et si sûrement à l’échafaud » l’homme à qui elle s’est donnée, le père de son enfant, Lorrain dégage le singulier paradoxe : « vous le chargez et l’accablez doucement, l’étranglant dans vos protestations d’amour, le noyant si vous pouviez dans vos larmes ! »35. À côté de l’énigme des ressorts passionnels si complexes que révèle une telle attitude, c’est une autre sorte de mystère, londonien cette fois, celui du fameux Jack l’Éventreur, que Lorrain essaie d’éclairer. Ce tueur de prostituées, sa « sauvagerie carnassière », son « atroce soif du sang », comment comprendre cela ? Ce « sinistre maniaque » lui apparaît comme « un homme à terribles troubles cérébraux, un de ces aberrés passionnels, énigme de la médecine moderne et effroi des moralistes »36. La complexité de l’analyse de Lorrain le conduit à superposer la référence habituelle à ce qu’on appelait le « vice anglais », ce qu’il appelle « la cruauté aiguë des races blondes, et en particulier des races anglo-saxonnes », à une autre détermination : « la haine de la femme » ; la chronique s’achève ainsi : « Quant au loup-garou de Whitechapel, le haineux et l’enragé étripeur de gouges, je ne sais pourquoi je me figure que son pays de maniaque et d’aberré est Sodome. »37

10Ce n’est d’ailleurs pas seulement les crimes eux-mêmes que Lorrain est conduit à considérer comme des révélateurs d’une dimensions problématique et abyssale de l’humain38 : c’est plus généralement, un peu comme l’énigme de « Mademoiselle Bistouri » qu’interroge Baudelaire dans un célèbre poème en prose, l’énigme de l’existence même de certains êtres, véritables cas d’école. Une ancienne pensionnaire de maison close choisit finalement d’y retourner, ce qui sera d’ailleurs la cause de sa mort : « La débauche porte-t-elle en elle une brûlure que rien ne peut cicatriser ? Mystère physique ou psychologique, aberration ou nécessité passionnelle ? » Comment porter un jugement moral, dès lors ? Ne convient-il pas de suspendre tout jugement ? « La courtisane serait-elle éternellement condamnée à la faute ? »39 Dès lors, la notion même de « faute » a-t-elle encore un sens autre que paresseusement endoxal ? Pointe ainsi un Lorrain plus complexe que le vocabulaire ordinairement « moral » qu’il emploie, plus enclin qu’il n’y paraît à remettre en cause les fausses évidences de la morale conventionnelle, ou en tout cas à en faire surgir la nature éminemment incertaine et problématique. Sa méfiance envers les fausses évidences l’alerte aussi, notons-le au passage, quand ces évidences sont simplement inversées, selon une fausse audace secrètement tout aussi conventionnelle : on le voit ainsi contester vivement le « prêche » trop didactique d’un Maurice Donnay, qui, dans une de ses pièces, Le Torrent, énonce la « dangereuse thèse » sur l’adultère comme « droit de vivre sa vie », que Lorrain n’hésite pas à rapprocher d’un « droit au meurtre », d’un « droit à la débauche » et d’un « droit au vol »40, contestant ainsi une puérile et narcissique inflation des « droits à » dont nous mesurons aujourd’hui le caractère pour le moins douteux. Mais en même temps, la force de Lorrain est d’exercer une liberté de jugement qui remet en cause certaines hiérarchies endoxales :

La coquette, la femme froide et cruellement raffinée, s’amusant à troubler les sens et le cerveau de l’homme amoureux et mettant toute sa gloire dans l’art des promesses et la science des refus, cette femme-là est dans l’ordre moral un monstre plus nuisible encore que la courtisane41.

11La conséquence logique d’une telle attitude est de dissoudre parfois la généralité simplette de tout discours moral dans l’examen de cas particuliers, Lorrain développant une sorte de « casuistique » particulière, attentive davantage à la singularité des êtres et des circonstances. C’est dans la description et l’analyse d’une série ouverte, virtuellement inépuisable, de cas singuliers, voire de cas cliniques ou pathologiques, que Lorrain fait le mieux œuvre de moraliste. L’exemple le plus remarquable se trouve dans le véritable « féminaire » que déploie la série de chroniques intitulée Une femme par jour. C’est le chapitre « Des femmes » d’un La Bruyère fin-de-siècle, poussant parfois à son terme, par l’examen de cas individuels (de là un problème des « clefs », comme chez La Bruyère, ce qu’avait bien vu Tailhade que nous citions plus haut : c’est en fait une forme transcendante de commérage), la pulvérisation des catégories ou typologies caractérielles, et donc la possibilité de toute prise univoque du sens ou du jugement moral. À ce vaste éventail des possibilités de détraquements féminins, Lorrain moraliste répond par un parti descriptif et analytique, par une monstration qui esquive en général toute démonstration morale, tout « prêche » explicite : comme disent les juristes, res ipsa loquitur.

12Parfois, comme les femmes de La Bruyère, c’est un simple affairement névrotique ou compulsif qui nous est montré : voyez cette « journée d’une jeune femme en juin 1895 » : « il serait curieux de la comparer à celle d’une merveilleuse de la fin de 1700 », ajoute Lorrain42, qui conclut une énumération saisissante par cette remarque : « La femme moderne bicycliste, mail-coacheuse, fêtarde et soupeuse, dispose donc, toute névrosée qu’elle paraisse, d’une musculature d’acier. » Voyez aussi l’« Hurluberluée », la « Trépidante » ou l’affairée43 : nous sommes là encore proches d’une typologie caractérielle et sociale, comme chez La Bruyère, et ce chapitre « Des femmes » croise facilement deux autres chapitres, « Des biens de fortune » et « De la ville », que Lorrain aurait pu réécrire. La vie mondaine de ces femmes révèle une vérité inattendue : la trivialité et la vulgarité des salons, des salons « qui valent l’antichambre », le « monde » n’étant qu’un « mauvais lieu qu’on avoue, et qui vaut bien l’autre, qu’on n’avoue pas »44. Quelques types sociaux apparaissent donc, ceux du demi-monde comme du monde. Cora Pearl connaît, « oubliée, esseulée, le morne crépuscule des courtisanes pauvres, pitoyables cigales vieillies, dont la crécelle éraillée sonne comme une dérision des étés révolus et des chauds soleils d’août une seconde apparus éclatants dans la brume » ; ou encore Lorrain nous décrit brillamment ce prototype de l’aventurière tel qu’un personnage de Dumas fils, Iza Clémenceau, l’a déjà comme modélisé sur scène : « Étoiles de demi-grandeur dans un ciel nuagé de bank-notes, parfois constellations mais alors de pierreries, ce sont […] les valeurs réalisables de l’adultère, les revenus à échéance fixe du ménage et les primes de l’industrie conjugale : sans cœur et sans pudeur, pis, l’impudeur même ; il faut du luxe à leur luxure et la splendeur du cadre à leurs abandons »45. Mais dans un monde censément plus relevé, voici trois autres cas : la femme dont la dot lui permet de faire de son mari « le domestique à tout faire, à faire l’amour et à faire rapporter l’argent, l’entreteneur légitime, le salarié d’alcôve et de bureau » ; celui de « Fleur-de-luxe », née « honnête », mais qui cueille « les roses de l’adultère » : « La pauvreté met le crime au rabais, la médiocrité des situations bourgeoises cote les chutes des femmes et supprime la fantaisie de l’amour » ; et enfin, celui de « Fleur-de-chic » : « Malheur à qui l’aimera. Il payera, lui, pour toute la société ; c’est une guerre à mort qu’on lui a déclarée, il faut bien qu’elle combatte, Fleur-de-chic est sans dot ».46 Autant de variations implacables, à la charnière du « type » et du « cas » singulier, sur l’amoralité ou l’immoralité foncières du monde, sur les effets puissamment démoralisateurs de l’argent, tels que les femmes, ces « marqueurs » irréfutables, permettent de les rendre ostensibles.

13À côté de l’argent, un autre « marqueur » non moins puissant rend intelligibles d’autres cas féminins, plus pathétiques, et qui subissent la sanction de leur conduite. « Celle qui s’ennuie » (texte manifestement inspiré par le cas de la marquise de Belbeuf) nous présente une victime baudelairienne de l’ennui, qui devient ainsi une « touriste érotomane de la Perversité, bien plus esclave encore de son ennui que de son vice » ; la « Phallophore », elle, paie son passé de « fille à la mode » : « les joies sensuelles dont elle fut la commerçante experte et froide, hantent d’un cauchemar infâme son âge mûr », car « son cerveau est peuplé de phallus »47. Sanction en quelque sorte immanente, que nous présente et constate le moraliste sans devoir condamner davantage, comme si une sorte de fatalité intime était ici à l’œuvre : mais il arrive aussi qu’il indique une autre sanction, plus définitive, dans le cas en diptyque de ces deux spécialistes de la « galanterie ». « Celle qui se tuera », cette « incurable de la galanterie qu’elle confond avec l’art d’aimer », voici le sort qui l’attend : le suicide, faute de pouvoir retrouver son amour perdu dans « la luxure, dans les caresses de brutes, espérant en vain fatiguer son cerveau, l’anéantir ou le mater », cherchant compulsivement « un amant d’une nuit », cherchant à « retrouver, dans des caresses payées de brute, la saveur d’un baiser de jadis », dormant « éveillée dans un cauchemar de luxure où son chagrin oublie » ; « Celle qu’on assassine », une « comptable de la galanterie », « sûre de ses abonnés et de son budget de rentière », « stricte et ordonnée comme un Grand Livre », finit « la carotide ouverte », payant ses « fringales de jeunesse vigoureuse, de virilités neuves et de caresses carnassières », son goût pour « les larges épaules, le thorax poitrinant et le reste à l’avenant des rastaquouères louches »48.

14Autant de récits exemplaires, qui justifient une sorte d’objectivité mélancolique, celle d’un moraliste sans illusion et sans préjugés, autant de « cas » considérés en ce qu’ils sont, pour ce qu’ils sont, Lorrain semblant nous dire : voyez et jugez, ou plutôt ne jugez pas, mais analysez l’énigme humaine, à la fois ridicule et tragique. C’est ainsi que le chroniqueur se fait aussi moraliste, malgré d’évidentes concessions au langage courant ou aux facilités de la satire. La paradoxale énergie de ce « forçat de la chronique », comment ne pas voir qu’elle est compulsive, le conduit à revenir sans cesse sur le métier, pour répondre à l’incessante provocation que lui adresse la ménagerie parisienne, avec sa divertissante et pathétique bigarrure ? Pour Lorrain, la chronique est bien le cadre ou la scène adaptée à un projet qui n’est pas si éloigné de celui que La Bruyère, dans la préface des Caractères, prétendait lui avoir été ainsi soufflé : « La matière est solide, utile, agréable, inépuisable ; vivez longtemps et traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez : que pourriez-vous faire de mieux ? Il n’y a point d’année que les folies des hommes ne puissent vous fournir un volume ». Remplaçant le fragment, le « caractère » ou la forme brève par la chronique, Lorrain adapte à un public plus large et socialement moins homogène un projet analogue, fait de distance observatrice et de réflexion lucide, de virtuosité un peu ludique et de profondeur masquée, de pénétration amusée et d’empathie occasionnelle – mais désormais découplé de toute référence, même lointaine, à la philosophie morale de l’Antiquité, et sans doute plus soucieux, comme le veut évidemment le siècle auquel appartient Lorrain, d’explorer une sorte de pathologie sociale ou intime, de procéder à une « anatomie » des aberrations et des dérèglements en tous genres.