Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Lorrain, « produit d’extrême civilisation »

 | 
Éric Walbecq
, 
Jean De Palacio

IVe partie. Relations avec les contemporains

Jean Lorrain et les Goncourt

Stéphanie Champeau

Résumé

De 1883 – date à laquelle Jean Lorrain envoie à Edmond de Goncourt un exemplaire de son premier recueil poétique, La Forêt bleue, avec une dédicace l’assurant de sa « profonde et dévote admiration » –, jusqu’à la mort de Goncourt en 1896, une relation de plus en plus intime et amicale au fil du temps va unir le jeune écrivain normand et l’auteur de Germinie Lacerteux. L’objet de cette communication est d’envisager les différents aspects de cette relation, en évoquant tout d’abord le regard que Goncourt porte sur Lorrain, puis la façon dont, à l’inverse, ce dernier considérait son aîné, et à rappeler, enfin, le lien artistique privilégié qui est le leur, en montrant notamment l’influence de l’œuvre du plus âgé sur celle du plus jeune.

From 1883 — when Jean Lorrain sent to Edmond de Goncourt his first poetical word, La Forêt bleue, with a dedicace telling his «deep and fervent admiration» — to Goncourt’s death in 1896, a relation more and more intimate and friendly united the young norman writer and the author of Germinie Lacerteux. The aim of this communication is to explore the different aspects of this relation, showing first Goncourt’s manner of viewing Lorrain, then Lorrain’s way of looking on his old friend, and to examinate finally the artistic bond between them, and especially the influence of Goncourt’s work on Lorrain’s.

Texte intégral

  • 1 Cité par Georges Normandy (sans mention de l’œuvre) dans Jean Lorrain, Lettres à ma mère (1864-190 (...)

Il était le véritable, et je crois bien l’unique héritier des Goncourt, mais personne n’a été aussi original que lui.1
René Boylesve

  • 2 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, édition présentée et annotée par Éric Walb (...)
  • 3 Rappelons que Jules de Goncourt, le cadet, était mort en juin 1870, à l’âge de quarante ans.

1« Si je suis parvenu à faire moderne, c’est à la lecture de vos œuvres que je le dois, Monsieur, j’avais commencé mon éducation avec Salammbô, Madame Bovary et L’Éducation : je l’ai refaite avec Germinie Lacerteux, Sœur Philomène, Manette Salomon et Charles Demailly et depuis lors, les rares heures exquises de ma vie, heures de joie intellectuelle, d’émotion artistique et de délicieuse souffrance morale, délicieuse à force d’être aiguë, c’est à vous seul Monsieur que j’en suis redevable. »2 Tels sont les mots qu’adresse Jean Lorrain à Edmond de Goncourt dans une lettre de mars 1885, pour remercier l’aîné des deux frères3 de son mot à la réception du recueil Modernités.

2Si l’on ne connaît pas la date ni les circonstances exactes de leur première rencontre, on peut situer vers 1883 le début de leurs relations, lorsque Lorrain envoie un exemplaire sur papier de hollande de son premier recueil poétique La Forêt bleue, avec une dédicace à Goncourt l’assurant de sa « profonde et dévote admiration ».

3Une relation débute à ce moment-là, qui va durer jusqu’à la mort de Goncourt en 1896, soit plus de dix ans, et qui, d’abord distante, va devenir au fil du temps de plus en plus intime et amicale. Relation qui va également enrichir le cercle de connaissances de l’un et de l’autre, car si Goncourt, grâce à son influence, introduit Lorrain chez des confrères comme Daudet, Lorrain, lui, présentera à son vieil ami, lors des dîners qu’il organise avec sa mère, un très grand nombre d’artistes, écrivains, peintres et comédiens.

4Témoignent de cette relation, outre les récits des contemporains (et notamment des membres du fameux « Grenier »), la fréquence des mentions de Lorrain dans le Journal tenu par Goncourt, ainsi que leur correspondance publiée par Éric Walbecq – correspondance principalement constituée par les lettres de Lorrain à Goncourt, les lettres de ce dernier n’ayant pas, pour la plupart, été conservées par son disciple et ami.

5Notre démarche consistera à évoquer tout d’abord le regard que Goncourt porte sur Lorrain, puis la façon dont, à l’inverse, ce dernier considérait son aîné, et à rappeler, enfin, le lien artistique privilégié qui est le leur.

6Le trait qui revient le plus souvent sous la plume d’Edmond de Goncourt lorsqu’il évoque Jean Lorrain est sans aucun doute son talent de « causeur », sa verve intarissable, et son penchant irrépressible aux commérages.

  • 4 Henri de Régnier, Proses datées, Paris, Mercure de France, 1925, p. 67.
  • 5 L’expression est de Georges Normandy, dans sa préface à Jean Lorrain, Correspondance, Paris, Éditi (...)
  • 6 Henri de Régnier, De mon temps, Paris, Mercure de France, 1933 (4e édition), p. 16. Ce jugement es (...)
  • 7 Journal. Mémoires de la vie littéraire, Robert Ricatte éd., Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1 (...)

7Son talent de causeur, en effet, car il serait erroné de croire que Goncourt n’apprécie dans la conversation de Lorrain que ses médisances. « Lorrain […], écrit Henri de Régnier4, était un causeur des plus amusants par ses histoires fantastiques, ses racontars pittoresques, son bagout coloré et éloquent, ses enthousiasmes, ses haines, et comme il divertissait Goncourt qu’il venait visiter, en voisin, au boulevard Montmorency, de la rue d’Auteuil où il habitait ! » C’est à plusieurs reprises que le Journal nous révèle un Goncourt captivé par la « prodigieuse conversation »5 de son jeune ami – Goncourt qui, lui-même, « n’était pas un causeur brillant »6 et écoutait beaucoup plus qu’il ne parlait lors des réunions de son Grenier. Ainsi, le 10 avril 1892, relève-t-il le plaisir qu’il a eu à rencontrer Lorrain chez Daudet, Lorrain, « très heureux d’être accepté par la maison », et qui se montre « causeur, verveux, spirituel, amusant » plus que de coutume, confiant notamment à ses auditeurs la pente fantastique de son esprit et son étrange disposition à percevoir dans les physionomies humaines des types animaux7.

  • 8 Ibid., t. III, p. 663 (9 février 1892).
  • 9 Ibid., t. III, p. 161-162 (7 octobre 1888).

8Mais il est vrai que Goncourt voit surtout, en Lorrain, l’infatigable colporteur de on-dit et de ragots, le « potinier à la mauvaise langue »8, dont il aime à recevoir la « pluie de paroles cancannantes et spirituellement amusantes », notamment « sur la démoralisation et la vénalité des journalistes actuels »9.

  • 10 Ibid., t. III, p. 238 (10 mars 1889). Voir p. 770 (7 décembre 1892) : « Cette mauvaise langue de L (...)
  • 11 Henri de Régnier, Proses datées, Paris, Mercure de France, 1925, p. 71.
  • 12 Ibid., p. 71.

9Quelque peu isolé dans sa villa d’Auteuil, le survivant des deux frères trouve en Lorrain une mine d’informations sur le monde des lettres, la « gendelettrie » pour reprendre un terme qu’il affectionne. Ainsi se régale-t-il lorsque son disciple lui rend visite, « tout bondé d’anecdotes, de cancans, de potins »10, anecdotes, cancans et potins dont il s’empresse d’enrichir son Journal : « Lorrain savait très bien que rien de ce que l’on disait devant Goncourt n’était perdu et ne doutez pas que le fin Normand qu’il était n’ait su jouer de la manie de “rapportage” du vieux maître que, d’ailleurs, il aimait et respectait infiniment […] »11, remarque Henri de Régnier après avoir évoqué sa première rencontre avec Goncourt lors d’un déjeuner chez Lorrain, rencontre au cours de laquelle leur hôte se « prodigua en anecdotes effarantes et en histoires corsées »12. Cette rencontre a suffisamment marqué Régnier pour qu’il y revienne dans un autre texte, où il décrit ainsi le contraste entre Lorrain et Goncourt :

  • 13 Henri de Régnier, De mon temps, Paris, Mercure de France, 1933 (4e édition), p. 14. Voir aussi la (...)

Pomponné et rechampi, au milieu des objets d’un goût pervers, mais affreux dont il entourait sa prestance, Lorrain avec sa faconde intarissable, son bagout abondamment pimenté d’anecdotes scabreuses et de potins scandaleux, Lorrain, exubérant et hyperbolique, visionnaire et imaginatif, contrastait étrangement avec Edmond de Goncourt, plutôt silencieux, réservé, distant et froid, correctement vêtu d’étoffes de couleur sombre. Il avait l’air d’un vieil officier aux gardes françaises en face de ce Pandour hongrois dont la verve de fourrageur l’amusait visiblement par son pêlemêle de curieux détails et de racontars de toutes mains ; aussi le déjeuner se passa-t-il fort bien13 […].

10Certains soupçonnent Lorrain d’aller jusqu’à inventer des cancans pour étancher la soif de médisances de l’auteur du Journal ! Descaves note ainsi à propos des membres du Grenier :

  • 14 Pierre Descaves, op. cit., 1949, p. 114.

Enfin il y avait les flagorneurs et tous ceux qui, avec des histoires vraies ou fausses, alimentaient le vieux Monsieur de Goncourt en potins, à destination de son fameux « Journal ». Là-dessus les témoignages abondaient et les pires imputations étaient portées contre Jean Lorrain et Oscar Méténier, accusés d’avoir volontairement fourni, au vieux Maréchal des Lettres, pour la rédaction de ses notes, les matériaux les plus hétéroclites, les ragots les plus échevelés, parfois les plus infamants14 !

  • 15 Voir Journal, t. III, p. 961 (13 mai 1894) et p. 1270 (21 avril 1896).
  • 16 Ibid., p. 1275-76 (2 mai 1896).
  • 17 Ibid., p. 550 (26 février 1891).
  • 18 Ibid., p. 1080 (27 janvier 1895).
  • 19 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 42 (février 1891).
  • 20 Journal, t. III, p. 599 (22 juin 1891).

11Si Goncourt se délecte en gourmet et en connaisseur des médisances de Lorrain, il trouve, en même temps, ce jeune ami à la « mauvaise langue » bien compromettant. Un signe de sa réticence par rapport à Lorrain est son refus d’être vu avec lui dans des lieux publics, dans des cafés et des restaurants15, ce qui ne lui épargne d’ailleurs pas, un jour, de recevoir « une lettre anonyme indignée »16 à propos de sa fréquentation de Lorrain. S’il jubile donc lorsqu’il rapporte tel ou tel potin dans le secret de son Journal, Goncourt, prudent, veut éviter à tout prix publicité et scandale. Avec ce bélier de Lorrain qui fracasse les portes et qui n’hésite pas à attaquer les proches de Goncourt, même quand ce dernier lui a demandé de les épargner, l’auteur du Journal ne sait littéralement plus où se mettre ! Ainsi, le 26 février 1891, Goncourt s’écrie : « Article épouvantable de ce sacré Lorrain, auquel j’avais demandé instamment de ne pas toucher à Mlle Abbatucci. Que le diable l’enlève ! »17 Et nombreuses sont les occasions où Goncourt se trouve, à cause de Lorrain, dans une fausse position, et forcé de le « grond[er] d’échigner les gens qu’il rencontre chez [lui] »18. À quoi Lorrain rétorque qu’« après le baiser, il n’y a pas de plaisir plus doux que la morsure. » Et de se justifier ainsi : « Est-ce ma faute, à moi, s’il y a en moi une petite bête fauve que décagent l’injustice et l’indignation »19 – indignation qu’à un autre moment Goncourt reconnaît d’ailleurs « semblant paradoxale, mais au fond assez juste »20.

  • 21 Jean Lorrain, Lettre à Barbey d’Aurevilly, sans date, dans Correspondance, op. cit., p. 19.
  • 22 Journal, t. III, p. 912 (30 janvier 1894).
  • 23 Ibid., p. 1033 (18 novembre 1894) : « Puis comme il causait de l’ouverture de mon Grenier et de l’ (...)
  • 24 Journal, p. 1033 (18 novembre 1894).
  • 25 Ibid., p. 1114 (5 avril 1895).

12Il n’y aurait pas, cependant, que le sentiment d’injustice à libérer le fauve en Lorrain mais aussi le plaisir un peu sadique de choquer – « […] je vous dirai que c’est mon plaisir de déplaire quand tout le monde s’évertue à plaire »21 –, et une certaine « méchanceté » gratuite qui le pousse à sauter à la gorge du premier venu – méchanceté qui, Goncourt s’en étonne, s’étend jusqu’à Lorrain lui-même : « Lorrain est toujours abondant en méchancetés et ne s’épargne pas lui-même »22, note ainsi Goncourt en janvier 1894. Ce « fond de méchanceté »23 pour reprendre les mots d’Henry Bauër cités par Goncourt à la date du 18 novembre 1894, le pousse à des procédés assez perfides, comme l’envoi d’une lettre anonyme à Forain pour se venger d’un « mot cruel » de son épouse à son égard. Et le procédé d’entraîner la réprobation de Goncourt : « Le mot de Mme Forain méritait une gifle morale, flanquée de suite, mais non au bout de beaucoup de mois et sous cette forme vilainement anonyme. »24 Quelques mois après, probablement après avoir lu quelque nouvelle rosserie de Lorrain au sujet des membres du Grenier, Goncourt s’interroge dans son Journal : « Qu’est-ce qui domine chez Lorrain ? Est-ce la méchanceté ou l’absence absolue de tact ? »25 Et la question ce jour-là de demeurer sans réponse…

13Il semble toutefois que Goncourt ait penché le plus souvent en faveur de l’« inconscience » de Lorrain, ainsi lorsqu’il découvre dans L’Événement un article où Lorrain s’en prend à Daudet et à sa pièce La Lutte pour la vie, pour la répétition de laquelle l’auteur des Lépillier lui avait demandé un billet d’entrée :

  • 26 Ibid., p. 340 (31 octobre 1889).

Oh ! le Chinois que ce Lorrain ! Dimanche, il a été avec moi charmant, si charmant que j’avais tout lieu de croire que, si par hasard il faisait un article sur la pièce, il le ferait tout aimable. Ah ! ouiche, l’article est plein de perfidies, de perfidies même à l’endroit de notre amitié. Cet être, je crois, est le domestique de sa plume, qui l’emmène là où il n’a pas le dessein d’aller. Je le crois aussi de la race assez nombreuse des inconscients, car sans cela26

  • 27 Ibid., p. 671 (25 février 1892).

14Inconscience encore lorsque Mme Daudet trouve dans une interview de Lorrain par Jules Bois pour Le Courrier français du 1er février 1891 une allusion à des pages inédites du Journal des Goncourt qui seraient « cruelles pour les Daudet ». Mme Daudet en ayant parlé à Goncourt, celui-ci s’écrie dans son Journal : « Ah ! vraiment, c’est abominable ! Et ce Lorrain, quelle ténébreuse et inconsciente nature est-ce ? »27

  • 28 Ibid., p. 820 (26 avril 1893).
  • 29 Voir Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 114 (28 juin 1894).

15Si Goncourt opte pour l’inconscience de Lorrain dans de nombreuses occasions, il va pourtant parfois jusqu’à le juger véritablement diabolique, de par sa capacité à tenter les autres et à les pousser, par exemple, à la médisance. Ainsi le 26 avril 1893, Goncourt conte-t-il dans son Journal comment, lors de la visite chez lui de Lorrain et de Mme Castera, actrice et ex-maîtresse d’Oscar Méténier, celle-ci, « entraînée par les suggestions méphistophéliques de Lorrain, qui fait des grimaces de singe, quand elle va de l’avant » se met à « débiner » son amant et à conter « des choses monstrueuses »28 sur lui – choses monstrueuses dont se régalent, cela va sans dire, les auditeurs… Non seulement, donc, Lorrain aime dire du mal des gens, mais il aime écouter – ou lire – les médisances des autres et s’amuse de leur effet : ainsi se délecte-t-il de l’effet de « bombe » produit par la publication du Journal de Goncourt : « Votre Journal terrifie tout Paris. Je sais des gens qui ne vivent plus »29, lui assure-t-il ainsi en juin 1894 à l’occasion de la sortie du septième tome…

  • 30 On notera, à ce propos, que le portrait d’Hélie, dans Hélie garçon d’hôtel, pourrait bien être que (...)

16Non seulement Goncourt voit en Lorrain son fournisseur patenté de ragots sur le monde des lettres et le monde tout court, mais il apprécie aussi en lui le connaisseur des bas-fonds30, bas-fonds que lui-même se contente d’observer – de loin – avec un dégoût mêlé de fascination. On notera, à ce propos, qu’il n’est pas sans ironie que ce soit Goncourt, si respectable et si timoré, qui passe, s’il faut en croire les lignes suivantes du Journal, pour un spécialiste de la pègre :

  • 31 Journal, t. III, p. 567 (29 mars 1891).

Lorrain, qui fréquente des endroits innommables, me contait qu’en un de ces endroits, il avait entendu un individu dire qu’il allait quelquefois à sept heures du matin à la sortie de la prison de Poissy et qu’il emmenait avec lui un des sortants, avec lequel il se passait des choses « qui ressemblaient à un roman de Goncourt ». Merci, mon Dieu31 !

  • 32 Ibid., p. 518 (4 janvier 1891).

17Goncourt admire donc en Lorrain le véritable spécialiste ès-pègre, spécialiste qu’il estime encore supérieur à Huysmans, car il est, dit-il, « encore entré plus au fond de la société canaille de Paris » ; Lorrain, ainsi, ne se laisse pas impressionner par les « scélérats du Château-Rouge » dont Huysmans revendique la connaissance, scélérats qui ne sont, à ses yeux que « des cabotins, des criminels de parade, que font voir les agents de police aux étrangers menés par eux au Château-Rouge32 ».

  • 33 Voir, par exemple, Journal, t. II, p. 476 (3 décembre 1871) : « La composition, la fabulation, l’é (...)
  • 34 Ibid., t. III, p. 590-591 (3 juin 1891).

18Cependant Goncourt, qui ne s’intéresse à la « canaille », pour reprendre son mot, qu’à titre documentaire33, ne parvient pas à comprendre le plaisir qu’éprouve Lorrain à fréquenter ce milieu. La « vie de bâton de chaise » menée par Lorrain – lequel arrive parfois chez lui avec « la tête bandée », une « main en bandoulière » ou un « œil poché et un trou dans la tête »34 dont il fournit des explications plutôt obscures à son vieil ami – est radicalement antipathique à Goncourt. Les lignes du 27 janvier 1895 sont, à cet égard, fort révélatrices :

  • 35 Ibid., p. 1080 (27 janvier 1894).

Ces quinze jours, il [Lorrain] les a passés dans la corruption des mondes du haut et du bas de la société, dans des brasseries avec des femmes baptisées l’Ave Maria, l’Angélus, l’Article de la Mort […] et encore, je ne me rappelle plus où. Je comprends bien la curiosité de Lorrain pour ces mondes purulents un jour par quinzaine ; mais tous les jours, tous les jours, je trouve ça écœurant35.

  • 36 Marcel Proust, « Les Goncourt devant leurs cadets », dans Essais et articles, Paris, Gallimard, «  (...)
  • 37 En revanche, sur l’homosexualité de Lorrain, Goncourt ne se prononce pas et se contente de rapport (...)
  • 38 Voir, par exemple, t. II, p. 11 (25 février 1866) : « Combien les gens de tête passionnée et passi (...)

19On perçoit clairement ici la différence entre un Goncourt au tempérament et au comportement « bourgeois » – et se reconnaissant tel –, un Goncourt « hautain et timide »36, pour reprendre les mots de Proust, et un Lorrain chez qui se manifestent un goût de l’extrême, une recherche des limites, un désir de se mettre en danger, d’impliquer son corps (consommation d’éther, multiplication des aventures sexuelles37, etc.) tout à fait incompréhensibles à son vieil ami. Et alors que c’est un dogme pour Goncourt qu’un artiste, pour pouvoir créer, doit mener une existence calme, disciplinée et recluse38, qu’il faut, en somme, choisir entre la vie et l’œuvre, Lorrain, lui, parvient à mener de front sa double vie (vie décente d’un côté, plongée dans les bas-fonds de l’autre) et l’accomplissement de son œuvre avec une aisance déconcertante.

  • 39 « Paris est plein d’erreurs et Jean Lorrain, plein de métamorphoses », lettre de Jean Lorrain à Ch (...)
  • 40 Lorrain lui-même emploie ce mot pour parler de lui, évoquant dans une lettre à sa mère « cette nat (...)
  • 41 Georges Normandy a lui aussi été frappé par les contradictions du caractère de Lorrain : « Cet hom (...)
  • 42 Voir ce qu’écrit Normandy, parlant de « l’extrême mobilité de son humeur, qui donnait à sa convers (...)
  • 43 Journal, t. III, p. 595 (14 juin 1891).

20Déconcertante également la coexistence en Lorrain de traits a priori contradictoires, qui font de lui un individu étrange et protéiforme, un être « plein de métamorphoses »39, pour reprendre ses propres mots. Fantasque40, contradictoire41, imprévisible, d’une étonnante mobilité d’humeur42, tel apparaît souvent Lorrain dans le Journal, ainsi lorsqu’il « s’excuse [auprès de Goncourt] de son brusque départ du Grenier », le dimanche précédent, « sur ce que Rosny l’insupporte, et non seulement par sa parole de raseur, mais encore par la conformation de sa tête qu’il compare à un œuf où l’on aurait collé du poil noir tout autour »43

  • 44 Voir, par exemple, Journal, t. III, p. 480 (12 octobre 1890) : « Une visite de Jean Lorrain, malad (...)
  • 45 Ibid., p. 571 (12 avril 1891).
  • 46 Ibid., p. 925 (2 mars 1894).

21Mais s’il n’est pas toujours tendre à l’égard des défauts de son jeune confrère, Goncourt sait pourtant reconnaître en lui d’éminentes qualités. Ainsi admire-t-il son sens de la famille44 et son dévouement pour sa mère : « C’est vraiment curieux chez cet homme, le mélange de sales passions […] et de vertus de famille. À mes reproches de lui voir mettre toute sa cervelle dans le journalisme, il me disait qu’il avait abandonné tout entière sa petite fortune à sa mère, fortune grâce à laquelle elle pouvait vivre auprès de lui et qu’il fallait qu’il gagnât sa vie avec sa plume. »45 De même Goncourt admire-t-il, à plusieurs reprises, le courage physique de Lorrain et « son énergie morale tout à fait extraordinaire »46, notamment à l’approche d’une opération. Ainsi Goncourt note-t-il dans son Journal, à la date du 28 juin 1893 :

  • 47 Ibid., p. 842-843 (28 juin 1893).

Ce pauvre Lorrain doit être opéré vendredi d’une tumeur, d’une fistule, de je ne sais quoi dans les intestins ; et tous ces jours-ci, pour que sa pensée aille le moins possible à ce vendredi, il dîne et déjeune chez des amis ou donne à déjeuner et à dîner à des amis chez lui. […]
Contre cette porte fermée où il y a des bocaux d’eau phéniquée, les éponges, la table pour le charcuter, pour, selon son expression, l’ouvrir comme une figue, Lorrain dit des choses légères, rieuses, plaisantes, comme en dit un homme d’esprit pour lequel le lendemain est sans bistouri. Il a vraiment, ce garçon, la bravoure de chambre – une bravoure plus rare que l’autre47.

22Et Lorrain fera preuve de la même bravoure l’année d’après, dans des circonstances similaires...

23À cet égard, la relation de Goncourt et Lorrain n’est pas sans rappeler celle que les deux frères entretenaient avec Pouthier, peintre bohème et ami de jeunesse d’Edmond qui inspira en grande partie le personnage d’Anatole dans Manette Salomon. La même curiosité, le même étonnement à l’égard d’une personnalité riche et déconcertante, la même admiration devant la piété filiale ou le courage dans l’adversité, apparaissent dans les évocations de l’un et de l’autre.

  • 48 Georges Normandy, L’Art d’aimer, op. cit., art. cité dans la n. 2 de la p. 27.
  • 49 Voir, par exemple, Journal, t. I, p. 905 (14 décembre 1862) : « Le regret est l’homme. Rien ne sig (...)
  • 50 Plusieurs passages du Journal reviennent sur ce thème. Voir, entre autres, t. I, p. 889 (23 novemb (...)

24Mais si la relation de Goncourt avec Lorrain n’est pas sans parenté avec celle qu’entretenaient les deux frères avec Pouthier, elle rappelle aussi l’amitié qui les liait à Flaubert. À plusieurs égards, ce descendant de corsaires qu’est Lorrain apparaît comme un double de l’auteur de Madame Bovary : provincial, et normand, de tempérament sanguin, mais atteint aussi d’une nervosité et d’une hypersensibilité maladives, se voulant et s’appelant lui-même un « barbare », tombé par erreur dans cette fin de siècle esthète et décadente – « N’en doutez pas : cet homme [Lorrain] que vous avez pris pour un raffiné, le plus raffiné d’entre nous, est un barbare aux portes de notre décadence, qui profère des paroles de menace parmi des gestes de pitié48 » –, de même que Flaubert se voyait comme un barbare49 échoué dans une société de bourgeois. Il y a, chez Lorrain, une énergie, une violence, une agressivité – face à un Goncourt plus timide, plus réservé, plus raffiné – qui évoquent celles de Flaubert. Et ce qui choque Goncourt chez Lorrain – le côté provincial, l’aspect « éléphant dans un magasin de porcelaines », mais aussi une forme d’arrivisme (beaucoup plus subtil, certes, chez le créateur d’Homais50) – le choquait déjà chez Flaubert.

25En allant plus loin, on peut dire que, dans une certaine mesure, la relation d’Edmond de Goncourt à Jean Lorrain évoque celle qui le liait à Jules, notamment dans leur complicité d’artistes, d’écrivains, et de bibeloteurs passionnés. Le caractère plus spontané, plus extraverti de Jean Lorrain face à un Goncourt plus distant, plus timide, n’est pas, non plus, sans rappeler la différence de caractères et la complémentarité des deux frères.

  • 51 Sur la pente machiavélique de l’esprit de Jules de Goncourt, voir, par exemple, Journal, t. I, p.  (...)
  • 52 Plusieurs témoins ont noté cette différence de caractère ; voir notamment Pierre Descaves, op. cit (...)
  • 53 Amusante expression de Goncourt à propos de la conversation de Flaubert, dans Journal, t. II, p. 5 (...)

26Par ailleurs, ce « fond de méchanceté » que Goncourt décèle chez Lorrain, la tendance quelque peu machiavélique de son esprit51, son goût des médisances, n’est pas sans rappeler Jules et sa tournure d’esprit volontiers plus « méchante », ou, disons, portée à voir surtout les petitesses d’autrui et à s’en gausser. Lorrain, comme Jules de Goncourt, a souvent la dent dure52 et le jugement cinglant, le sens de la formule qui frappe et de l’« axiome dépopulateur »53, face à un Edmond de Goncourt au jugement plus timoré.

  • 54 Voir la lettre de Goncourt du 4 ou 5 mai 1894, dans Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de (...)
  • 55 Ibid., p. 101.
  • 56 Journal, t. III, p. 571 (12 avril 1891).
  • 57 Voir la lettre de Lorrain à Georges Casella du 5 avril 1904 : « Croyez que personne n’est plus étr (...)
  • 58 Brouillon d’une lettre de Moreau à Lorrain, sans date, mais située par T. Rapetti après juillet 18 (...)

27Si la personnalité de l’homme Jean Lorrain le fascine, Goncourt n’en oublie pas pour autant l’artiste et l’homme de lettres. De l’estime que Goncourt porte à Lorrain écrivain – Lorrain qu’il considère comme un maître dans l’art « spirito-fantastique »54 – témoignent en particulier les lignes qu’il lui écrit, en décembre 1893, à propos du recueil Buveurs d’âme (œuvre de Lorrain que Goncourt aimait particulièrement et qu’il choisit pour sa fameuse vitrine, avec un portrait de l’auteur par La Gandara sur le premier plat), lignes qui définissent Lorrain comme « l’analyste du spiritualisme maladif de l’amour de ce temps », avec sa quête « d’un au-delà de l’amour bonnement physique cherché dans l’étrangeté un peu démoniaque de la créature aimée. » Et Goncourt d’ajouter : « Et le martyre de cet état ambitieux de souffrance et de crucifiement vous l’avez admirablement dépeint, et admirablement coupé par ce défilé de paysages d’artistes et d’émouvants épisodes. »55 Ce que Goncourt reproche à Lorrain écrivain, c’est de « mettre toute sa cervelle dans le journalisme »56 et de dilapider ainsi son énergie créatrice – reproche dont Lorrain lui-même est le premier à reconnaître le bien-fondé57. En cela Goncourt n’est pas loin de Gustave Moreau, qui donnait ce conseil à Lorrain en 1884 : « Ne vous attachez pas aux choses légères et vous atteindrez dans peu le but auquel votre ambition vous fait aspirer. »58

  • 59 Voir aussi le jugement de Joseph Uzanne dans « Jean Lorrain », Figures contemporaines tirées de l’ (...)
  • 60 Journal, t. II, p. 705 (3 juillet 1876).

28Non seulement Lorrain est aux yeux de Goncourt un écrivain de valeur, mais, ce qui est encore plus précieux à ses yeux, c’est un véritable artiste59 – et non seulement un littérateur –, un artiste, c’est-à-dire, pour l’auteur de Manette Salomon, d’abord quelqu’un qui sait sentir, dont « tous les sens [sont] des fenêtres grandes ouvertes »60, et qui, en particulier, sait voir. En témoigne, par exemple, un passage du Journal montrant Goncourt frappé par la passion et la délicatesse avec lesquelles Lorrain décrit des paysages d’Algérie et de Tunisie :

  • 61 Ibid., t. III, p. 809 (5 avril 1893). Sur Lorrain artiste, voir aussi ce jugement de Gustave Morea (...)

Mais son admiration enthousiaste est surtout pour le désert du soir, et il le peint tout à fait en peintre-poète. Dans la journée, la terre, le ciel, les burnous sont d’une couleur rougeâtre de vilaine poterie ; mais le soir, mais au crépuscule, le ciel se fait rose, les montagnes de l’horizon, apparaissant plus légères, moins denses que le ciel, ressemblent à des vapeurs mauves, et la terre du désert se voit bleue, bleue comme la mer, avec des ondulations du sol ayant l’air de vagues et sous le souffle d’une brise vous mettant du sel sur les lèvres61.

29Si Goncourt porte sur Lorrain un jugement contrasté, mais où, au total, l’admiration nous semble l’emporter, quels sont les sentiments du disciple face à son maître ?

  • 62 Voir les souvenirs de jeunesse relatés par Lorrain à Goncourt dans le Journal, t. III, p. 754 (4 s (...)

30Il semble tout d’abord que Lorrain nourrisse à l’égard d’Edmond de Goncourt des sentiments d’une nature proprement filiale. Goncourt remplacerait, d’une certaine façon, le père que Lorrain aurait voulu avoir et n’a pas eu. D’après les témoignages, directs ou indirects (à travers ses récits romancés), de Lorrain lui-même, à travers ses propres confidences à Goncourt rapportées dans le Journal62, son père « charnel » semble avoir été froid, distant, à son égard, et c’est peu dire qu’il n’a guère manifesté de compréhension ni d’enthousiasme devant la vocation littéraire de son fils. Ce père a, de toute évidence, vécu à l’écart du cocon formé par Lorrain et sa mère. Probablement infidèle à son épouse, peut-être même parfois violent à son égard, il est exclu du « cercle de famille » très fermé et certainement étouffant constitué par la mère et le fils unique. Qu’Edmond de Goncourt joue, en quelque sorte, un rôle réparateur à l’égard des blessures affectives de Jean Lorrain, qu’il vienne d’une certaine façon combler son manque de père, paraît plus que probable.

  • 63 Voir Alain Barbier Sainte Marie, « Gavarni, le tuteur », dans Cahiers E. et J. de Goncourt, no 1, (...)
  • 64 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 63 (3 décembre 1892).

31L’affection de Lorrain à l’égard de Goncourt, son père d’élection – Goncourt qui joue un peu à son égard le rôle qu’un Gavarni avait joué à l’égard des deux frères63 –, est si vive qu’elle motive en grande partie son emménagement à Auteuil en octobre 1890 : « Je puis même l’avouer, confie Lorrain à son aîné, je crois, en choisissant Auteuil comme résidence, avoir inconsciemment cédé au désir de vivre rapproché de vous. »64

  • 65 Georges Normandy, Correspondance, op. cit., p. 8.

32Surprenante aussi est la grande délicatesse qu’est capable de témoigner vis-à-vis de Goncourt ce fougueux et ce brutal – délicatesse qui confirme le jugement de Georges Normandy, affirmant que « cet homme implacable fut un tendre »65. Ainsi faut-il citer cette lettre émouvante de Lorrain à son vieil ami, alors qu’il vient d’apprendre que Goncourt a été souffrant :

  • 66 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 73 (s. d., datée 1892 sur le (...)

Cher monsieur et voisin,
C’est plus fort que moi, il faut que je vous écrive.
J’ai emporté hier de la visite que je vous ai faite dans un entrebâillement de porte comme un remords : j’ai appris de votre bouche que vous avez été très souffrant toute la semaine, et moi, qui suis à votre porte, je n’ai pas su, sinon le deviner, du moins en avoir une vague perception pour aller prendre de vos nouvelles et converser de temps à autre avec vous. Distraire est un bien grand mot, mais croyez, chez Monsieur et voisin, que j’y aurais apporté tous mes efforts et avec le plus grand plaisir.
Il faut croire que je m’épaissis et me porte trop bien pour que je n’en aie pas eu la prescience nerveuse, il y a un an j’étais malade, je l’aurais eue. Dorénavant, soyez donc assez mon ami, ou plutôt veuillez me considérer assez comme le vôtre pour que, lorsque vous serez souffrant ou angoisseux, dans vos mauvaises comme on dit, de disposer de moi et de me demander toutes les heures qu’il vous plaira : rien ne saura plus me toucher et m’être à la fois plus agréable et, si je traverse la villa quelquefois à de longs intervalles, n’en accusez qu’une discrétion, que j’oublie brutalement aujourd’hui, et la peur de vous déranger dans vos travaux ou dans vos songeries. Veuillez oublier en faveur de la spontanéité de cette lettre ce qu’elle a d’un peu enfantin et ridicule66.

  • 67 Mot de Goncourt dans le Journal, t. III, p. 776 (19 décembre 1892).

33La délicatesse de Lorrain va jusqu’à anticiper le malaise et la souffrance morale chez son aîné et à tenter de les consoler. Ainsi, le jour même où Charles Demailly, la pièce tirée par Oscar Méténier et Paul Alexis du roman des deux frères, est montée au théâtre du Gymnase, Lorrain, prévoyant « l’éreintement »67 auquel va se livrer la presse le lendemain, et alors qu’en partance pour Marseille il se trouve déjà à la gare de Lyon, prend le temps d’écrire ce petit mot à son vieil ami :

Cher Maître,
Du buffet… Avant de partir je songe à vous et au gros orage qui se prépare […].
J’ai voulu que ma dernière pensée fût avec vous et demain matin, dans le torrent de sottises des journaux, je veux que vous trouviez dédiée à vous une humble et souffrante Fleur de berge que Raitif de la B. a cueillie pour vous…

  • 68 Journal, t. III, p. 776 (21 décembre 1892).
  • 69 Voir, par exemple, les mots de Verlaine au sujet d’Edmond, « ce féminin et ce robuste », dans Les (...)

34Rappelons que cette « fleur de berge », chronique dédiée à Goncourt et publiée le surlendemain par L’Écho de Paris, sera plus tard recueillie dans Âmes d’automne (1898). Goncourt, très touché, note dans son Journal que « ce Lorrain […] a vraiment de gentilles tendresses, des tendresses qu’on dirait féminines »68 – jugement intéressant sous la plume de quelqu’un dont beaucoup ont noté la féminité69.

  • 70 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 124 (10 mai 1895).

35Le caractère quelque peu possessif de l’affection de Lorrain pour lui n’est pas, non plus, sans toucher le vieux maître – caractère que reconnaît Lorrain lui-même lorsque, s ‘ excusant auprès de Goncourt d’être resté quelque temps sans le voir, il lui avoue : « mais voilà… je vous aime égoïstement, un peu jaloux même, et j’en veux à tous ceux que je rencontre chez vous. »70

  • 71 Ibid., p. 130 (1er mars 1896).
  • 72 Sur cette habitude, voir, par exemple, Journal, t. III, p. 408 (dimanche 30 mars 1890) : « Lorrain (...)
  • 73 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 23 (21 décembre 1888). Notons (...)
  • 74 Ibid., p. 36 (31 octobre 1890).
  • 75 Mot de Lorrain dans sa lettre à Goncourt du 25 octobre 1887, cité dans Correspondance de Jean Lorr (...)
  • 76 Lorrain en arrivera même à une véritable familiarité avec son vieil ami, dont témoigne par exemple (...)
  • 77 De cette sorte de possessivité témoigne peut-être aussi le fait que jamais le nom de Jules n’appar (...)

36C’est pour cette raison que Lorrain ne veut pas participer au « chœur des fidèles »71 de Goncourt, et préfère les tête-à-tête aux réunions du Grenier, par exemple tôt le dimanche, avant l’arrivée des confrères72 : « Votre grenier me fait peur : trop de confrères ! »73 confie-t-il à Goncourt. Et, au moment où il emménage à Auteuil, Lorrain de préciser : « Certes, je me fais une joie de devenir votre voisin et certes, j’irai souvent vous voir le dimanche à Auteuil, mais vous ne m’en voudrez pas si j’arrive de très bonne heure et si je m’esquive avant la foule, non que je doute de vos amis, mais j’ai une malheureuse nature hérissée et peureuse de hibou de falaise, un peu chauve-souris. »74 Bien évidemment, il peut entrer dans cette sauvagerie (qui, peut-être, lui coûta sa place dans l’académie Goncourt) d’autres raisons, comme la peur de rencontrer les victimes de ses « chroniquailleries »75, le sentiment d’être en butte à une certaine antipathie de la part des « greniéristes ». Mais qu’il y ait eu chez Lorrain le désir de relations plus intimes et plus vraies76 avec Goncourt, le désir de se libérer du rôle qu’il joue toujours lorsque plusieurs confrères sont rassemblés, est incontestable. Et aussi le désir de l’enfant unique qu’il est depuis toujours de pouvoir profiter du Père pour lui tout seul77.

  • 78 Correspondance, op. cit., p. 8.
  • 79 « Tout homme est un enfant, la plupart sont malades », dans Au Lecteur, poème cité par Pierre-Léon (...)
  • 80 Voir, par exemple, sur cet art de se faire pardonner, Journal, t. III, p. 408 (30 mars 1890) : com (...)
  • 81 Avertissement de G. Normandy, dans La Jonque dorée, conte japonais écrit par Jean Lorrain en 1879, (...)

37Enfant unique, et enfant tout court, tel semble être demeuré Jean Lorrain, lui que Georges Normandy appelait « ce grand enfant terrible et terriblement désolé »78. Face à un Goncourt plus « adulte » et de sens plus « rassis », celui qui écrivait, dans des vers de jeunesse, que « tout homme est un enfant »79 manifeste, en effet, une nature qui a gardé quelque chose de l’enfance : affectivité à fleur de peau, tempérament spontané, colérique, prompt aux revirements, capable d’oublier lui-même ses rancunes les plus vives comme de se faire pardonner par les autres ses sarcasmes les plus mordants80. « Lorrain fut un homme à l’âge où l’homme n’est encore qu’un enfant – mais il sut conserver sa violence et sa sincérité puériles jusqu’à son agonie de quinquagénaire »81, écrit Georges Normandy.

38En outre, comme les enfants, Lorrain manifeste un côté très provocateur : il semble vouloir « tester » les autres, éprouver un malin plaisir à les pousser à bout. Et, comme les enfants, Lorrain finit par briser ses jouets à force de les examiner et de les démonter…

  • 82 Voir, par exemple, Journal, t. III, p. 1080 (27 janvier 1895).

39Puériles, encore, ses réactions de bouderie lorsque Goncourt le tance pour ses médisances sur des membres de son Grenier. Ainsi Lorrain punit-il à plusieurs reprises le solitaire d’Auteuil pour ses réprimandes en n’allant pas le voir pendant un certain temps82.

  • 83 Laurent Tailhade, article publié dans Je dis tout, 4 août 1912, cité par Thibaut d’Anthonay, op. c (...)

40Enfantin encore, le naïf besoin de se faire valoir et de fanfaronner, besoin souligné par son ami-ennemi Laurent Tailhade : « Lorrain, encore mal désempesé de sa province, trop jeune pour être simple, concurremment “posait” le dandysme et la perversité. » Et de souligner chez Lorrain « un véhément désir enfantin d’émerveiller le badaud par le non-conformisme de ses débordements. »83

41Avec plus de sympathie et d’émotion, l’amie de toujours, Rachilde, souligne, elle aussi, le côté « enfant » de ce « fanfaron de vices » que fut Lorrain :

  • 84 Rachilde, « Jean Lorrain. Le Fanfaron de vices », Portraits d’hommes. Paris, Mercure de France, 19 (...)

Pauvre grand enfant toujours courant après son propre romantisme, car Jean Lorrain, l’auteur de Monsieur de Bougrelon, était à la fois le peintre et le modèle de ses héros. Qui était vrai ? Qui était faux ? Le savait-il lui-même ?…
Fou merveilleusement doué de la puissance du verbe, très fort et si faible devant la triste vérité.
« Je cours si vite pour me fuir que, très souvent, je trébuche sur la chose la plus simple du monde, et alors je n’y comprends plus rien ! »84

  • 85 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 60 (15 octobre 1892).
  • 86 Ibid., p. 45 (27 avril 1891).

42Participe du même aspect enfantin la partialité et l’injustice, même, de Jean Lorrain, admirant les uns sans réserve, vouant les autres aux gémonies. Ainsi vénère-t-il Goncourt, Baudelaire ou Barbey d’Aurevilly (ou, en matière picturale, Gustave Moreau), et exècre-t-il Zola ou Maupassant. Lorrain avoue lui-même sa partialité lorsqu’il conclut une lettre à Goncourt en assurant : « Croyez-moi, mon cher Maître, votre fervent et immoralement dévoué, jusqu’à l’injustice même, mais je suis un passionné, moi, malheureusement pour moi. »85 Et, ailleurs, il lui confie : « Vous savez quelle profonde et affectueuse admiration j’ai pour vous, moi qui n’aime guère, justement parce que j’aime beaucoup, jusqu’à l’émotion bête qui est la vraie, jusqu’à la pitié qui fait mal et vous emplit les yeux de larmes. »86

  • 87 Voir, par exemple, Journal, t. II, p. 668 (6 décembre 1875) : « C’est bon de sentir la reconnaissa (...)
  • 88 Voir, par exemple, Journal, t. III, p. 931 (15 mars 1894) : « Lorrain […] m’apprend que Sarah Bern (...)
  • 89 Voir les sarcasmes de Léon Bloy sur Edmond de Goncourt dans « Les premières plumes d’un vieux dind (...)

43Quelle que soit la « profondeur » de son affection et de son admiration pour ce vieil ami qui lui tient lieu de père, quelle que soit sa partialité à son égard, Lorrain, notons-le, demeure lucide face à la personnalité de Goncourt. Ainsi perçoit-il son avidité de commérages – avidité qu’il prend soin de satisfaire, on l’a vu, et au-delà du nécessaire – et en même temps son embarras, quand ces cancans impliquent des amis. De même est-il parfaitement conscient du besoin éperdu de reconnaissance et d’admiration87 qui habite l’auteur de La Fille Élisa malgré sa situation désormais enviable dans le monde des lettres – comme si le déficit de reconnaissance dont il souffrit pendant des années avec son frère était à jamais « incomblable ». Malin, Lorrain sait ce qu’il fait en brûlant de l’encens aux pieds du Maître – même s’il n’hésite pas à d’autres moments à attiser ses rancœurs et ses jalousies88. Et s’il n’y va pas de main morte quand il le flatte, c’est que Lorrain sait qu’aucune flatterie ne paraît trop énorme à un artiste en mal de reconnaissance89.

  • 90 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits 1887-1936, Paris, Éditions Pygmalion-Gérard Watelet, 2002, p (...)

44De même Lorrain est-il conscient de l’égocentrisme de Goncourt. Cela ressort notamment du propos recueilli en juin 1892 par Henri de Régnier dans Les Cahiers inédits : « Lorrain, qui a de l’esprit, disait de Goncourt : “C’est un égoïste, mais il a des sens si fins, une nervosité si en émoi, qu’il s’intéresse à tout, assez pour qu’on puisse croire qu’il ne s’intéresse pas qu’à soi-même”. »90

  • 91 On pourrait dire de l’admiration de Lorrain pour les Goncourt ce que Thalie Rapetti dit de son adm (...)

45Quelle que soit, cependant, sa lucidité envers l’homme Goncourt, Lorrain voit surtout en lui l’écrivain de race et le grand artiste, l’un des favoris de son panthéon personnel91. À ce propos, Lorrain apprécie d’abord en Goncourt l’artiste qui, dit-il, lui « prend les nerfs ». Ainsi lui écrit-il à l’occasion de la publication d’extraits du Journal :

  • 92 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 38-39 (23 décembre 1890).

Je vous aimais déjà, cher Maître, et d’une affection presque maladive tant vous me prenez les nerfs, le cœur et le cerveau avec vos diableries d’impressions et si fines et si vives, toujours si vécues surtout… Cette fois, je vous embrasserais presque. Tout ce dernier Journal est d’ailleurs exquis […]. Je vous aime vous, oh ! cent fois, mille fois plus que tous les autres92.

  • 93 Lettre de Lorrain à Pierre Loti, datée de juillet 1890, citée par T. d’Anthonay, op. cit., p. 429.

46Une lettre à Pierre Loti confirme cette appréciation : « Vous êtes le seul avec d’Aurevilly, Chateaubriand, Baudelaire et Goncourt aussi, qui me pincez les nerfs et me donnez envie de pleurer comme après la mort d’un être chéri […]. »93

  • 94 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 23 (21 décembre 1888). Passag (...)
  • 95 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 53 (26 mars 1892).

47Et Lorrain va jusqu’à accuser Goncourt de le faire souffrir : ainsi, sortant d’une représentation de Germinie Lacerteux, lui confie-t-il : « […] je sors ce soir empoigné, pris au ventre d’une émotion peuple et vraie et le cœur gros à pleurer : cette fameuse maladie de cœur que m’a donnée et qu’entretient la lecture de vos romans. »94 Et, dans une autre lettre, Lorrain remarque : « vous êtes décidément un grand enchanteur et un grand coupable, car me voici souffrant et les nerfs tout endoloris pour avoir lu votre Premier Goncourt de ce matin… »95

48Témoignent de l’admiration que Lorrain vouait à l’artiste Goncourt non seulement le grand nombre de textes qu’il lui dédie, mais aussi les références qu’il fait à son œuvre. Ainsi, lui qui aime, comme il le dit, accrocher ses portraits à une citation « comme à un clou d’or », commence-t-il à plusieurs reprises ses chroniques par une citation de Goncourt. Le portrait de Paul Bourget débute, ainsi, par une citation de Renée Mauperin : « L’Abbé Blanpoix n’avait aucune paroisse. Il avait une clientèle et une spécialité : il était le prêtre du monde, du beau monde et du grand monde. Il confessait les salons, dirigeait les consciences bien nées, il consolait les âmes qui en valaient la peine. Il mettait Jésus-Christ à la portée des gens élégants ». Et Lorrain de commenter :

  • 96 Jean Lorrain, Mademoiselle Beaudelaire ! [sic], dans Dans l’oratoire, Dalou, 1888, p. 11-12. De la (...)

Vingt-trois ans se sont écoulés depuis et Paris a toujours des abbés Blanpoix. Seulement l’abbé Blanpoix, en l’an de grâce et de divorce 1888, ne porte plus ni soutane ni tonsure, l’abbé Blanpoix est de son temps, la mode n’est plus à la dévotion parmi les belles âmes mondaines tourmentées du je ne sais quoi, mais au doute, à la désespérance et aux coutumes anglaises […], enfin l’abbé Blanpoix n’est plus l’abbé Blanpoix […], l’abbé Blanpoix est une âme, une fleur, une rose thé, une jeune miss, l’abbé Blanpoix s’appelle Mlle Baudelaire96.

  • 97 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 122 (21 mars 1895).
  • 98 Poème intitulé « Fragonard », dans Les Griseries, Tresse et Stock, 1887, p. 11.
  • 99 Poème intitulé « Fanerie », dans Les Griseries, op. cit., p. 31.

49Lorrain n’apprécie pas que le Goncourt écrivain, mais aussi l’esthète, le connaisseur, le bibelotier averti, le « collectionneur et bouquiniste […] féroce »97, dont les conseils et les exemples ont orienté et affiné ses propres goûts. Leur prédilection commune pour le XVIIIe siècle n’est sans doute pas l’effet du hasard, comme le fait qu’un grand nombre de pièces du recueil poétique Les Griseries, qui célèbre ce siècle « embaumé, rose et doré/Comme une aurore »98, soient dédiées à l’auteur de La Femme au XVIIIe siècle. Ce n’est pas un hasard non plus si l’une des deux chroniques regroupées dans Âmes d’automne et dédiées à Goncourt s’intitule L’Amoureux d’étoffes. On croit lire Goncourt et ses Études d’art ou sa Maison d’un artiste, en lisant Lorrain, lui qui s’appelait « des vieilles étoffes fanées […] le maladif amant »99 :

  • 100 Jean Lorrain, L’Amoureux d’étoffes, Âmes d’automne, Paris, Alteredit, 2002, p. 22-23.

Ce sont, à côté des verts réséda pâlissant jusqu’au soufre, les roses atténués, douloureux et discrets, et les tendres bleus de lin auprès des jaunes citron ! Et les brochés, et les brocarts, et les délicieuses rayures Louis XVI, lilas, rose et jonquille, à côté des lampas bossués de gros bouquets de roses rouges et d’iris mauves sur fond d’or, et les étoffes Louis XIII à la trame truite, écaillée, damasquinée comme une armure, parsemées, les unes de dahlias, les autres d’œillets et de grenades, et les Louis XV enfin, vin de Bordeaux ou bleu de roi, traversées d’astragales, de dentelles ajourées et de corbeilles fleuries100 […].

  • 101 Voir notamment dans « En souvenir », article de Lorrain publié dans Le Journal, le 18 juillet 1896 (...)
  • 102 Ibid., p. 159.
  • 103 Mais il a aussi joué un rôle d’intermédiaire, de « passeur » pour reprendre le joli mot d’É. Walbe (...)
  • 104 Nous nous référons ici à l’ouvrage de Thibaut d’Anthonay, op. cit.
  • 105 Lettre du 15 septembre 1893 à Gustave Moreau, Jean Lorrain Gustave Moreau. op. cit, p. 76.

50Lorrain, qui admire en Goncourt l’esthète averti, le vrai connaisseur101, le « passionné d’art »102, tire un immense profit de sa fréquentation103. Il est permis de penser que Lorrain, naturellement, aurait pu avoir des goûts de parvenu, mais la fréquentation assidue de Goncourt et de son Grenier a sans conteste affiné ses goûts et l’a poussé à devenir, à côté du « barbare » qu’il est depuis toujours et qu’il demeure d’une certaine façon, de plus en plus « esthète »104, un esthète qui éprouve, par exemple, un besoin irrépressible, « après [de] longs mois de tortures et de claustration », de « [s] e caresser l’œil à des choses d’art, à de vieilles pierres sculptées, à des imaginations d’anciens maîtres ardents et passionnés, d’une convoitise flambante. Voilà qui vous refait des sens et un cerveau »105, comme il le confie à Gustave Moreau en lui annonçant son prochain voyage en Suisse. N’est-il pas hautement significatif, en même temps que très émouvant, à ce propos, que les dernières paroles de Lorrain avant de mourir, aient été pour citer à sa mère une estampe de Chapuis, Le Bosquet d’amour, qu’il avait admirée à la Bibliothèque nationale…

51Plus profond que le lien affectif, ou, plus exactement, à l’origine même de ce lien, est le lien artistique qui unit Lorrain et Goncourt.

  • 106 Poème de Modernités cité par Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 100.

52On remarque tout d’abord, chez l’aîné comme chez le cadet, la même conception exigeante, intransigeante même, de la vocation d’écrivain et d’artiste. Ces deux hommes de lettres se font une haute idée de leur art, le vivent, chacun à leur manière, comme un sacerdoce, et se montrent également implacables à l’égard de tous ceux qui usurpent le nom d’artiste – ceux que Lorrain qualifie, dans Modernités, de l’expression méprisante de « montreurs de foire »106.

53L’hommage que Lorrain rend à Goncourt dans Le Journal du 18 juillet 1896 témoigne de cette communauté de conception :

  • 107 « En souvenir », Le Journal, 18 juillet 1896, article cité dans Correspondance de Jean Lorrain ave (...)

Il résumait à mes yeux le dernier d’une pléiade illustre, il était d’une race qui tend de plus en plus à disparaître, de la race des indépendants, des affinés et des fiers ; par ces temps de démocratie et d’intellectualité au rabais, où toutes les consciences sont domestiquées à des influences politiques ou mondaines, dans une société où l’argent est tout, M. de Goncourt fut uniquement un lettré et un artiste. Dédaigneux des succès faciles, au-dessus des vanités vulgaires, il passa toute sa vie dans des préoccupations d’art pur, donnant à son entourage la leçon d’une probité littéraire au-dessus de tout soupçon, et ce fut dans tout le sens du mot un honnête homme et un intègre.
[…] Et je n’ai connu vraiment que M. Barbey d’Aurevilly qui ait eu cette fierté d’esprit et cette indépendance de caractère. […]
Connétable de Lettres. Maréchal de Lettres ! Si je réunis aujourd’hui ces deux figures, c’est qu’aristocrates tous deux à leur manière, mais tous deux écrivains de race et gentilshommes d’existence, quoique M. d’Aurevilly fût pauvre et M. de Goncourt fût riche, l’un et l’autre ont dû à la noblesse de leur vie et à leur fierté d’attitude la plus injuste des popularités107

  • 108 Voir, par exemple, la lettre à Goncourt d’octobre 1889 : « la petite indépendance […] de mon carac (...)
  • 109 Henri de Régnier, Proses datées, Paris, Mercure de France, 1925, p. 71.
  • 110 Voir L’Art d’aimer, op. cit., p. 24-26.

54Il est clair que Lorrain revendique pour lui-même108 « cette fierté d’esprit et cette indépendance de caractère » qu’il souligne chez ses aînés, Lorrain, qui, selon Henri de Régnier, « avait pour les lettres une passion égale à celle qui anima pendant sa longue vie de travail et d’honneur l’auteur de Germinie Lacerteux, de Madame Gervaisais et de La Faustin109 », Lorrain dont un Georges Normandy, notamment, a souligné la grande conscience professionnelle, le refus de ficelles, des « cuisines » de la littérature de son temps110.

  • 111 Jugement d’Edmond dans Journal, t. II, p. 719 (10 décembre 1876).

55Héritier des Goncourt, Lorrain l’est non seulement par sa conception de la vocation d’artiste, mais par sa conception du roman. On sait que, quoique poète de valeur, Lorrain se veut d’abord romancier et ambitionne plus que tout de réussir dans cette voie. Son œuvre romanesque s’inscrit dans le droit fil de l’esthétique des Goncourt, eux qui se considéraient, en toute simplicité, « les grands révolutionnaires littéraires de ce siècle »111.

  • 112 Journal, t. II, p. 1015 (5 juillet 1883).
  • 113 Voir le reproche constant fait par Goncourt à Zola (notamment dans le passage cité ci-dessus) d’êt (...)
  • 114 Extrait de l’interview de Goncourt par Jules Huret cité par Ricatte dans le Journal, t. III, p. 58 (...)
  • 115 Propos cité par G. Normandy, L’Art d’aimer, op. cit., p. 20.

56On l’a vu, le désir qui habite Lorrain de faire du moderne lui vient, dit-il, de la lecture de Flaubert et des Goncourt. Lorrain leur reprend notamment, comme à Balzac, l’idée que le roman est avant tout de l’histoire contemporaine, une histoire que l’artiste – ce « poulpe avec tentacules, cherchant à pomper tout ce qu’il y a de vivant en tout et partout »112, comme dit Goncourt – doit chercher dans la « vraie vie », auprès des « vrais gens » – pour ne pas dire les « gens d’en bas » –, et non dans les livres113 : le roman moderne doit nous donner, dit en 1891 Goncourt interviewé par Jules Huret, les « mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire. »114 Et Lorrain, quant à lui, de constater, dans une optique profondément goncourtienne : « Le roman, c’est la vie. Si l’on prenait la peine de se regarder vivre, on aurait un chapitre à écrire tous les jours. »115 Et c’est dans ce quotidien, dans ce monde vivant, présent, actuel, dans ce que Henry Céard appelle le « coudoyé », que l’artiste doit trouver du beau. C’est la conception – à la fois goncourtienne et baudelairienne – qu’exprimait déjà le peintre Chassagnol de Manette Salomon :

  • 116 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, [1867] p. 419-420

Mais tous les temps portent en eux un Beau, un Beau quelconque, plus ou moins à fleur de terre, saisissable et exploitable… C’est une question de creusage, ça… […] Est-ce que Balzac n’a pas trouvé des grandeurs dans l’argent, le ménage, la saleté des choses modernes ? dans un tas de choses où les siècles passés n’avaient pas vu pour deux liards d’art ? […] Le moderne, tout est là. La sensation, l’intuition du contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez frémir vos passions et quelque chose de vous… tout est là pour l’artiste116.

  • 117 Pierre Sabatier, L’Esthétique des Goncourt, Génève, Slatkine reprints, 1970 (réimpression de l’édi (...)

57Ce beau moderne, recherché tant par les Goncourt que par Lorrain, est un beau qui ne nécessite en aucun cas l’exceptionnel et le spectaculaire. Au contraire, c’est un beau à chercher dans l’apparemment banal, l’apparemment quelconque, dans les petites choses de l’existence et dans les petites vies des « petites gens » : « Les Goncourt ont écrit pour des lecteurs contemplatifs, intéressés aux choses simples, dont ils savent goûter la beauté intime »117, notait Pierre Sabatier. Et l’on pourrait reprendre au sujet de Lorrain les lignes si pertinentes du même auteur pour définir la révolution littéraire apportée par les Goncourt :

  • 118 Ibid., p. 511.

Leur grande innovation réside dans ce déplacement de l’intérêt qui attire le regard sur les infiniment petits de l’existence et qui fait sourdre l’émotion ; intérêt nouveau, analogue à celui que soulevaient, vers la même époque, les révélations du microscope. Ils ont attiré l’attention du lecteur sur la vie courante, ceci n’est point en contradiction avec leur horreur de la banalité, car ils ont voulu montrer que, dans beaucoup de cas, ces vies, banales d’apparence, contiennent des situations plus réellement tragiques que celles des récits d’aventure, puisqu’elles mènent leurs héros à la mort, à la folie. Cette idée, dont notre roman contemporain a fait un si grand profit, constituait à leur époque une nouveauté dont l’importance ne se fit jour qu’à la longue118.

  • 119 Journal, t. I, p. 971. Sur cet art du fragment, voir notamment la Préface de Robert Kopp à l’éditi (...)
  • 120 Pierre Sabatier, op. cit., p. 512-513.
  • 121 Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 357-359.
  • 122 Journal, t. III, p. 266 (5 mai 1889). Voir, à ce sujet, l’extrait de l’interview de Goncourt par J (...)
  • 123 Pierre Sabatier, op. cit., p. 508. Voir à ce sujet, par exemple, Journal, t. II, p. 933 (30 mars 1 (...)

58Aux Goncourt également, Lorrain emprunte la conception de l’art moderne comme un art du fragment, de l’esquisse, de l’instantané. « Le caractère de la littérature ancienne est d’être une littérature de presbyte, c’est-à-dire d’ensemble. Le caractère de la littérature moderne – et son progrès – est d’être une littérature de myope, c’est-à-dire de détails »119, écrivaient les Goncourt le 5 juin 1863. De Lorrain comme des Goncourt on pourrait dire qu’il se soucie peu de l’unité de ses œuvres et que, comme l’écrit Pierre Sabatier à propos des deux frères, le roman est pour lui « une suite de morceaux choisis dans une existence, des découpures de réalité, sans autre cohésion, sans autre lien que la persistance de la vie chez un même sujet120. Pierre-Léon Gauthier a souligné dans sa thèse combien le caractère fragmentaire et centrifuge de l’art de Lorrain doit ainsi à celui des Goncourt121, de même que le refus du roman « romanesque », du roman traditionnel, « forme vieille, poncive, éculée »122 au profit d’un roman qui, « dédaigneux des coups de théâtre, et des événements violents », pour citer de nouveau Pierre Sabatier, ne serait plus que « l’histoire des sensations, des impressions et des phénomènes psychiques d’un personnage »123.

59Héritier des Goncourt, Lorrain l’est aussi par sa recherche d’un fantastique moderne, d’un fantastique du quotidien, esquissé dans l’œuvre des deux frères, beaucoup plus poussé chez lui, sans doute sous l’influence conjuguée de Barbey d’Aurevilly, de Baudelaire et de Poe. C’est surtout dans La Faustin, œuvre du seul Edmond, qu’il faut chercher les traces de ce fantastique du quotidien, de ce fantastique du vrai, qui va tant marquer Lorrain :

  • 124 Journal, t. II, p. 923 (8 février 1882). Le roman de La Faustin avait été publié à la fin de l’ann (...)

Ce livre de La Faustin, mes confrères ne s’aperçoivent pas que c’est un livre autre que ceux que j’ai déjà publiés. Ils ne semblent pas se douter qu’il y a dans ces pages une introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans l’étude du vrai et que j’ai tenté de faire faire un pas en avant au réalisme et de le doter de certaines qualités de demi-teinte et de clair-obscur littéraire, qu’il n’avait pas. En effet, les choses de la nature ne sont-elles pas tout aussi vraies, vues dans un clair de lune que dans un rayon de soleil de midi ? Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin, et il ne serait pas impossible qu’il y eût dans une vingtaine d’années une école autour de La Faustin, comme il y en a aujourd’hui une autour de Germinie Lacerteux124.

  • 125 Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 358. Sur l’influence, plus précisément, de La Faustin sur M. de (...)
  • 126 Cité par Thibaut d’Anthonay, op. cit., p. 517. Voir la lettre du 2 octobre 1890, où Lorrain (qui d (...)

60Telles étaient les réflexions d’Edmond de Goncourt à propos de son dernier roman, dans le Journal à la date de février 1882. Pierre-Léon Gauthier a souligné combien Goncourt avait été bon prophète à ce sujet, et à quel point la formule « une introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans l’étude du vrai » caractérisait aussi l’art de Lorrain, « dont l’imagination complète l’observation par un apport tour à tour hallucinant et ravissant de fantastique et de poésie. »125 Que Lorrain se sente quelque peu redevable à Goncourt sur ce plan ressort du fait qu’il lui dédie son conte intitulé La Main gantée, publié dans L’Écho de Paris du 28 novembre 1893, à propos duquel il confie : « Vous m’avez dit m’aimer un peu, quand j’abordais le fantastique moderne, d’où la dédicace à vous du conte de ce matin. »126

  • 127 Jean Lorrain, Le Possédé, Contes d’un buveur d’éther, Jérôme Solal éd., Paris, Mille et une nuits, (...)
  • 128 Le thème est un véritable leitmotiv dans l’œuvre de Lorrain. Voir les dernières lignes de L’Anneau (...)
  • 129 Voir, parmi beaucoup d’autres exemples, la nouvelle Le Possédé, où Serge, le narrateur, est attein (...)
  • 130 Lettre de Lorrain à sa mère datée du 10 janvier 1891 [1892], dans Lettres à ma mère, op. cit., let (...)
  • 131 Jean Lorrain, Poussières de Paris, Paul Ollendorff, 1902, p. 2 (1er chapitre, consacré à la mort d (...)

61Mais ce fantastique du quotidien, plus esthétique chez Goncourt, prend, chez Lorrain, une dimension plus spirituelle : il s’agit pour lui de rendre « l’innommable de l’âme humaine remonté soudain à fleur de peau »127, pour reprendre les termes employés dans Le Possédé. Chez cet écrivain hanté par le vide128 et l’inconsistance de toute chose, et par le caractère fantomatique des êtres humains en particulier129 – « Combien, qui semblent vivre et qui n’ont pas même une ombre d’âme ? »130 – le fantastique revêt un caractère beaucoup plus sombre et, surtout, beaucoup plus essentiel que chez l’auteur de La Faustin. On pourrait, à ce propos, appliquer à Lorrain lui-même les mots qu’il employait pour évoquer Georges Rodenbach, le décrivant comme « poète de la vie, certes, mais poète de la vie attristée par la perpétuelle obsession du néant, poète déjà frappé de mort et poursuivi dans toutes ses œuvres par le souvenir d’une enfance assombrie. »131

  • 132 « Comment, vous, qui avez pourtant de la psychologie, n’avez-vous pas deviné que je hais et que j’ (...)
  • 133 Voir, à ce sujet, Enzo Caramaschi, Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, P (...)
  • 134 Henri de Régnier, Proses datées, Mercure de France, 1925, p. 69.
  • 135 Voir, notamment, des romans comme Albert (1890), de Louis Dumur ou, plus terrifiant encore, Le Che (...)

62L’aspect de critique sociale, très important dans la majeure partie des récits de Lorrain, lui vient aussi en partie de l’œuvre des Goncourt, même si elle revêt chez lui une violence, une amertume132, un aspect presque imprécatoire et prophétique, qu’on ne perçoit pas chez ses aînés. Chez les Goncourt comme chez Flaubert, Lorrain a pu trouver son véhément désir d’arracher les masques – « Sous les visages fardés, il découvrait les tares secrètes et, sous l’éclat des chairs, la jointure du squelette », notait H. de Régnier133 –, et cette perception maladive du revers de toutes choses134, dont on sait à quel point elle va hanter la fin du siècle, en particulier l’œuvre d’un Huysmans et de ses épigones135. Des Goncourt aussi, comme de Balzac, lui vient l’obsession du pouvoir de l’argent – quoique cette obsession revête un aspect plus « spirituel », plus métaphysique presque (l’argent étant perçu comme une puissance et un agent de dissolution véritablement démoniaques) chez Lorrain.

  • 136 Journal, t. II, p. 187 (15 décembre 1868).
  • 137 Lettre de Lorrain à Goncourt du 27 avril 1892, Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Gonco (...)
  • 138 Voir, entre autres Journal, t. I, p. 183 (12 juin 1856) : « Eh bien oui, nous sommes pourris ! La (...)
  • 139 Thème obsessionnel chez les Goncourt, présent aussi, quoique dans une moindre mesure, chez Lorrain (...)
  • 140 C’est dans le journal de M. de Burdhe, héros de Un démoniaque, que l’on trouve cet aveu : « comme (...)

63Lorrain est aussi, ô combien, l’héritier de l’hyperesthésie et du nervosisme des Goncourt – eux qui se vantaient d’avoir été « les premiers écrivains des nerfs »136 – dans sa vie comme dans son œuvre. L’œuvre de celui que Lorrain appelait « un électricien merveilleux avec [son] flair de nerveux exaspéré », dont les « sensations, même non divulguées, fleurissent en chroniques dans les journaux du jour »137, l’a profondément marqué. La thématique de la maladie, omniprésente chez les Goncourt, l’est aussi chez Lorrain ; leur perception de leur corps comme une « loque »138, une loque que l’artiste a bien du mal à faire obéir, et qui représente un obstacle permanent à l’accomplissement de l’œuvre (en même temps que la maladie, paradoxalement, affine et subtilise à l’extrême la sensibilité139 et est donc l’objet d’une très forte valorisation de la part de celui qui reconnaît « aime[r] son mal en véritable malade »140), a hanté aussi Lorrain.

  • 141 Âmes d’automne, premier récit intitulé aussi Âmes d’automne, op. cit., p. 9. Voir aussi la préface (...)
  • 142 Sensations et souvenirs, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1895, p. 4.
  • 143 L’Art d’aimer, Éditions Baudinière, 1929, p. 45.
  • 144 Belle expression au sujet de Venise, dans Venise, Paris, La Bibliothèque, « L’Écrivain voyageur », (...)
  • 145 Lorrain, qui dévore en 1892 L’Italie d’hier. Notes de voyage des Goncourt, ouvrage publié en feuil (...)
  • 146 Dans leur Journal, les Goncourt évoquent le temps de leur voyage à Alger (1849) comme le « mois le (...)

64Comme les Goncourt, Lorrain aime se pencher dans son œuvre sur « les pauvres têtes malades et mal armées contre la vie que la fatigue d’exister déprime et que la névrose obsède »141 et sur tous « les désespérés et les rebutés de la vie moderne »142. « La fragilité est le grand charme des êtres et des choses »143, note Lorrain dans L’Art d’aimer, dans une optique tout à fait goncourtienne et baudelairienne – fragilité qui peut être physique, psychique, sociale… Lorrain éprouve une prédilection pour la peinture des créatures à la « vie en allée comme à la dérive »144, pour les êtres atteints par la maladie et sur lesquels plane déjà l’ombre de la mort. Toute une thématique de la névrose moderne est développée chez Lorrain comme chez les Goncourt, avec des antithèses présentes dans l’œuvre des deux frères (dans de très nombreux passages du Journal, dans Manette Salomon et Madame Gervaisais notamment), comme celle de la province opposée à Paris (la province, où l’on ne pense pas, et où l’on se repose de l’excitation parisienne), ou du Sud et de l’Orient opposés aux pays du Nord, comme des pays où le corps est heureux et où l’esprit est en léthargie. L’amour des Goncourt pour l’Italie145 comme pour l’Afrique du Nord146 se retrouve chez Lorrain. Ainsi une lettre de mars 1893 envoyée de Marseille par Lorrain à son vieil ami a-t-elle des accents véritablement goncourtiens :

  • 147 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 79 (27 mars 1893).

J’y ai presque endormi ma mémoire et, avec elle la faculté si développée chez certains de sentir et de souffrir : l’Algérie est le pays de la couleur et de la torpeur. C’est monotone et endormant dans une atmosphère vibrante de lumière et de caresse, et puis l’animalité de ces races repose !… j’en suis arrivé à redouter de rentrer à Paris où le système nerveux entre si facilement en danse147 !

  • 148 Journal, t. III, p. 809 (5 avril 1893). Voir la lettre de Lorrain à Goncourt du 5 janvier 1893 : « (...)
  • 149 Jean Lorrain, Heures d’Afrique, Eugène Fasquelle, Paris, 1899, p. 150-51. Et Lorrain de décrire av (...)

65Goncourt d’ailleurs sera frappé par l’enthousiasme de Lorrain, qui, « tomb[é] chez lui » le 5 avril suivant, lui « parle avec passion de ces pays qui apportent une espèce d’assoupissement à la nervosité parisienne »148. Le thème est développé dans les chroniques de Lorrain sur l’Afrique, où il dépeint à loisir « ce pays d’engourdissement et de demi-sommeil, où depuis trois mois [il] [s’]éternis[e], toute énergie absente, tout souvenir éteint, sans un regret pour les affections laissées en France, sans un désir de retrouver Paris ».149

  • 150 Âmes d’automne, éd. citée, 2002, p. 10.
  • 151 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 79 (27 mars 1893).
  • 152 Jean Lorrain, La Mandragore, scène 6, dans Théâtre, Paris, Paul Ollendorff, 1906 (2e édition), p.  (...)
  • 153 Jean Lorrain, Lettres à ma mère, op. cit., p. 146.
  • 154 Voir le très beau poème de Lorrain de mai 1883, Les Sirènes, dédié à Gustave Moreau, dans Jean Lor (...)
  • 155 Ibid., p. 28.
  • 156 Voir ces lignes de Lorrain, qui renvoient à un motif obsessionnel du Journal des Goncourt : « La t (...)
  • 157 Poème intitulé Primitifs, dédié à Gustave Moreau, cité dans Jean Lorrain – Gustave Moreau. op. cit (...)
  • 158 Voir, entre autres, Journal, t. I, p. 389 (août 1858) : « Rien ne dure entre nos mains, des appare (...)
  • 159 Op. cit., p. 30.

66Lorrain, qui se dit « né fatigué », en proie à un spleen chronique – « le spleen né de l’ennui de vivre, et de la peur d’aimer »150 –, et qui avoue à Goncourt l’« affreuse et incurable tristesse [que] cache [s] on apparente joie »151, est, sur ce plan encore, l’héritier des deux frères, en même temps que de Baudelaire et de Chateaubriand (écrivain qui fut, rappelons-le, l’objet de l’admiration passionnée des Goncourt) : « La vie est un leurre / Et le cœur a froid »152, dit la chanson de la princesse Ranaïde dans La Mandragore, et toute l’œuvre de Lorrain confirme cette triste vérité, et la fondamentale inaptitude au bonheur de son auteur, car même « les grands bonheurs sont tristes »153 pour lui. La mélancolie, la fatigue d’exister, l’ennui – cet « incurable ennui [qui] nage dans l’améthyste »154 des yeux de ses sirènes, « l’ennui du dieu qui les oublie / sur ces grèves sereines »155 – constitue, en effet, un des leitmotiv les plus obsédants de l’œuvre poétique et romanesque de Lorrain156 comme du Journal des Goncourt. Le « cœur sceptique et froid de blasé maladif »157 que Lorrain déplorait de trouver en lui fait écho, ô combien, aux analyses que les Goncourt font de leur propre personnalité158. Et cette « constitution nerveuse assez singulière faisant d’eux à la fois des « sensitifs » et des « blasés »159 qu’Enzo Caramaschi relevait chez les Goncourt s’appliquerait tout autant à Lorrain.

  • 160 Article d’Olympe Gilbart dans La Meuse du 20 août 1901, cité par G. Normandy, dans L’Art d’aimer, (...)
  • 161 Sur la phrase chez Lorrain, voir, notamment Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 275-285.

67Mais l’influence des Goncourt sur Lorrain, tout autant que sur le plan thématique, se joue dans leur commune exigence à l’égard du style, dans la recherche d’une écriture subtile, raffinée, d’une écriture qui rende justice à leur regard d’artiste, sensible et impressionnable à l’extrême, et qui soit capable de traduire une infinité de nuances délicates : « […] ses phrases enveloppantes comme des tentacules procurent des sensations inoubliables », note le critique belge Olympe Gilbart à propos de Lorrain. Et le critique d’ajouter, comparant Lorrain à Baudelaire, Rops, Gustave Moreau, Huysmans et Odilon Redon : « C’est la même imagination anormale, la même vision hyperesthésiée. Ce sont les expressions totales de la Névrose. »160 Le critique aurait pu ajouter le nom des Goncourt, dont l’écriture « artiste » et « impressionniste », souvent marquée de préciosité, a si évidemment influencé Lorrain161. Chez le disciple comme chez ses maîtres, l’art de la description, poussé à l’extrême, aboutit parfois à faire d’une œuvre une succession de petits poèmes en prose qui sont autant de petits tableaux, où éclate leur talent de peintres en prose.

  • 162 Article de la Revue Hebdomadaire sur Monsieur de Bougrelon et cité en note par Georges Normandy, d (...)

68De la finesse, de l’acuité du regard de Lorrain, de son extrême sensibilité aux couleurs et de sa capacité à les peindre, « avec des mots qui grisent et des épithètes qui se clouent à jamais »162, toute son œuvre témoigne, en particulier un recueil comme Âmes d’automne. Ainsi, ces lignes – si délicieusement goncourtiennes, en même temps que profondément baudelairiennes – évoquant les ciels d’automne de la capitale :

  • 163 Âmes d’automne, dans Âmes d’automne, éd. citée, p. 9.

Voici l’époque monotone où les nerfs des aimants et des sensitifs commencent à se tendre douloureux et à vibrer écorchés, mis à vif dans la mélancolie des couchants de turquoise et des ciels de vieux jade, ces horizons délicieusement nuancés comme d’anciennes étoffes, que les brumes d’octobre disposent au-dessus des silhouettes familières et des coupoles connues des monuments de Paris163.

  • 164 Chap. V de Espagnes, intitulé Barcelonnette – Bleu et argent, dans Un démoniaque… éd. citée, op. c (...)
  • 165 Voir la lettre de Lorrain à sa mère, envoyée de Venise le 12 octobre 1898 : « Nous avons eu […] un (...)
  • 166 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 76 (Alger, 5 janvier 1893).

69Cet art de la description éclate dans les chroniques de voyage, ainsi dans le volume de Lorrain consacré à l’Espagne : « Et sur le bleu limpide des vagues, des flotilles de goélands semblent, entr’aperçues du rivage, une magique éclosion de nénuphars d’argent. Nénuphars sans feuilles, dont la brusque envolée emplit soudain le ciel d’une ribambelle de larges papillons blancs. »164 Dans les lettres envoyées par Lorrain au cours de ses voyages165, on trouve également des passages qui rappellent les délicates notations des Goncourt. Ainsi cette phrase qui termine une lettre envoyée d’Alger à son vieil ami : « Il y a au Jardin d’Essai des fleurs étrangement merveilleuses : deux pétales d’un jaune de mandarine d’où jaillit une flèche de nacre bleue, d’un bleu d’aile de libellule, et qui ont l’air à la fois aérien et hostile… »166

70Combien d’« aquarelles » de Lorrain dans Heures de Corse et, plus encore, dans Heures d’Afrique évoquent aussi le style des deux frères, telles ces lignes, décrivant « cette belle promenade des Eucalyptus qui fait aux remparts d’Alger une ceinture de feuillage odorant et sain » :

  • 167 Jean Lorrain, Heures d’Afrique, op. cit., p. 149.
  • 168 Ibid., p. 151. Quant au talent descriptif des Goncourt, toute leur œuvre de romanciers, d’historie (...)

Au-dessus des eucalyptus, aux pieds desquels j’avais rôdé toute la matinée, grisé d’ombre ensoleillée et d’air pur, comme de l’ouate rose s’effilochait dans un ciel vert pâle ; et c’était au-dessus des arbres devenus noirs un envolement de flocons de pourpre, comme une pluie de cendre incandescente en train d’engloutir, là-bas, au-delà des coteaux, quelque ville maudite167.
[…] Du côté d’Alger, la lune subitement élargie au-dessus de l’Amirauté, baignait et la route et le port comme d’un immense filet aux lumineuses mailles ; et c’était, dans toute la largeur de l’horizon, l’étincelant clapotis de petites vagues de nacre168.

  • 169 Voir les chap. v (Barcelonnette Bleu et argent), vi (Or et rose) et vii (Argent, or vert et capu (...)
  • 170 Voir, par exemple, la description d’un paysage rutilant sous le soleil, puis devenu complètement t (...)

71Le côté pictural de l’art de Lorrain va même, sur certains points, plus loin que celui des Goncourt. Lorrain n’hésite pas, ainsi, à donner des indications de couleurs comme titres à ses chapitres de chroniques de voyage169, ni à peindre, dans l’esprit d’un Monet, des sortes de séries, à savoir le même paysage sous des éclairages différents170

  • 171 Cité par Georges Normandy (sans mention de l’œuvre) dans Lettres à ma mère, op. cit., p. v. Voir l (...)
  • 172 Voir par exemple, sur ce motif récurrent, Journal, t. III, p. 153 (7 septembre 1888) ; Journal, t. (...)

72Si Lorrain, par le caractère très « écrit » de ses œuvres est le digne disciple des Goncourt, il est loin pourtant d’en être le servile imitateur ! « Il était le véritable, et je crois bien l’unique héritier des Goncourt, mais personne n’a été aussi original que lui »171 notait René Boylesve – tellement original que Goncourt, pourtant littéralement obsédé par l’idée du plagiat commis à son encontre172, n’adresse jamais ce reproche à Lorrain.

73La différence de tons, notamment, frappe d’emblée : ainsi l’humour – souvent l’humour noir –, l’ironie, la causticité, signent l’écriture de Lorrain beaucoup plus que celle des Goncourt, chez qui domine l’esprit de sérieux. Une haute conception de l’art, un idéalisme certain, la volonté de conférer une valeur « scientifique » au roman et la véritable « enquête » à laquelle ils se livrent avant d’écrire leurs œuvres – volonté en phase avec l’époque positiviste qui est la leur – tout cela leste leur œuvre d’un certain poids de sérieux. Les Goncourt sont bien les prophètes du naturalisme, alors même que leur recherche d’une écriture artiste en fait des phares pour les écrivains de la décadence.

  • 173 Rachilde, Portraits d’hommes, op. cit., p. 92.

74Lorrain, de trente-trois ans plus jeune qu’Edmond de Goncourt, ne peut pas ne pas être contaminé par l’esprit terriblement désabusé de cette fin de siècle, de cette fin d’un monde. Le bel élan du positivisme et des débuts du naturalisme est désormais retombé, il y a du cynisme dans l’air, une forme de ricanement généralisé – ricanement qu’on perçoit, ô combien, dans l’œuvre de Lorrain, lui dont Rachilde notait le « rire étrange de désespéré »173. Ainsi, si les œuvres de Lorrain sont souvent (à la différence de celles des Goncourt) d’une drôlerie délectable, c’est cependant sur un fond de nihilisme, de désespoir, qu’on ne sent pas dans l’œuvre des deux frères.

  • 174 Voir, par exemple, le jugement d’Edmond sur Huysmans : « C’est étonnant comme chez Huysmans, ce so (...)
  • 175 Voir, par exemple, sur l’incompréhension d’Edmond face aux jeunes écrivains, le passage significat (...)

75Ainsi, à travers la relation Lorrain-Goncourt, ce sont en réalité deux époques, deux états d’esprit bien différents qui se répondent. Et même si l’on objecte que l’aîné des Goncourt a vécu jusqu’en 1896 et a donc largement connu la « fin de siècle », il est clair pour qui lit son Journal qu’il est bien resté, mentalement, spirituellement, à l’époque de sa maturité – les années 1860-1870 qui ont vu la création des grandes œuvres écrites avec Jules. Les nombreuses remarques du Journal montrant son incompréhension à l’égard de l’art de la fin du siècle (tant dans l’ordre de la peinture que de la littérature174), art, selon lui, tarabiscoté, dégénéré, malsain, l’attestent175. Autrement dit, cet esprit « fin-de-siècle » que son frère et lui ont contribué à amener va trop loin, selon lui : Edmond de Goncourt est dépassé par son influence.

  • 176 Voir, par exemple, Journal, t. III, p. 588-589 (31 mai 1891), où Goncourt relate une conversation (...)
  • 177 Voir, entre autres, le jugement sur les impressionnistes, Journal, t. III, p. 100 (18 février 1888 (...)
  • 178 Voir, entre autres, Journal, t. II, p. 631-632 (3 mars 1875) : « Dans ce moment-ci, chez les écriv (...)

76Significatif, à ce propos, nous semble le fait que Goncourt, s’il évoque très souvent Lorrain lui-même dans son Journal, parle très peu de ses œuvres, si ce n’est d’une façon générale pour évoquer, par exemple, les progrès de son style176, et semble, au total, beaucoup plus intéressé par l’homme Lorrain que par l’écrivain. Il est possible que Goncourt vieillissant se désintéresse quelque peu de l’évolution de la littérature comme des arts plastiques177 de cette fin de siècle, comme s’il renonçait d’avance à les comprendre178 (ou, à l’inverse, parce qu’il est agacé par la trop grande inspiration que les jeunes artistes puisent, selon lui, dans ses propres œuvres, et qu’il a tendance à voir partout des plagiats).

77Plus « fin-de-siècle » que les Goncourt, Lorrain est aussi marqué par le spiritualisme de son époque. On constate en effet, dans son œuvre, une dimension spirituelle, une profondeur, qu’on ne perçoit pas dans celle des deux frères ou du seul Edmond. Son œuvre a une qualité d’introspection qui, si elle ne rappelle pas les Goncourt, évoque les trois autres écrivains qui, avec eux, l’ont sans doute le plus marqué : Balzac, Barbey d’Aurevilly et Baudelaire.

  • 179 Voir la dédicace écrite par Lorrain en décembre 1905 sur un portrait de lui offert à la baronne Op (...)
  • 180 Belle expression d’Achille Segard dans Les Voluptueux et les hommes d’action, citée par G. Normand (...)
  • 181 Souvenir raconté dans la première section de Sensations et souvenirs, section intitulée Enfance (a (...)
  • 182 Voir Le Crapaud, dans Sonnets mornes, La Forêt bleue, op. cit., p. 145, et en particulier le premi (...)
  • 183 Jean Lorrain, La Mandragore, scène 6, op. cit., p. 182.

78À la différence d’Edmond de Goncourt, personnage assez « lisse », et dont on n’a pas l’impression qu’il se remette vraiment en cause ni qu’il ait une vive conscience de ses ténèbres intérieures – s’il soupçonne volontiers des ténèbres chez les autres, en particulier chez les femmes, il semble faire preuve d’un parfait aveuglement aux siennes –, Lorrain, homme sans doute beaucoup moins complaisant à l’égard de lui-même179 et écrivain plus « spirituel » (dans les deux sens du terme), « âme à l’aventure »180, marquée par une aspiration désespérée à l’idéal que souligne maintes fois Thibaut d’Anthonay dans ses ouvrages, se montre extrêmement sensible à ses « bas-fonds » intérieurs, et s’avoue hanté par l’affreux « crapaud » qui salit la source pure – pour reprendre ce poignant souvenir d’enfance de Lorrain raconté dans Sensations et souvenirs181 – souvenir évoqué déjà, indirectement, dans le sonnet Le Crapaud182 de La Forêt bleue. « Nous avons tous au profond de nous-même un vilain rêve qui suce et pompe notre sang, et c’est le crapaud sous la pierre que nul n’ose soulever et dont l’ensorcelée meurt sûrement »183, remarque Lorrain avec tristesse… L’obsession du voyage qui va marquer les dernières années de sa vie s’explique en partie par le désir de fuir cet « horrible moi-même » qu’il perçoit en lui.

  • 184 Voir Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Seuil, 1954, p. 263-283 (« Deux écrivains épid (...)

79Si les Goncourt, écrivains « épidermiques » pour reprendre le terme de Jean-Pierre Richard184, sont surtout influencés par le XVIIIe siècle, leur siècle de prédilection, et par la pensée des idéologues, Lorrain, écrivain de la profondeur, doit beaucoup à Balzac, Barbey d’Aurevilly et Baudelaire ainsi qu’au regain de spiritualité qui caractérise cette fin de siècle.

80À Balzac, Lorrain doit notamment la vision en profondeur du monde social et de l’individu, l’opposition apparence/réalité et la thématique omniprésente de la « comédie humaine », l’obsession du pouvoir de l’argent, la réflexion sur Paris et la province.

  • 185 Lettre de juin 1883 à Gustave Moreau, Jean Lorrain Gustave Moreau. op. cit, p. 26.

81À Barbey d’Aurevilly, Lorrain – qui se disait « chimérique amoureux [lui]-même d’énigmes et de mystères »185 – a emprunté, entre autres, le goût passionné pour le mystère et la vision toute en profondeur de l’existence ; la conception fière et exigeante de la vie, l’outrance et le côté Don Quichotte, avec ce désir de ferrailler, d’en découdre, qui les caractérise l’un et l’autre ; et aussi l’obsession des forces du mal à l’œuvre dans le monde, et du caractère « diabolique » de la société.

82De Baudelaire, enfin, Lorrain hérite le goût du bizarre, du malsain et de l’horrible ; le spleen incurable et le désir désespéré de pureté ; l’obsession de l’ailleurs ; le regret du « vert paradis » de l’enfance et du passé ; la haine de soi, ou, plus précisément, du crapaud présent en soi comme en tout être ; le sentiment exacerbé du mal omniprésent, de l’impureté de tout, bref, du « péché originel ».

  • 186 C’est Georges Normandy qui, dans son introduction aux lettres de Lorrain à sa mère, évoque « cette (...)
  • 187 Journal, t. II, p. 111 (18 septembre 1867).
  • 188 Voir une lettre de Lorrain, dans Lettres à ma mère, op. cit., p. 147 (lettre xliii, sans date ment (...)
  • 189 Article de la Revue Hebdomadaire sur Monsieur de Bougrelon déjà cité, p. 30 : l’auteur y différenc (...)
  • 190 Journal, t. II, p. 576 (fin avril 1874).
  • 191 Ibid., t. II, p. 901 (30 juin 1881).
  • 192 Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 97.
  • 193 G. Normandy, L’Art d’aimer de J. Lorrain, op. cit., p. 26.
  • 194 Monsieur de Bougrelon [1897], dans Romans fin-de-siècle, op. cit., p. 138 : « […] il n’y a point d (...)

83Aux Goncourt enfin, Lorrain emprunte leur conception intransigeante de la vocation d’artiste et d’écrivain ; l’amour passionné et sensuel de l’objet d’art ; le sentiment aigu de l’hypocrisie de la société et le goût pour l’arrachage des masques, cette attitude de redresseur de torts qui rappelle aussi Barbey – à cette différence près que les Goncourt s’y livrent avec prudence dans le secret de leur Journal, tandis que Lorrain ne craint pas de s’exposer ! Lorrain leur emprunte aussi le goût de l’anecdote, du détail piquant, la forte tendance à la médisance, une sensibilité exacerbée à ce qui est petit, médiocre, mesquin… chez les autres. Mais, par-dessus tout, Lorrain est leur digne héritier par la névrose, la « sensibilité suraiguë »186,– qui fait de lui comme de ses aînés « une espèce d’être impressionnable, d’une délicatesse infinie, un vibrant doué d’une manière supérieure »187, et qui a comme « une harpe vivante […] attachée au cœur »188 ; par l’horreur du banal, du trivial, et la quête passionnée du singulier, de « la note originale, pittoresque, saillante »189 de tel milieu, de tel paysage, de tel personnage ; par le désir « d’inventer une lorgnette nouvelle, avec laquelle vous faites voir les choses et les êtres à travers des verres qui n’ont point encore servi, vous montrez des tableaux sous un angle de jour inconnu jusqu’alors, vous créez une optique nouvelle… »190 ; par le regard artiste porté sur tout, par le sens aigu du beau – un beau qui n’est pas celui que tout le monde trouve tel, mais un regard singulier sur ce que tout le monde trouve laid : « Les vrais connaisseurs en art sont ceux qui, la chose que tout le monde trouvait laide, l’ont fait accepter comme belle, en en découvrant, en en ressuscitant la beauté191 ». Jugement des Goncourt que confirme à la fois et dépasse Jean Lorrain – ce peintre puissant que Pierre-Léon Gauthier appelait « le plus grand descriptif de la fin du XIXe siècle »192 et Georges Normandy « le premier et le plus magnifique descriptif de notre littérature193 » –, lorsqu’il nous assure dans Monsieur de Bougrelon qu’en définitive, « il n’y a point d’objets […], il n’y a que des visions »194.

Bibliographie

Éléments de bibliographie

Goncourt Edmond (de,) Journal. Mémoires de la vie littéraire, édition de Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, t. II et III.

Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt. Édition présentée et annotée par Éric Walbecq, Tusson, Du Lérot, collection « D’après nature », 2003.

Romans fin-de-siècle, édition de Guy Ducrey, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1999.

Caramaschi Enzo, Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Pise, Libreria Goliardica – Paris, A. G. Nizet, 1971.

Anthonay Thibaut (d’), Jean Lorrain, barbare et esthète, Paris, Plon, 1991. –, Jean Lorrain, Paris, Fayard, 2005.

Descaves Pierre, Mes Goncourt, Paris, Calmann-Lévy, 1949.

Gauthier Pierre Léon, Jean Lorrain. La vie, l’œuvre et l’art d’un pessimiste à la fin du XIXe siècle, Paris, André Lesot, 1935.

Kyria Pierre, Jean Lorrain, Paris, Seghers, 1973.

Rachilde, Portraits d’hommes, Paris, Mercure de France, 1930.

Régnier Henri (de), De mon temps, Paris, Mercure de France, 1933. –, Proses datées, Paris, Mercure de France, 1925.

Richard Jean-Pierre, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954.

Sabatier Pierre, L’Esthétique des Goncourt, Génève, Slatkine Reprints, 1970 [réimpression de l’édition de Paris, 1920].

Notes

1 Cité par Georges Normandy (sans mention de l’œuvre) dans Jean Lorrain, Lettres à ma mère (1864-1906), avec une introduction documentaire de Georges Normandy, Paris, Éditions Excelsior, 1926, p. v. Cette phrase est aussi citée par Normandy dans son introduction à L’Art d’aimer de Jean Lorrain, Paris, Éditions Baudinière, 1929, p. 37.

2 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, édition présentée et annotée par Éric Walbecq, Tusson, Du Lérot, « d’après nature », 2003, p. 15 (22 ? mars 1885).

3 Rappelons que Jules de Goncourt, le cadet, était mort en juin 1870, à l’âge de quarante ans.

4 Henri de Régnier, Proses datées, Paris, Mercure de France, 1925, p. 67.

5 L’expression est de Georges Normandy, dans sa préface à Jean Lorrain, Correspondance, Paris, Éditions Baudinière, 1929, p. 16.

6 Henri de Régnier, De mon temps, Paris, Mercure de France, 1933 (4e édition), p. 16. Ce jugement est confirmé notamment par Pierre Descaves dans Mes Goncourt, Calmann-Lévy, 1949, p. 113. Descaves comme Régnier rappellent que c’est surtout Alphonse Daudet qui animait de sa verve et de son bagout les séances du Grenier.

7 Journal. Mémoires de la vie littéraire, Robert Ricatte éd., Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, t. III, p. 691 (10 avril 1892).

8 Ibid., t. III, p. 663 (9 février 1892).

9 Ibid., t. III, p. 161-162 (7 octobre 1888).

10 Ibid., t. III, p. 238 (10 mars 1889). Voir p. 770 (7 décembre 1892) : « Cette mauvaise langue de Lorrain… »

11 Henri de Régnier, Proses datées, Paris, Mercure de France, 1925, p. 71.

12 Ibid., p. 71.

13 Henri de Régnier, De mon temps, Paris, Mercure de France, 1933 (4e édition), p. 14. Voir aussi la description par Jean Ajalbert, dans Les Mystères de l’académie Goncourt, Paris, J. Ferenczi et fils, 1929, p. 15, des séances du Grenier Goncourt auxquelles participait Lorrain : « Jean Lorrain, d’une verve épicée, pêle-mêlait des histoires à l’éther et au patchouli, de sa dernière fistule au crépage de… chignons de M. de Charlus et de quelque autre héros du côté de chez Marcel Proust. De ses commérages pervers d’hôpital, de bouge et de coulisse, il passait à de pures admirations esthétiques. Volubile, il ne lâchait pas facilement le crachoir […]. »

14 Pierre Descaves, op. cit., 1949, p. 114.

15 Voir Journal, t. III, p. 961 (13 mai 1894) et p. 1270 (21 avril 1896).

16 Ibid., p. 1275-76 (2 mai 1896).

17 Ibid., p. 550 (26 février 1891).

18 Ibid., p. 1080 (27 janvier 1895).

19 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 42 (février 1891).

20 Journal, t. III, p. 599 (22 juin 1891).

21 Jean Lorrain, Lettre à Barbey d’Aurevilly, sans date, dans Correspondance, op. cit., p. 19.

22 Journal, t. III, p. 912 (30 janvier 1894).

23 Ibid., p. 1033 (18 novembre 1894) : « Puis comme il causait de l’ouverture de mon Grenier et de l’article que Lorrain y avait consacré la matin dans L’Écho et comme je lui disais que j’aurais autant aimé qu’il n’en parlât pas – parce que l’article, aimable pour moi, était désagréable pour deux ou trois des invités – Bauër s’écriait que tout en l’aimant beaucoup, il le trouvait parfois bien compromettant. Puis il arrivait, dans l’analyse psychologique qu’il faisait de Lorrain, à dire qu’il y avait un fond de méchanceté chez lui et racontait ceci […]. » Cette expression de « fond de méchanceté » peut faire penser à l’expression employée par Lorrain lui-même sous la plume de M. de Burdhe, héros du récit Un démoniaque : « Il y a en moi un fonds de cruauté qui m’effraie ; il dort pendant des mois, des années, tout à coup il s’éveille, éclate et, la crise passée, me laisse dans l’épouvante de moi-même. » Suit l’évocation de la cruauté du personnage envers les animaux, cruauté qui se manifestait déjà dans son enfance. Et de Burdhe de conclure : « La palpitation de la vie m’a toujours rempli d’une étrange rage de destruction et j’ai souvent des idées de meurtre dans l’amour. Y aurait-il en moi un être double ? » (Un démoniaque. Espagnes. Histoires au bord de l’eau, Paris, E. Dentu, 1895, p. 26).

24 Journal, p. 1033 (18 novembre 1894).

25 Ibid., p. 1114 (5 avril 1895).

26 Ibid., p. 340 (31 octobre 1889).

27 Ibid., p. 671 (25 février 1892).

28 Ibid., p. 820 (26 avril 1893).

29 Voir Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 114 (28 juin 1894).

30 On notera, à ce propos, que le portrait d’Hélie, dans Hélie garçon d’hôtel, pourrait bien être quelque peu un autoportrait : « La mémoire d’Hélie, son imagination aussi, était le rendez-vous des choses à la fois les plus effroyables, les plus divertissantes et les plus baroques. Il y avait de tout dans sa vie : des souvenirs d’offices et des souvenirs de bouges, des relents de cuisines et de lupanars, des parfums de boudoirs et des moisissures de garnis. Dans sa vie, multiple et si remplie qu’elle en avait crevé son enveloppe extérieure devenue pareille à une loque, Hélie avait fréquenté des voleurs, des banquiers, des chasseurs de cercles, des comtes du Saint-Empire, des femmes galantes, des filles soumises, des garçons de bains, des mineurs des deux sexes, des cosmopolites et même des messieurs du clergé, sans oublier les marchands de billets, les camelots et les danseurs de bal public. Hélie avait même été, je crois, vaguement, machiniste dans un théâtre des boulevards extérieurs, ou tout au moins garçon d’accessoires ; sa mémoire était aussi peuplée que l’arrière-boutique d’un fripier. » (J. Lorrain, Hélie garçon d’hôtel, P. Ollendorff, 1908, p. 5-6).

31 Journal, t. III, p. 567 (29 mars 1891).

32 Ibid., p. 518 (4 janvier 1891).

33 Voir, par exemple, Journal, t. II, p. 476 (3 décembre 1871) : « La composition, la fabulation, l’écriture d’un roman, belle affaire ! Le dur, le pénible, c’est le métier d’agent de police et de mouchard qu’il faut faire, pour ramasser – et cela, la plupart du temps, dans des milieux répugnants – la vérité vraie, avec laquelle se compose l’histoire contemporaine. Mais pourquoi, me dira-t-on, choisir ces milieux ? Parce que c’est dans le bas qu’au milieu de l’effacement d’une civilisation se conserve le caractère des choses, des personnes, de la langue, de tout, et qu’un peintre a mille fois plus de chances de faire une œuvre ayant du style d’une fille crottée de la rue Saint-Honoré que d’une lorette de Bréda. Pourquoi encore ? Peut-être parce que je suis un littérateur bien né et que le peuple, la canaille si vous le voulez, a pour moi l’attrait de populations inconnues et non découvertes, quelque chose de l’exotique, que les voyageurs vont chercher avec mille souffrances dans les pays lointains. » Voir t. II, p. 658 (22 août 1875) : « Aujourd’hui, je vais à la recherche du document humain aux alentours de l’École militaire. On ne saura jamais, avec notre timidité naturelle, notre malaise au milieu de la plèbe, notre horreur de la canaille, combien le vilain et laid document, avec lequel nous avons construit nos livres, nous a coûté. Ce métier d’agent de police consciencieux du roman populaire est bien le plus abominable métier que puisse faire un homme d’essence aristocratique. »

34 Ibid., t. III, p. 590-591 (3 juin 1891).

35 Ibid., p. 1080 (27 janvier 1894).

36 Marcel Proust, « Les Goncourt devant leurs cadets », dans Essais et articles, Paris, Gallimard, « Folio », 1971 et 1994, p. 338. D’autres critiques (Roger Marx, M. Beurdeley et M. Maubeuge…) ont souligné la timidité d’Edmond de Goncourt.

37 En revanche, sur l’homosexualité de Lorrain, Goncourt ne se prononce pas et se contente de rapporter brièvement dans le Journal le bruit qui court : « […] Lorrain accusé d’aimer les hommes […] », dans Journal, t. III, p. 947 (21 avril 1894).

38 Voir, par exemple, t. II, p. 11 (25 février 1866) : « Combien les gens de tête passionnée et passionnante vivent peu ! Je vois Taine avec son coucher à neuf, son lever à sept, son travail jusqu’à midi, son dîner d’heure provinciale, ses visites, ses courses aux bibliothèques, sa soirée, après son souper, entre sa mère et son piano ; Flaubert comme enchaîné dans un bagne de travail, dans son souterrain – nous, dans nos incubations enfermées, sans nulle distraction ou dérangement de famille et de monde […] ». Voir t. I, p. 453 (11 mai 1859), t. I p. 537 (25 février 1860), t. II, p. 2 (6 janvier 1866).

39 « Paris est plein d’erreurs et Jean Lorrain, plein de métamorphoses », lettre de Jean Lorrain à Charles Buet de juin 1883, citée par Pierre-Léon Gauthier, Jean Lorrain, la vie, l’œuvre et l’art d’un pessimiste à la fin du XIXe siècle, Paris, André Lesot, 1935, p. 78.

40 Lorrain lui-même emploie ce mot pour parler de lui, évoquant dans une lettre à sa mère « cette nature fantasque et maladive, moralement et physiquement, ces à-coups de cœur et d’imagination folle ». (Lettre xxxii, datée du 10 janvier 1891 [1892], dans Jean Lorrain, Lettres à ma mère 1864-1906, op. cit., p. 117).

41 Georges Normandy a lui aussi été frappé par les contradictions du caractère de Lorrain : « Cet homme implacable fut un tendre. Ce voluptueux fut un stoïcien parfait. » (G. Normandy, préface à Jean Lorrain, Correspondance, op. cit., p. 8).

42 Voir ce qu’écrit Normandy, parlant de « l’extrême mobilité de son humeur, qui donnait à sa conversation un tour unique […] », L’Art d’aimer, op. cit., p. 10.

43 Journal, t. III, p. 595 (14 juin 1891).

44 Voir, par exemple, Journal, t. III, p. 480 (12 octobre 1890) : « Une visite de Jean Lorrain, malade, […] de Lorrain chantant la famille […] et allant de ce pas signer le bail d’un appartement, rue d’Auteuil, où il doit habiter avec sa mère. »

45 Ibid., p. 571 (12 avril 1891).

46 Ibid., p. 925 (2 mars 1894).

47 Ibid., p. 842-843 (28 juin 1893).

48 Georges Normandy, L’Art d’aimer, op. cit., art. cité dans la n. 2 de la p. 27.

49 Voir, par exemple, Journal, t. I, p. 905 (14 décembre 1862) : « Le regret est l’homme. Rien ne signifie le caractère et surtout l’esprit d’un homme d’intelligence comme ses regrets, ses nostalgies du passé, ses regards en arrière, vers un paradis de son tempérament dans l’histoire. Flaubert regrette une grosse barbarie, un âge de force, de déploiement de nudité, une ère primitive et sadique, l’âge sanguin du monde ; des batailles, des grands coups ; des temps héroïques, sauvages, tatoués de couleurs crues, chargés de verroteries. » Voir t. I, p. 1033 (23 novembre 1863). Sur le côté « barbare » de Lorrain, voir le jugement de G. Normandy : « Personne non plus ne peut nier que Jean Lorrain s’affirme comme le premier et le plus magnifique descriptif de notre littérature. Il voit en barbare, oui – et c’est la seule vision qui puisse être intense » (L’Art d’aimer, op. cit., p. 26).

50 Plusieurs passages du Journal reviennent sur ce thème. Voir, entre autres, t. I, p. 889 (23 novembre 1862) : « De tous côtés, je perçois des souterrains en lui. Sourdement, il se pousse à tout, noue ses relations, fait un réseau de bonnes connaissances, tout en faisant le dégoûté, le paresseux, le solitaire », etc. ; et t. III, p. 252 (27 mars 1889) : « […] ce n’était pas le monsieur tout spontané que quelques-uns veulent voir en lui et […] il y avait souvent dans sa conduite du calcul de Normand. »

51 Sur la pente machiavélique de l’esprit de Jules de Goncourt, voir, par exemple, Journal, t. I, p. 831 (juillet 1862) : « Il y a au fond de moi, enfouie, toute prête, mais n’ayant pas encore eu d’issue, une ambition : l’ambition de prendre une femme qui en mérite la peine, de lui être impénétrable en paraissant m’abandonner à elle, de la rouer, comme disait le XVIIIe siècle. […] Une grande actrice par exemple […], j’aurais voulu l’avoir et lui rester énigmatique, m’emparer d’elle, l’étudier, la percer et ne jamais me montrer. […] Cacher une espèce de Valmont au fond d’un Chérubin… J’ai l’idée que l’occasion de m’amuser à cela et de m’intéresser à ce jeu me viendra un jour. »

52 Plusieurs témoins ont noté cette différence de caractère ; voir notamment Pierre Descaves, op. cit., p. 50, à propos d’Edmond : « Peut-être était-il moins âpre, plus doux. » Mais cela ressort aussi de la comparaison du Journal tenu par Jules et du Journal tenu par Edmond de Goncourt.

53 Amusante expression de Goncourt à propos de la conversation de Flaubert, dans Journal, t. II, p. 541 (3 mai 1873).

54 Voir la lettre de Goncourt du 4 ou 5 mai 1894, dans Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 109.

55 Ibid., p. 101.

56 Journal, t. III, p. 571 (12 avril 1891).

57 Voir la lettre de Lorrain à Georges Casella du 5 avril 1904 : « Croyez que personne n’est plus étroitement de votre avis que moi, sur mon œuvre. Je sens et je déplore non moins amèrement ce que le journalisme m’a fait gâcher et dilapider de documents et de sensations qui auraient pu être mieux employés – et combien ! Mais, sans aucune fortune, il m’a fallu vivre, et la littérature ne nourrit pas son homme », op. cit., (Correspondance, p. 205).

58 Brouillon d’une lettre de Moreau à Lorrain, sans date, mais située par T. Rapetti après juillet 1884, dans Jean Lorrain – Gustave Moreau. Correspondance et Poèmes, RMN, 1998.

59 Voir aussi le jugement de Joseph Uzanne dans « Jean Lorrain », Figures contemporaines tirées de l’Album Mariani, Paris, Henri Floury, 1897 : « C’est un artiste – le mot pris dans sa haute acception – et ils sont bien rares aujourd’hui ceux qu’on peut, sans sottise, cataloguer tels. » Cité par Thibaut d’Anthonay, Jean Lorrain, barbare et esthète, Paris, Plon, 1991, p. 647. Voir aussi le jugement d’A. Brisson : « Avant tout, par dessus tout, il est artiste », Le Temps, 26 juin 1905.

60 Journal, t. II, p. 705 (3 juillet 1876).

61 Ibid., t. III, p. 809 (5 avril 1893). Sur Lorrain artiste, voir aussi ce jugement de Gustave Moreau : « Quel art de peindre merveilleusement est le vôtre, quelle pénétration profonde vous avez du mystère des choses de l’art. », (brouillon d’une lettre de Moreau à Lorrain, sans date, mais située par T. Rapetti après juillet 1884).

62 Voir les souvenirs de jeunesse relatés par Lorrain à Goncourt dans le Journal, t. III, p. 754 (4 septembre 1892), dont ces lignes : « Et il se trouvait que le père de Jean Lorrain abominait la littérature et ne voulait consentir à aucun prix que son fils allât en faire à Paris, tandis que sa mère, qui était très jolie et qui était une femme honnête, qui n’avait jamais eu d’amour pour son mari, était portée vers les choses de l’intelligence et avait mis tout son cœur sur son fils, si bien que le père, jaloux de cette tendresse, l’avait fourré dans un collège de Paris, d’où il ne sortait qu’au jour de l’an et aux vacances. »

63 Voir Alain Barbier Sainte Marie, « Gavarni, le tuteur », dans Cahiers E. et J. de Goncourt, no 1, 1992, p. 26.

64 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 63 (3 décembre 1892).

65 Georges Normandy, Correspondance, op. cit., p. 8.

66 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 73 (s. d., datée 1892 sur le manuscrit d’une autre main).

67 Mot de Goncourt dans le Journal, t. III, p. 776 (19 décembre 1892).

68 Journal, t. III, p. 776 (21 décembre 1892).

69 Voir, par exemple, les mots de Verlaine au sujet d’Edmond, « ce féminin et ce robuste », dans Les Hommes d’aujourd’hui, Edmond de Goncourt, dans Œuvres en prose complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 778. Voir aussi la lettre de Van Gogh sur la féminité des deux frères, dans Lettres à Théo, Gallimard, « L’imaginaire », 1956 et 1988, p. 347 (s. d.).

70 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 124 (10 mai 1895).

71 Ibid., p. 130 (1er mars 1896).

72 Sur cette habitude, voir, par exemple, Journal, t. III, p. 408 (dimanche 30 mars 1890) : « Lorrain, qui est venu aujourd’hui et qui a l’habitude de s’en aller avant l’arrivée du monde… »

73 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 23 (21 décembre 1888). Notons cependant que, malgré ce refus affiché au début de leurs relations de participer aux réunions du Grenier, par la suite beaucoup de comptes rendus des réunions du Grenier dans le Journal mentionneront sa présence.

74 Ibid., p. 36 (31 octobre 1890).

75 Mot de Lorrain dans sa lettre à Goncourt du 25 octobre 1887, cité dans Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 20.

76 Lorrain en arrivera même à une véritable familiarité avec son vieil ami, dont témoigne par exemple le fait qu’il n’hésite pas, à peine revenu de Luchon où il avait fait une cure, à « débarquer » chez Goncourt sans prévenir et à s’inviter à déjeuner : voir Journal, t. III, p. 1006 (2 septembre 1894).

77 De cette sorte de possessivité témoigne peut-être aussi le fait que jamais le nom de Jules n’apparaisse dans les lettres de Lorrain à Goncourt, alors qu’il avait lu et admiré les œuvres écrites par les deux frères.

78 Correspondance, op. cit., p. 8.

79 « Tout homme est un enfant, la plupart sont malades », dans Au Lecteur, poème cité par Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 95.

80 Voir, par exemple, sur cet art de se faire pardonner, Journal, t. III, p. 408 (30 mars 1890) : comme Daudet, irrité par de récentes attaques de Lorrain, a refusé en arrivant de lui serrer la main, Lorrain, « à la fin de la séance, […] se rapproche de lui, s’excuse sur le besoin bête dans son métier de faire un mot et finit par lui dire qu’il a un peu une tête de Christ et qu’il doit en avoir la mansuétude. »

81 Avertissement de G. Normandy, dans La Jonque dorée, conte japonais écrit par Jean Lorrain en 1879, publié par la Bibliothèque Internationale d’Édition, Paris, E. Sansot et Cie, 1911, p. 8.

82 Voir, par exemple, Journal, t. III, p. 1080 (27 janvier 1895).

83 Laurent Tailhade, article publié dans Je dis tout, 4 août 1912, cité par Thibaut d’Anthonay, op. cit., p. 169.

84 Rachilde, « Jean Lorrain. Le Fanfaron de vices », Portraits d’hommes. Paris, Mercure de France, 1930, p. 91.

85 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 60 (15 octobre 1892).

86 Ibid., p. 45 (27 avril 1891).

87 Voir, par exemple, Journal, t. II, p. 668 (6 décembre 1875) : « C’est bon de sentir la reconnaissance de votre talent, de percevoir autour de votre œuvre un mouvement de l’opinion favorable, admiratif, respectueux. Je crains toutefois que ça arrive un peu tard pour en profiter longtemps. » Voir t. II, p. 732-733 (22 mars 1877), où Edmond, à propos de la sortie de son roman La Fille Élisa, avoue « savourer cette vente de dix mille exemplaires en quelques jours. » Mais sa joie s’assombrit quand il songe que Jules n’a jamais bénéficié d’une telle reconnaissance et que ce « pauvre enfant n’a eu que le crucifiement de la vie des lettres. » Voir les propos d’Henri de Régnier, qui évoque à plusieurs reprises le caractère tardif de la gloire d’Edmond de Goncourt, notamment dans De mon temps, op. cit., p. 16.

88 Voir, par exemple, Journal, t. III, p. 931 (15 mars 1894) : « Lorrain […] m’apprend que Sarah Bernhardt, qui ne m’a pas joué, joue une pièce de Montesquiou-Fezensac et une pièce d’Oscar Wilde. »

89 Voir les sarcasmes de Léon Bloy sur Edmond de Goncourt dans « Les premières plumes d’un vieux dindon », Belluaires et porchers, Arles, Sulliver, 1997, 1re édition (1905), p. 102 : « Il est aimé pourtant, le vieux dindon, il est adoré même d’un grand nombre, les femmes lui envoient de confidentiels petits papiers, il a une école, il a une église, il est le Lama vénéré de force bonzes, mais enfin, l’univers n’est pas à ses pieds et il n’arrive pas à dissimuler que cela lui paraît le comble de l’injustice. »

90 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits 1887-1936, Paris, Éditions Pygmalion-Gérard Watelet, 2002, p. 297.

91 On pourrait dire de l’admiration de Lorrain pour les Goncourt ce que Thalie Rapetti dit de son admiration pour Gustave Moreau : « On l’aura compris : chez Lorrain, point de comédie, de snobisme ou d’effet de mode. Son admiration est totale. Elle a la candeur et la force des grandes passions et se distingue par une indéfectible fidélité. » (Jean Lorrain Gustave Moreau, op. cit., p. 10).

92 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 38-39 (23 décembre 1890).

93 Lettre de Lorrain à Pierre Loti, datée de juillet 1890, citée par T. d’Anthonay, op. cit., p. 429.

94 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 23 (21 décembre 1888). Passage qu’on pourrait rapprocher de la lettre de Proust évoquant l’interprétation de Germinie Lacerteux par Réjane et confiant : « Les chagrins de Germinie Lacerteux ont été dans les plus grands de ma vie, j’en souffre encore et souvent je suis remué pour des heures par le souvenir de la voix déchirante », (Proust, à J. Porel, 19 février 1918, Correspondance, Plon, 1989, t. XVII, p. 120).

95 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 53 (26 mars 1892).

96 Jean Lorrain, Mademoiselle Beaudelaire ! [sic], dans Dans l’oratoire, Dalou, 1888, p. 11-12. De la même façon, la chronique intitulée Monseigneur Psycho commencet-elle par une longue citation de La Faustin : voir Dans l’oratoire, Dalou, 1888, p. 42-45.

97 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 122 (21 mars 1895).

98 Poème intitulé « Fragonard », dans Les Griseries, Tresse et Stock, 1887, p. 11.

99 Poème intitulé « Fanerie », dans Les Griseries, op. cit., p. 31.

100 Jean Lorrain, L’Amoureux d’étoffes, Âmes d’automne, Paris, Alteredit, 2002, p. 22-23.

101 Voir notamment dans « En souvenir », article de Lorrain publié dans Le Journal, le 18 juillet 1896, cité dans Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 158-160.

102 Ibid., p. 159.

103 Mais il a aussi joué un rôle d’intermédiaire, de « passeur » pour reprendre le joli mot d’É. Walbecq (Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., Préface, p. 11) entre Goncourt et d’autres collectionneurs : voir, par exemple, la lettre d’octobre 1893 où il propose à Goncourt de lui faire rencontrer chez lui « un Normand resté très de sa vieille province, dans la bonne acception du mot, terrifié par le téléphone, électrophone et autres choses en phone de la vie moderne, mais assez affolé du bibelot du XVIIIe siècle pour avoir, en dix ans, dépensé cent mille francs d’ameublements et d’étoffes » (ibid., p. 94). Voir p. 111, p. 118-119, p. 121-123.

104 Nous nous référons ici à l’ouvrage de Thibaut d’Anthonay, op. cit.

105 Lettre du 15 septembre 1893 à Gustave Moreau, Jean Lorrain Gustave Moreau. op. cit, p. 76.

106 Poème de Modernités cité par Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 100.

107 « En souvenir », Le Journal, 18 juillet 1896, article cité dans Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 155-157.

108 Voir, par exemple, la lettre à Goncourt d’octobre 1889 : « la petite indépendance […] de mon caractère m’a créé de telles inimitiés dans une société de punaises littéraires et d’autres insectes plats… », cité dans Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 32.

109 Henri de Régnier, Proses datées, Paris, Mercure de France, 1925, p. 71.

110 Voir L’Art d’aimer, op. cit., p. 24-26.

111 Jugement d’Edmond dans Journal, t. II, p. 719 (10 décembre 1876).

112 Journal, t. II, p. 1015 (5 juillet 1883).

113 Voir le reproche constant fait par Goncourt à Zola (notamment dans le passage cité ci-dessus) d’être un auteur livresque, trop dans les livres, trop dans l’imaginaire, et pas assez dans la vie de son temps. Voir aussi l’article d’Albert Samain cité par G. Normandy dans L’Art d’aimer, op. cit., p. 38-39, article où Samain oppose Catulle Mendès, écrivain qui donne selon lui une impression « d’artificiel absolu », à Lorrain, qui, dit-il, part toujours « du vécu », et dont « l’œil […] est toujours braqué sur un coin de la vie réelle. » Samain l’oppose ensuite à Zola et à tous les auteurs de grandes constructions littéraires un peu pompeuses, qui donnent moins l’impression de vrai, et, selon lui, dureront moins longtemps.

114 Extrait de l’interview de Goncourt par Jules Huret cité par Ricatte dans le Journal, t. III, p. 589 (1er juin 1891), note 3.

115 Propos cité par G. Normandy, L’Art d’aimer, op. cit., p. 20.

116 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, [1867] p. 419-420.

117 Pierre Sabatier, L’Esthétique des Goncourt, Génève, Slatkine reprints, 1970 (réimpression de l’édition de Paris, Hachette, 1920), p. 510.

118 Ibid., p. 511.

119 Journal, t. I, p. 971. Sur cet art du fragment, voir notamment la Préface de Robert Kopp à l’édition du Journal, t. I, p. XLVI. Voir aussi la thèse de Pierre Sabatier, op. cit., p. 512, et la thèse de Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 358-59.

120 Pierre Sabatier, op. cit., p. 512-513.

121 Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 357-359.

122 Journal, t. III, p. 266 (5 mai 1889). Voir, à ce sujet, l’extrait de l’interview de Goncourt par Jules Huret cité par Ricatte dans le Journal, t. III, p. 589 (note 3) : « Le roman est un genre usé, éculé, dont j’ai fait tout pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire. »

123 Pierre Sabatier, op. cit., p. 508. Voir à ce sujet, par exemple, Journal, t. II, p. 933 (30 mars 1882) : « En littérature, il n’y a plus que les choses et les drames de l’âme qui m’intéressent : les faits-divers les plus curieux de l’existence des gens me semblent du domaine des romans et des cabinets de lecture. »

124 Journal, t. II, p. 923 (8 février 1882). Le roman de La Faustin avait été publié à la fin de l’année 1881. Voir, sur ce sujet du fantastique du vrai, Journal, t. II, p. 1172 (24 juillet 1885) : « La perfection de l’art, c’est le dosage dans une proportion juste du réel et de l’imaginé. Au commencement de ma carrière littéraire, j’avais une prédilection pour l’imaginé. Plus tard, je suis devenu un amoureux exclusif de la réalité et du d’aprèsnature. Maintenant, je demeure fidèle à la réalité, mais en la présentant quelquefois sous une certaine projection du jour qui la modifie, la poétise, la teinte de fantastique. »

125 Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 358. Sur l’influence, plus précisément, de La Faustin sur M. de Phocas, voir, dans le même ouvrage, les pages 359-361. Il y aurait, d’autre part, une étude précise à faire de l’influence de La Faustin sur le roman de J. Lorrain intitulé Le Tréteau. Roman de mœurs théâtrales.

126 Cité par Thibaut d’Anthonay, op. cit., p. 517. Voir la lettre du 2 octobre 1890, où Lorrain (qui demande à Goncourt d’appuyer son recueil de nouvelles intitulé Sonyeuse auprès de l’éditeur Charpentier) lui parle de ses récits « où la vie moderne côtoie le fantastique ou plutôt le surnaturel et l’inconnu de l’au-delà que le fantastique même. » Et d’ajouter : « De tous mes enfants, ce sont ceux que je préfère… pour la triste raison peut-être qu’ils sont contrefaits et tordus. » (Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 35).

127 Jean Lorrain, Le Possédé, Contes d’un buveur d’éther, Jérôme Solal éd., Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 79.

128 Le thème est un véritable leitmotiv dans l’œuvre de Lorrain. Voir les dernières lignes de L’Anneau d’or, conte recueilli dans L’Art d’aimer, op. cit., p. 96 : « La princesse Vuilfride était bien à l’abîme, à jamais languissante, indifférente à tout ; elle en avait le vide affreux, le vide dans les yeux et le vide dans l’âme, le vide sur les lèvres, le vide dans le cœur ; elle avait oublié son nom et ses prières, et ses yeux, désormais fixés sur l’Océan, en avaient la transparence verte, la changeante pâleur. » Voir aussi dans Ellen, les lignes de l’épilogue au sujet de lady Horneby après le suicide de sa fille : « Comment cette femme a-t-elle pu survivre à tant de douleur ? Se survit-elle seulement à elle-même, lady Horneby n’est-elle pas déjà morte, et ce que nous voyons d’elle ne s’agite-t-il pas dans un rêve ? » (Ellen, Paris, Pierre Douville, 1906, p. 123).

129 Voir, parmi beaucoup d’autres exemples, la nouvelle Le Possédé, où Serge, le narrateur, est atteint d’une forme de « possession » qui lui fait voir les êtres humains ou comme des animaux (p. 79-80) ou comme des spectres (p. 75-76).

130 Lettre de Lorrain à sa mère datée du 10 janvier 1891 [1892], dans Lettres à ma mère, op. cit., lettre xxxii, p. 117.

131 Jean Lorrain, Poussières de Paris, Paul Ollendorff, 1902, p. 2 (1er chapitre, consacré à la mort de Rodenbach), Paris.

132 « Comment, vous, qui avez pourtant de la psychologie, n’avez-vous pas deviné que je hais et que j’ai en nausée ce monde élégant que je décris ? » (lettre de Lorrain, citée en note par G. Normandy, L’Art d’aimer, op. cit., p. 27).

133 Voir, à ce sujet, Enzo Caramaschi, Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Pise, Libreria Goliardica – Paris, A. G. Nizet, 1971, p. 31.

134 Henri de Régnier, Proses datées, Mercure de France, 1925, p. 69.

135 Voir, notamment, des romans comme Albert (1890), de Louis Dumur ou, plus terrifiant encore, Le Chercheur de tares (1898) de Catulle Mendès, dans Romans fin-de-siècle, Guy Ducrey éd., Laffont, « Bouquins », 1999, Paris. On trouve notamment dans ce dernier roman cette phrase qui se passe de commentaire : « Je suis l’envieux irrésistiblement éperdu du revers de son bonheur ! et il faut que je mange les excréments de mon idéal. » (p. 426-427).

136 Journal, t. II, p. 187 (15 décembre 1868).

137 Lettre de Lorrain à Goncourt du 27 avril 1892, Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 54.

138 Voir, entre autres Journal, t. I, p. 183 (12 juin 1856) : « Eh bien oui, nous sommes pourris ! La loque qu’il faut faire obéir se dérobe. La peau s’en va. Nous sommes dartreux, teigneux, et puis que sais-je ?… ». Et p. 1131 (17 janvier 1865), les Goncourt évoquent de nouveau « cette loque en mauvais état qu’est [leur] corps. » Voir Lorrain : « Je suis si las, si détaché de tout avec cette satanée santé qui depuis trois ans fait de votre serviteur une loque endolorie et replâtrée… », Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 77 (5 février 1893 ?). Voir p. 70 : « Je pars en loques ! Loques sera compris de Daudet et le touchera. » (14 décembre 1892).

139 Thème obsessionnel chez les Goncourt, présent aussi, quoique dans une moindre mesure, chez Lorrain – voir par exemple la lettre à Goncourt citée plus haut où il déplore de ne pas avoir deviné la maladie de son vieil ami : « Il faut croire que je m’épaissis et me porte trop bien pour que je n’en aie pas eu la prescience nerveuse, il y a un an j’étais malade, je l’aurais eue. » (Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 73, 1892).

140 C’est dans le journal de M. de Burdhe, héros de Un démoniaque, que l’on trouve cet aveu : « comme j’aime mon mal en véritable malade »… (Un démoniaque, p. 38).

141 Âmes d’automne, premier récit intitulé aussi Âmes d’automne, op. cit., p. 9. Voir aussi la préface de Maurice Barrès à La Petite classe, Paul Ollendorff, 1895, p. iv : « Jean Lorrain s’est adonné, avec un art incomparable, à l’analyse de ceux qui ne trouvent de joie qu’à utiliser la force surmenée de leurs nerfs. Il les suit dans tous leurs ébranlements, qui sont la pitié, la douleur et l’hallucination, mêlées et grandissant jusques à la mort. »

142 Sensations et souvenirs, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1895, p. 4.

143 L’Art d’aimer, Éditions Baudinière, 1929, p. 45.

144 Belle expression au sujet de Venise, dans Venise, Paris, La Bibliothèque, « L’Écrivain voyageur », avec une préface d’Éric Walbecq, 1998, p. 17. Voir aussi, p. 24, les lignes de Lorrain sur la Vénitienne, « attirante et fiévreuse comme la lagune », et offrant « la face expressive et un peu douloureuse des convalescences difficiles et des races appauvries ».

145 Lorrain, qui dévore en 1892 L’Italie d’hier. Notes de voyage des Goncourt, ouvrage publié en feuilletons par L’Écho de Paris, aura un véritable choc esthétique lorsqu’il découvrira Venise en 1898.

146 Dans leur Journal, les Goncourt évoquent le temps de leur voyage à Alger (1849) comme le « mois le plus heureux de [leur] vie » : « Quelle caressante lumière ! quelle respiration de sérénité dans le ciel ! Comme ce climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel savoureux bonheur ! La volupté d’être vous pénètre et vous remplit, et la vie devient comme une poétique jouissance de vivre. » Et de conclure avec mélancolie : « Rien de l’Occident ne m’a donné cela ; il n’y a que là-bas, où j’ai bu cet air de paradis, ce philtre d’oubli magique, ce Léthé de la patrie parisienne qui coule si doucement de toutes choses !… » (Journal, t. I, p. 95, 1854). Sur le bonheur de vivre que les Goncourt ont ressenti en Algérie, voir P.-J. Dufief, « Alger, de l’indigène au héros colonial », dans Cahiers E. et J. de Goncourt, no 1, 1992, p. 44. Les Goncourt prêteront les mêmes sentiments d’extase à leur peintre Coriolis de Manette Salomon (1867), lors de son voyage en Orient.

147 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 79 (27 mars 1893).

148 Journal, t. III, p. 809 (5 avril 1893). Voir la lettre de Lorrain à Goncourt du 5 janvier 1893 : « Ce climat est un grand guérisseur, plus de cauchemars, plus de névrose… l’ivresse légère et comme spiritualisée que vous avez décrite dans Madame Gervaisais, l’ivresse d’un homme amoureux et heureux, la joie de vivre et de se laisser vivre ! » (Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 75).

149 Jean Lorrain, Heures d’Afrique, Eugène Fasquelle, Paris, 1899, p. 150-51. Et Lorrain de décrire avec enthousiasme cet « adorable et dangereux climat […] qui peut ainsi supprimer le système nerveux d’un être ! Dans cette perpétuelle caresse de l’épiderme et des yeux, l’atroce clameur des sens s’était même enfin tue, la mémoire endormie, et avec elle le culte des anciens maux subis, et j’avais oublié, oublié, oublié. Cette pitié de l’heure, comme l’a appelée un poète, je l’avais éprouvée et connue, j’avais su enfin ce que c’était que l’oubli. Ici l’on oubliait ! et une opprimante terreur me prenait à la pensée que j’allais réintégrer cet effrayant Paris, Paris, la ville où l’on n’oublie pas, car la vie factice et surchauffée y crispe trop les nerfs, y secoue trop les cerveaux et, si l’on y stupéfie parfois la mémoire et le regret par les anesthésiants, la morphine, l’éther, etc., personne n’y peut oublier et n’y oublie vraiment… l’existence y est trop ardente pour cela. »

150 Âmes d’automne, éd. citée, 2002, p. 10.

151 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 79 (27 mars 1893).

152 Jean Lorrain, La Mandragore, scène 6, dans Théâtre, Paris, Paul Ollendorff, 1906 (2e édition), p. 215.

153 Jean Lorrain, Lettres à ma mère, op. cit., p. 146.

154 Voir le très beau poème de Lorrain de mai 1883, Les Sirènes, dédié à Gustave Moreau, dans Jean Lorrain Gustave Moreau. op. cit., p. 28. Ce poème fut publié dans L’Écho de Paris du 14 juillet 1893, puis repris dans L’Ombre ardente, Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle éditeur, 1897, p. 180.

155 Ibid., p. 28.

156 Voir ces lignes de Lorrain, qui renvoient à un motif obsessionnel du Journal des Goncourt : « La tristesse de la vie, c’est la déprimante certitude que l’on a du recommencement de tout, du manque absolu d’imprévu, de nouveau et d’aventure, et du perpétuel ressassement des mêmes stupides ennuis. C’est cette désespérante certitude jointe à l’expérience acquise que les rares heures de passion vécue, douleur ou joie, ne se revivront plus, que tenter de les évoquer est folie, et que tout est cendre et poussière dans la bouche, sous les dents demeurées gourmandes de sensations à jamais disparues » (La Nostalgie de la beauté, pensées sélectionnées et précédées d’une introduction par Jean Bouscatel, Paris, E. Sansot, s. d., p. 65-66).

157 Poème intitulé Primitifs, dédié à Gustave Moreau, cité dans Jean Lorrain – Gustave Moreau. op. cit., p. 51. Ce sonnet de 1885 est la version de jeunesse du poème Aveu, publié en 1893 dans L’Écho de Paris puis dans le recueil L’Ombre ardente. Voir le poème Ciboire, dans La Forêt bleue, Paris, A. Lemerre, 1883, p. 25 : « De mon cœur vide et froid j’ai fait un grand ciboire ».

158 Voir, entre autres, Journal, t. I, p. 389 (août 1858) : « Rien ne dure entre nos mains, des apparences, des paravents, des dehors. Nous sommes lassés de toutes choses avant les autres. Un monde, dont il faut à un autre un an pour en faire le tour, nous le savons par cœur au bout de huit jours. Donc, satisfaction de la curiosité très rapide et suivie promptement de dégoût. »

159 Op. cit., p. 30.

160 Article d’Olympe Gilbart dans La Meuse du 20 août 1901, cité par G. Normandy, dans L’Art d’aimer, op. cit., p. 34.

161 Sur la phrase chez Lorrain, voir, notamment Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 275-285.

162 Article de la Revue Hebdomadaire sur Monsieur de Bougrelon et cité en note par Georges Normandy, dans L’Art d’aimer, op. cit., p. 31.

163 Âmes d’automne, dans Âmes d’automne, éd. citée, p. 9.

164 Chap. V de Espagnes, intitulé Barcelonnette – Bleu et argent, dans Un démoniaque… éd. citée, op. cit., p. 181.

165 Voir la lettre de Lorrain à sa mère, envoyée de Venise le 12 octobre 1898 : « Nous avons eu […] un temps splendide et des couchers de soleil à pleurer, tant c’était fou et féerique : des lagunes tout en or liquide, des soirs tout en nacre vive avec des ciels de flamme, et des campaniles et les dômes de St-Marc en verre améthyste ou d’or fumé » (Lettres à ma mère, op. cit., lettre xlvi, p. 157).

166 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 76 (Alger, 5 janvier 1893).

167 Jean Lorrain, Heures d’Afrique, op. cit., p. 149.

168 Ibid., p. 151. Quant au talent descriptif des Goncourt, toute leur œuvre de romanciers, d’historiens et de critiques d’art en témoigne, mais aussi d’innombrables notations du Journal. Voir, parmi des centaines d’exemples, Journal, t. II, p. 355 (10 décembre 1870) : « Je reviens cette nuit de Passy à Auteuil à pied. Le chemin est tout couvert de neige. Le ciel fond dans un brouillard aqueux, transpercé de la clarté diffuse d’un clair de lune. Chaque branche est comme enduite d’une mousse de neige, qu’on dirait passée au candi. Chaque ramure a comme une végétation de nacre. Il semble qu’on marche dans les lueurs troubles, vitreuses, électriques d’un aquarium, au milieu de grands madrépores blancs. C’est mélancoliquement fantastique et l’idée de la mort, dans ce paysage de lune et de neige, vous vient presque douce. On s’endormirait sans regret dans sa froidure poétique. »

169 Voir les chap. v (Barcelonnette Bleu et argent), vi (Or et rose) et vii (Argent, or vert et capucine) de la première section du volume Espagnes, consacrée à Barcelone, dans Un démoniaque…., op. cit., 5.

170 Voir, par exemple, la description d’un paysage rutilant sous le soleil, puis devenu complètement terne avec la tombée du jour, dans la deuxième section du volume Espagnes, consacrée à Valence, chap. i, La huerta, dans Un démoniaque…, op. cit., p. 196-198. Voir Heures de Corse, Paris, E. Sansot, 1912, p. 25 : « Bon ! voilà le soleil qui nous quitte !… Adieu, lumière d’Afrique ; regardez-moi la mélancolie de la baie dans cette brume : tout le paysage est d’un bleu triste et atténué d’ardoise ; sont-elles assez d’exil, ces montagnes à la plombagine ? »

171 Cité par Georges Normandy (sans mention de l’œuvre) dans Lettres à ma mère, op. cit., p. v. Voir les propos de Normandy lui-même, notant que Lorrain « fut, parmi les écrivains de sa génération, un des plus personnels, des plus expressifs et des plus aimés ». (L’Art d’aimer de Jean Lorrain, p. 26).

172 Voir par exemple, sur ce motif récurrent, Journal, t. III, p. 153 (7 septembre 1888) ; Journal, t. III, p. 589 (1er juin 1891) : « Au fond, j’aurais pu dire dans mon interview d’Huret : “J’ai donné la formule complète du naturalisme dans Germinie Lacerteux, et L’Assommoir est fait absolument d’après la méthode enseignée par ce livre. Maintenant, du naturalisme, j’ai été le premier à en sortir – et non par une incitation basse, par le succès de L’Abbé Constantin qui lui a fait faire Le Rêve – mais parce que je trouvais le genre, en sa première forme, éculé… Oui, j’ai été le premier à en sortir par ce avec quoi les jeunes veulent aujourd’hui le remplacer, par le rêve, le symbolisme, le satanisme, etc., etc., en écrivant les Frères Zemganno et la Faustin, cherchant, moi, l’inventeur de ce naturalisme, à le dématérialiser avant qu’aucun y songeât.” » Voir aussi Journal, t. II, p. 1198 (15 novembre 1885) : « Il faudra qu’un jour, je me paye dans ce journal un beau morceau littéraire d’orgueil sur la personnalité, l’originalité, l’excentricité de nature de nos deux êtres, et l’influence qu’a eue sur la littérature et les goûts de notre siècle le mélange et la mixtion de notre dualité. Car les amours et les goûts de l’intelligence contemporaine, nous pouvons dire hautement que c’est nous qui les avons imposés de notre obscur cabinet de travail – et par des livres presque invendus. » Voir encore Journal, t. II, p. 576 (fin avril 1874) : « À l’heure qu’il est, en littérature, le tout n’est pas de créer des personnages que le public ne salue pas comme de vieilles connaissances, le tout n’est pas de découvrir une forme originale de style ; le tout est d’inventer une lorgnette nouvelle […] Cette lorgnette, nous l’avions inventée ; aujourd’hui, je vois tous les jeunes s’en servir, avec la candeur désarmante de gens qui en auraient, dans leur poche, le brevet d’invention. » Et ibid, p. 1074 (16 mai 1884) : « À Rebours de Huysmans, ça a l’air d’un livre de mon fils bien-aimé et de la silhouette du futur de Chérie. » Voir les propos plus amers qu’on lit dans le Journal, t. II, p. 1249 (6 mai 1886) : « Dans le roman, l’histoire, la critique d’art, j’ai été tellement volé par mes contemporains, qui ont su se faire de leurs vols des rentes et une réputation d’originalité, que j’aurais vraiment le droit de faire graver un cachet avec ces mots : Sic vos, non vobis », (t. III, p. 1285-86, 22 mai 1896). Voir, aussi, à propos de la pièce d’Henry Céard, Les Résignés, Journal, t. III, p. 222 (31 janvier 1889) : « Et des mots d’esprit qui sont des mots des Goncourt au forceps, et partout des réminiscences, toujours des réminiscences, et encore des réminiscences ! » Cette tendance de Goncourt à voir partout des réminiscences tourne à l’obsession lorsqu’il s’agit des œuvres de Zola (voir notamment Journal, t. II, p. 1001-1002 – b20 avril 1883 – et p. 1026 – 2 novembre 1883), en particulier pour L’Œuvre, considérée par Edmond comme un médiocre plagiat de Manette Salomon. D’autre part, sur la pensée de Goncourt que le plagiat se généralise (et pas seulement à son détriment) chez les jeunes écrivains, et qu’il est infiniment plus « roublard » que chez les écrivains d’autrefois, voir Journal, t. III, p. 588 (31 mai 1891).

173 Rachilde, Portraits d’hommes, op. cit., p. 92.

174 Voir, par exemple, le jugement d’Edmond sur Huysmans : « C’est étonnant comme chez Huysmans, ce sont mes sensations paradoxales poussées à l’état aigu, à l’état extravagant, et comme on trouve chez lui un tas de choses chez nous très légèrement indiquées et qui prennent dans ses livres un grossissement, un grossissement caricatural. Ainsi l’idée blagueuse dans Idées et Sensations de remplacer le paysage-nature par un paysage peint dans lequel on introduirait un courant d’air, cela devient le fond de l’imagination des milieux d’À Rebours. » (Journal, t. III, p. 268-269, 12 mai 1889). Voir ibid, p. 358 (14 décembre 1889) : « Au fond, Huysmans n’est que mon outrancier, mais, je me hâte de le dire, un outrancier plein de talent. »

175 Voir, par exemple, sur l’incompréhension d’Edmond face aux jeunes écrivains, le passage significatif du 3 juillet 1876 : « Il s’élève, à l’heure qu’il est, une génération de liseurs de bouquins, aux yeux ne connaissant que le noir de l’imprimé, une génération de petits jeunes gens sans passion, sans tempérament, les yeux fermés aux femmes, aux fleurs, aux objets d’art, à tout le beau de la nature – et qui croient qu’ils feront des livres. Les livres, les livres de valeur ne se font que du contrecoup de toutes les émotions produites par les beautés belles ou laides de la terre chez une nature exaltée. Il faut, pour faire quelque chose de bon littérairement, que tous les sens soient des fenêtres grandes ouvertes » (Journal, t. II, p. 705, 3 juillet 1876).

176 Voir, par exemple, Journal, t. III, p. 588-589 (31 mai 1891), où Goncourt relate une conversation avec Ajalbert au sujet « des progrès énormes qu’il [Lorrain] a faits, de l’artistique parisianisme des milieux qu’il a conquis, et de sa guérison des emprunts de phrases ou d’épithètes faits aux autres, aux auteurs qu’il aimait et dont il était trop plein. »

177 Voir, entre autres, le jugement sur les impressionnistes, Journal, t. III, p. 100 (18 février 1888), p. 121-122 (8 mai 1888).

178 Voir, entre autres, Journal, t. II, p. 631-632 (3 mars 1875) : « Dans ce moment-ci, chez les écrivains littéraires, c’est une recherche, une sélection, une chinoiserie de style, qui tendent à rendre l’écriture impossible. C’est mal écrit, quand on place assez près l’un de l’autre deux mots commençant par la même syllabe ; c’est mal écrit quand on emploie deux de qui se régissent. Exemple : Une couronne de fleurs d’oranger, etc. Le malheureux Cladel, victime de cette maladie de la perfection moderne, recommence à récrire pour la cinquième fois un roman, dans lequel il n’est arrivé encore qu’à la soixantième page. Il est, parmi ces raffinés, ces byzantins du mot et de la syntaxe, un fou plus fou que tous les autres : c’est le nébuleux Mallarmé, qui professe qu’on ne doit pas commencer une phrase par un monosyllabe […]. Cette recherche de la petite bête abêtit les mieux doués, les détourne – occupés qu’ils sont de la sertissure à la loupe d’une phrase – de toutes les fortes, les grandes, les chaleureuses choses qui font vivre un livre. » Sur Mallarmé, voir Journal, t. III, p. 1160 (7 août 1895), où Edmond de Goncourt parle de l’« insanité dans l’enthousiasme » de la jeunesse actuelle, « agenouillée » devant Mallarmé, « sphinx roublard » dont la « mystification […] a trop duré ».

179 Voir la dédicace écrite par Lorrain en décembre 1905 sur un portrait de lui offert à la baronne Oppenheim : « Un portrait : Quelle tristesse ! On songe à ce qu’on aurait pu être, à ce qu’on aurait dû être – et à ce qu’on est devenu ! » (cité par Georges Normandy dans Lettres à ma mère, op. cit., p. xxxviii.

180 Belle expression d’Achille Segard dans Les Voluptueux et les hommes d’action, citée par G. Normandy dans L’Art d’aimer, op. cit., p. 39, et reprise comme titre du premier chapitre du livre de Pierre Kyria, Jean Lorrain, Paris, Seghers, 1973.

181 Souvenir raconté dans la première section de Sensations et souvenirs, section intitulée Enfance (avec pour sous-titre Cloches de Pâques Le crapaud Nuit de veille), et dédiée à Edmond de Goncourt. Voir Sensations et souvenirs, op. cit., p. 9 à 16.

182 Voir Le Crapaud, dans Sonnets mornes, La Forêt bleue, op. cit., p. 145, et en particulier le premier quatrain (« Comme un crapaud blessé, qu’un ruisseau d’azur lave, / Dans une source obscure accroupi, l’œil sanglant, / Mon cœur, mon triste cœur embusqué sous mon flanc, / Saigne au fond de mon être, où son pus crève et bave ») et le premier tercet (« Heureux l’homme hardi, qui, d’un poing vigoureux / Plongeant dans sa poitrine, y prend flasque et séreux / Le sinistre reptile et dans ses doigts l’écrase. »)

183 Jean Lorrain, La Mandragore, scène 6, op. cit., p. 182.

184 Voir Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Seuil, 1954, p. 263-283 (« Deux écrivains épidermiques : Edmond et Jules de Goncourt »).

185 Lettre de juin 1883 à Gustave Moreau, Jean Lorrain Gustave Moreau. op. cit, p. 26.

186 C’est Georges Normandy qui, dans son introduction aux lettres de Lorrain à sa mère, évoque « cette sensibilité suraiguë dont aucun équivalent n’existe dans ce temps d’affaires et de “combines” littéraires qui est hélas ! le nôtre » (op. cit., p. xxi).

187 Journal, t. II, p. 111 (18 septembre 1867).

188 Voir une lettre de Lorrain, dans Lettres à ma mère, op. cit., p. 147 (lettre xliii, sans date mentionnée, écrite en 1898 du Grand Hôtel Victoria à Venise) : « Je t’aime et t’en veux de m’avoir donné cette nature sensible et vibrante qui me fait tant jouir et tant souffrir. C’est une harpe vivante que j’ai comme attachée au cœur. »

189 Article de la Revue Hebdomadaire sur Monsieur de Bougrelon déjà cité, p. 30 : l’auteur y différencie Lorrain d’autres écrivains voyageurs (Maupassant et Loti, peintres à l’observation précise, rigoureuse ; Taine et Bourget, voyageurs philosophes, cherchant des sujets de réflexion dans leurs voyages) : « Rien de ces préoccupations n’agite M. Jean Lorrain : ce qu’il cherche dans un paysage, un milieu, l’évocation d’un pays tout entier, c’est la note originale, pittoresque, saillante, le « leitmotiv » qui revient sans cesse et sous des formes différentes. La vision ensoleillée des quais de Toulon lui paraîtrait moins belle s’il ne « reniflait » pas, si j’ose dire, l’étrange atmosphère de fruits et de fleurs en décomposition qui s’en exhale ».

190 Journal, t. II, p. 576 (fin avril 1874).

191 Ibid., t. II, p. 901 (30 juin 1881).

192 Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 97.

193 G. Normandy, L’Art d’aimer de J. Lorrain, op. cit., p. 26.

194 Monsieur de Bougrelon [1897], dans Romans fin-de-siècle, op. cit., p. 138 : « […] il n’y a point d’objets en Hollande, il n’y a que des visions. »

Auteur

Maître de conférences en littérature française du XIXe siècle. Elle a publié une thèse sur l’œuvre des frères Goncourt intitulée La Notion d’artiste chez les Goncourt, et une édition de Manette Salomon des Goncourt dans la collection Folio. Ses travaux portent sur l’œuvre des Goncourt (colloques, participation à la publication du Journal des Goncourt annoté chez Champion sous la direction de Jean-Louis Cabanès et édition à venir du roman Renée Mauperin des Goncourt aux Classiques Garnier) et sur celle de Flaubert (colloques, participation à la transcription des brouillons de Bouvard et Pécuchet dans l’équipe de Stéphanie Dord-Crouslé à Lyon et d’Yvan Leclerc à Rouen).

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540