Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Lorrain, « produit d’extrême civilisation »

 | 
Éric Walbecq
, 
Jean De Palacio

Ire partie. Maladie et perversité

« Il n’y a plus d’Orient » : l’exotisme perverti de Jean Lorrain

Liana Nissim

Résumé

Cet essai propose une analyse approfondie d’une œuvre peu étudiée de Jean Lorrain, Heures d’Afrique (1899), qui réunit les chroniques des trois voyages africains de l’auteur, publiés précédemment dans les journaux. Une telle analyse permet d’envisager comment Lorrain traite le thème de l’exotisme, son esthétique et sa vision du monde.

This essay presents a deep analysis of Heures d’Afrique (1899), a work by Jean Lorrain, which is not frequently studied by critics. This book collects the records of the three African voyages of the author that were previously published in newspapers. This analysis points out how Lorrain deals with exotism, his aesthetics and his worldview.

Texte intégral

Aucun autre écrivain n’a comme lui évoqué Tunis, la Tripolitaine. […] ces pages […] restent sans rivales.
Paul Adam

1Je comptais pouvoir analysers le texte d’Heures d’Afrique après de simples rappels des circonstances de composition et de publication de l’œuvre. Or, je me suis heurtée à des imprécisions (ou plutôt à des confusions) de dates, auxquelles je dois au moins faire allusion, afin que quelque historien de la littérature mette au clair le problème.

2On le sait, le volume Heures d’Afrique a été publié par Lorrain en 1899, en recueillant, selon son habitude, des chroniques (dans ce cas celles de ses trois voyages africains) publiées précédemment dans les journaux (L’Écho de Paris et Le Journal, notamment).

  • 1 Voir Thibaut d’Anthonay, Jean Lorrain, miroir de la Belle Époque, Paris, Fayard, 2005, aux p. 449- (...)

3Le biographe attitré de Jean Lorrain, Thibaut d’Anthonay, dans son œuvre de 2005, décrit minutieusement ces voyages, sans aucune allusion à d’autres critiques, en affirmant que le premier a eu lieu du 22 décembre 1891 au début de février 1892, que le deuxième commence le 19 décembre 1892 pour prendre fin en avril 1893 et que le troisième va du 1er janvier à la fin de mars 18981.

  • 2 Voir Fathi Ghlamallah, Chronologie des voyages de Jean Lorrain en Afrique, dans Jean Lorrain, Heur (...)
  • 3 « Ce Lorrain, il a vraiment de gentilles tendresses, des tendresses qu’on dirait féminines. Il m’a (...)
  • 4 Voir par exemple la lettre à Madame Duval, tirée de Lettres à ma mère, où Fathi Ghlamallah (op. ci (...)

4Si les dates du dernier voyage ne posent pas de problèmes, il y en a pour les deux premiers : en effet, Fathi Ghlamallah, dans sa réédition d’Heures d’Afrique de 1994, que Thibaut d’Anthonay ne prend en considération nulle part dans son volume, affirme (sans considérer, lui non plus, les autres critiques) que le premier voyage a lieu en 1892-1893 (et non en 1891-1892) et le deuxième en 1893-1894 (et non en 1892-1893)2. D’ailleurs, dans son Journal, Edmond de Goncourt fait allusion au voyage en Afrique de Lorrain le 21 décembre 1892 (soit au commencement de celui qui devrait être pour Thibault d’Anthony le deuxième voyage)3, tandis que rien n’est dit à ce propos entre décembre 1891-janvier 1892. Ainsi, pour appuyer ses dires, Fathi Ghlamallah, corrige, sans le signaler, les dates que proposait Georges Normandy dans la publication de la correspondance de Lorrain4.

  • 5 Jean Lorrain / Gustave Moreau, Correspondance et Poèmes, édition présentée et annotée par Thalie R (...)

5Pour sa part, Thalie Rapetti, qui édite les lettres de Lorrain à Gustave Moreau, écrit qu’« après un premier séjour en Algérie au début de l’année 1893, Lorrain s’embarque à nouveau pour cette destination au début de l’année suivante »5 ; de cette manière, elle semble ne donner aucun crédit à la lettre de Lorrain de juin 1893 (qu’elle publie à la p. 57 de son livre) où celui-ci écrit : « je passe maintenant tous mes hivers en Algérie ». Le goût pour l’hyperbole de Lorrain est connu ; cependant ce pluriel, « tous mes hivers », semble suggérer qu’il faut en compter au moins deux…

  • 6 Jean Lorrain, Lettres à ma mère (1864-1906), Georges Normandy éd., Paris, Excelsior, 1926.
  • 7 Il s’agit des lettres envoyées à sa mère aux dates suivantes : Mostaganem, dimanche 10 janvier 189 (...)

6Quant à Thibaut d’Anthonay et à Georges Normandy6, toutes les lettres qu’ils citent à l’appui portent les dates de l’année entre crochets ; par ailleurs, une vérification des jours de la semaine, présents dans trois lettres à sa mère et qui sont autographes, leur donnent raison7 : le voyage a eu lieu entre décembre 1891 et janvier 1892.

7Pourquoi, alors – contrairement à ce qu’il fait souvent – Thibaut d’Anthonay tire toutes les citations d’Heures d’Afrique de l’édition en volume et jamais des chroniques publiées dans la presse ?

  • 8 La vérification des articles de Lorrain nous permet de corriger une datation fautive de la Corresp (...)
  • 9 Voir Philippe Jullian, Jean Lorrain ou le Satiricon 1990, Paris, Fayard, 1974, p. 231-236.
  • 10 Voir la chronologie d’Hélène Zinck, dans Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Flammarion, 2001 (...)
  • 11 Voir Virginie Fauvin, « Histoire et culture au temps de Jean Lorrain », dans Jean Lorrain, Princes (...)
  • 12 Voir Jean Lorrain, Poussières de Paris, choix, présentation et notes par Jacques Dupont, Paris, Kl (...)
  • 13 Voir Jean Lorrain, L’école des vieilles femmes, édition présentée, établie et annotée par Pascal N (...)
  • 14 L’imprécision concernant les voyages en Afrique de Jean Lorrain est déjà présente dans la thèse de (...)

8C’est que, en réalité, les premières chroniques africaines paraissent dans L’Écho de Paris en 1893 et non en 1892 (quand Lorrain ne publie que des chroniques sur l’Espagne et la Côte d’Azur), et la deuxième série (à savoir six articles, tous signés « Jean Lorrain », assez distanciés les uns des autres, et entrecoupés d’autres chroniques, contes et poésies qui n’ont rien à voir avec l’Afrique) cette série – disais-je – est publiée en 1894 et non en 18938 : c’est ce décalage de dates, sans doute, qui a suggéré à Fathi Ghlamallah d’apporter ses corrections : en effet, pourquoi Jean Lorrain aurait-il renvoyé d’un an la publication de ses chroniques aussi bien dans le cas du premier que du deuxième voyage ? Ainsi, l’incertitude s’installe, les dates des voyages restent fluctuantes et les critiques, désorientés, choisissent alternativement l’une ou l’autre date, sans jamais entrer dans le vif du sujet. Par exemple, Philippe Jullian élit 1891-1892 pour le premier voyage9, tandis qu’Hélène Zinck10, Virginie Fauvin11, Jacques Dupont12 et Pascal Noir13 choisissent 1892-189314.

9En essayant de tirer au clair la question, j’ai parcouru les chroniques que Lorrain a publiées dans L’Écho de Paris entre janvier et mars 1892, où n’apparaissent – comme je l’ai signalé plus haut – que celles concernant l’Espagne et la Riviera.

  • 15 Thibaut d’Anthonay (Jean Lorrain, miroir de la Belle Époque, op. cit., p. 410) y voit une confessi (...)

10Cependant, le 8 février 1892, l’écrivain publie – en utilisant la signature « Jean Lorrain » – le texte Celle qu’on n’évite pas, une sorte de contre-confession à la première personne, qui entrera dans le « Journal de Serge », dans le recueil de nouvelles Buveur d’âmes, publié en 1893. Serge y parle de l’histoire d’amour malheureuse et dangereuse qui l’a obligé à fuir la France, dans l’espoir – qui s’avère illusoire – de se sauver de l’influence néfaste de la femme enchanteresse et fatale à laquelle il est incapable de résister15. Or : ce texte est daté, dans L’Écho de Paris de 1892 : « Oran, le 4 janvier » ; qui plus est, la narration de cette passion fatale est enchâssée dans une description suggestive d’Oran, presque entièrement composée par des phrases que nous retrouverons telles quelles dans les chroniques africaines de l’année suivante…

  • 16 C’est le portrait de Jean Lorrain qui ressort par exemple de l’œuvre de Philippe Jullian, que j’ai (...)

11Certes, le problème de cette datation n’est pas trop grave et sa résolution ne changerait en rien l’analyse des textes sur l’Afrique que je vous proposerai tout à l’heure. Cependant, il en dit long sur l’à peu près des historiens de la littérature, quand ils s’intéressent à des auteurs mal connus et considérés de deuxième plan. Car Jean Lorrain était jusqu’à il y a quelques années un auteur très négligé, considéré tout au plus comme homme à scandale et bon chroniqueur16.

  • 17 J’ai moi-même essayé de remettre en valeur la poésie et la prose de Jean Lorrain dans les études s (...)

12C’est Jean de Palacio qui a grandement contribué à ramener cet auteur au devant de la scène, en publiant en 1993 dans la prestigieuse « Bibliothèque décadente » chez Séguier Sonyeuse et Princesses d’ivoire et d’ivresse17.

13Les récentes rééditions de plusieurs œuvres de Lorrain et l’organisation de ce colloque prouvent que désormais l’importance de Jean Lorrain n’est plus à démontrer. Cependant, des zones d’ombre restent encore dans son œuvre si multiple et de valeur inégale.

14Ce que je me propose dans ces quelques notes est de prouver que les chroniques africaines constituent une œuvre, mineure certes, de ce polygraphe infatigable qu’était Jean Lorrain, mais non dépourvue d’un intérêt considérable.

  • 18 Pierre Kyria, op. cit., p. 22.
  • 19 Ibid., p. 83 et 101.

15Comme je l’ai relevé plus haut, selon une coutume habituelle chez Lorrain, Heures d’Afrique n’est qu’« un amalgame de morceaux écrits pour la presse »18 : il y regroupe les chroniques composées au cours de ses trois voyages, en y ajoutant des récits dialogués et de la pseudo-correspondance tirés des chroniques consacrées à Madame Barringhel, qu’il republie d’ailleurs tels quels dans l’œuvre éponyme de 1899 (la même année qu’Heures d’Afrique), qui voit comme protagoniste de ce recueil ainsi que de La Petite Classe de 1895, « une de ces dames venues à Paris pour être “chic” » dont le « snobisme un peu fou » devait « amuser fort les lecteurs de L’Écho de Paris en portant jusque dans leurs foyers confortables et sages le souffle suspect des grandes extravagances au goût du jour »19.

  • 20 Philippe Jullian, op. cit., p. 229.
  • 21 Monsieur de Phocas est publié en feuilleton entre le 13 juin 1899 et le 6 août 1900.

16 Heures d’Afrique est ainsi – comme le suggère Philippe Jullian – « une collection de cartes postales » mais « artistiques, point banales »20, où l’on perçoit la fragmentation imposée par la mesure de chroniques à publier dans un journal, mais qui proposent – derrière la variété bigarrée des situations et des images – une unité de conception concernant l’exotisme et les voyages, la même que l’on retrouve dans Monsieur de Phocas, publié en feuilleton dans Le Journal tout de suite après avoir rassemblé et publié les chroniques d’Heures d’Afrique21 :

  • 22 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, La Table Ronde, 1992, p. 137.

Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se retrouver dans des pays neufs et très vieux, de foi encore vivace et non entamée par notre civilisation morne, se baigner dans de la tradition, de la force et de la santé, la force et la santé des peuples restés jeunes, […] se disperser dans la nature, qui seule ne nous trompe pas, se libérer de toutes les conventions et de toutes les vaines attaches, relations, préjugés qui sont autant de poids et d’affreux murs de geôle entre nous et la réalité de l’univers, vivre enfin la vie de son âme et de ses instincts loin des existences artificielles, surchauffées et nerveuses des Paris et des Londres, loin de l’Europe surtout22 !…

  • 23 Philippe Jullian, op. cit., p. 229.
  • 24 Thibaut d’Anthonay, Jean Lorrain, miroir de la Belle Époque, op. cit., p. 23. Dans son Avant-propo (...)
  • 25 Voir le chapitre « Ars scripti, ars pictura » de José Santos, op. cit., plus particulièrement aux (...)

17Voyons de plus près ces pages d’Heures d’Afrique. Philippe Jullian note qu’en voyage Lorrain « était moins amusant, mais, détendu, il écrivait avec plus de soin »23. Ainsi il peut exercer ses capacités de coloriste, « sa sensibilité […] aux paysages »24 que tous les critiques, y compris ses contemporains, lui ont toujours reconnues25.

  • 26 Fabio Lando, « Geografia e letteratura : immagine e immaginazione », dans Fabio Lando (dir.), Fatt (...)

18En effet, si l’on analyse Heures d’Afrique (de même qu’une très grande partie de ses chroniques) selon les perspectives de la géographie dite humaniste, on découvre chez Lorrain une capacité extraordinaire d’envisager « le paysage comme le symbole et l’expression d’une expérience territoriale »26 ; il a une vision nette de la conformation du territoire ainsi que des multiples éléments qui le composent, un sens pointu des plans et des distances, et ceci aussi bien pour les paysages naturels que pour les paysages urbains, souvent entremêlés, comme dans cette description de Tlemcen :

  • 27 Jean Lorrain, Heures d’Afrique, Paris, Fasquelle, 1899, p. 23-24. Toutes les citations sont tirées (...)

Au-dessus des terrasses étagées s’escaladant les unes les autres avec, çà et là, le dôme blanchi à la chaux d’une mosquée ou le minaret d’onyx d’El-Haloui ou d’Agadir, c’est un ciel d’outre-mer profond et bleu […], c’est l’azur brûlant des pays d’Afrique avec, au nord de la ville, la dominant de toute la hauteur de ses contreforts rougeâtres, l’âpre chaîne en muraille du Djebel-Térim.
Dans l’intervalle des maisons indigènes apparaissent les créneaux des remparts et, dévalant à leurs pieds en massifs de verdure, les vergers de figuiers et les jardins entourés de cactus de la vallée de l’Isser convertie en cultures ; au loin, très loin, à des cinquantaines de lieues, ces lieues lumineuses des pays de soleil où l’œil semble atteindre des distances impossibles, des ondulations bleues qui sont d’autres montagnes et que vous, étranger, vous prenez pour la mer27.

19La conformation des lieux une fois établie, Lorrain laisse libre cours à son aiguë perception de ce qui compose l’identité d’un lieu et qui entre en relation avec tous les sens, en relevant les couleurs et les lumières bien sûr, mais aussi les sons et surtout les odeurs ; voici le quartier arabe de Sidi-Bel-Abbès (p. 49) :

Dans le quartier arabe, tout à coup découvert derrière la place de l’église, montent d’infâmes odeurs de musc et de fritures ; les estaminets de France empoisonnent l’absinthe, les cafés maures, encombrés de grands fantômes en burnous et de spahis accroupis, embaument, eux, les aromates et le kaoua ; de hautaines silhouettes de spahis vont et viennent par groupes, drapées de grands manteaux rouges, leur fier profil enlinceulé de blanc, et les éperons de leurs bottes luisent dans l’ombre avec les points de feu des cigarettes. Des sons de derboukas glapissent, et je ne sais quelles exhalaisons d’épices et de laine flottent dans l’air, une senteur à la fois écœurante et exquise de charogne et de fleurs violentes, cette espèce de pourriture d’encens, qui est le parfum même de l’Algérie et de tous les pays de l’Islam.

20Voici la rue des Échelles de Constantine (p. 177-178) :

Des ronflements de derbouka, des bruissements de soie et de moire, des jurons français, des rires gutturaux, espagnols ou maltais, et des mélopées arabes, des blancheurs de burnous et des étincellements d’uniformes, des odeurs de friture et d’essence de rose, des coins pleins d’ombre et des angles de rue inondés de lumière, un cliquetis de sabres et de molettes d’éperons sur des bruits de portes qu’on ferme et, derrière des judas grillés, des femmes immobiles et fardées apparues sous des voiles ; une indéfinissable atmosphère de musc, de gingembre et d’alcool, empestant à la fois le suint et le drap de soldat, une rumeur incessante de voix et de pas, les bousculades et les attroupements d’une foule en fête, et, sur toutes ces silhouettes tour à tour éclairées et obscures, le bain de vif-argent d’une nuit lunaire et bleue, la fantasmagorie d’un ciel roulant un disque de nacre dans de translucides profondeurs de saphir ; la rue des Echelles, la rue des Filles et de la Prostitution à neuf heures du soir, dans le vieux Constantine.

21Une authentique géographie de la perception se construit de la sorte au fil des pages de Lorrain, la représentation d’un espace vécu, où il laisse émerger sans complexe ses réactions émotives face aux milieu qu’il découvre et décrit, en les chargeant – après l’observation perçante que je relevais – de puissantes implications symboliques, comme dans cette page sur Alger (p. 80-81) :

Forte de son climat et de ses paysages de clarté et de douceur, elle m’avait, cette ensorceleuse, enseigné la lâcheté et l’abandon, et jusqu’à l’oubli, l’oubli des anciens maux soufferts dont, avant de la connaître, j’avais pieusement gardé le culte. […]
Cette invitation au Philtre, me l’avait-elle assez chantée et soupirée à l’oreille dans la langueur de sa brise chargée d’odeurs de narcisses et de fleurs d’oranger, dans le clapotis de sa rade baignée de clair de lune, et l’irritante monotonie de ses concerts de flûtes et d’aigres derboukas ! Me l’avait-elle assez répétée et ressassée soir et matin, au fond des cafés maures de sa kasbah, comme entre les rocs descellés de son môle, la nonchalante Circé d’Afrique aux yeux gouachés de kolh, implorants et si noirs sous leurs longues paupières, comme éternellement lourdes d’un éternel sommeil !

22En vrai géographe humaniste, Lorrain est doué d’un intense sense of place, en transmettant à ses lecteurs la représentation mimétique, puis le déchiffrement, puis le signifié profond que sa conscience des lieux leur attribue ; un seul exemple, celui de l’oasis d’El-Kantara, la porte du désert, dont le visiteur (avec une lucide conscience du poids de la perception subjective) montre les deux visages totalement opposés, celui d’un village quelconque et misérable, celui d’un féerique mirage sans pareil (p. 184-188) :

Une tache d’un vert pâle s’étend de chaque côté du torrent, piquée çà et là de carrés jaunâtres : cette tache est l’oasis même, un oasis de soixante-cinq mille palmiers verdoyant tristement à l’entrée du Désert ; les carrés de pisé jaunâtre sont les habitations arabes. Comme accroupies au ras du sol dans la torpeur d’un ciel blanc […], elles sont d’une saleté et d’une puanteur repoussantes : village morne et poussiéreux avec, au coin des ruelles désertes, des amoncellements de haillons qui sont des indigènes lézardant au soleil. […] Nous avons l’impression d’une visite au pays du Désespoir. […] Mais un spectacle imprévu nous attend au retour.
Le ciel s’est tout à coup éclairci, balayé par le vent, et dans un coup de soleil le village arabe nous apparaît maintenant d’une netteté merveilleuse, détaché en pleine lumière sur la haute muraille de schiste rose, devenue fleur de pêcher.
C’est une vision d’une délicatesse inouïe […]. Et c’est au bord du torrent, tout à coup élargi et devenu rivière, une suite de jardins féeriques, de bouquets de palmiers aux panaches d’or pâle ombrageant des dômes et des terrasses. Des minarets s’élancent au-dessus de coupoles d’un blond fauve ; toutes ces laides constructions de pisé jaunâtre semblent à présent des cubes d’ambre clair ; le torrent roule des eaux de turquoise. […] Et c’était tout à l’heure un pauvre village berbère. Un rayon de soleil a suffi pour tout magnifier ; c’est un mirage, mais nous sommes, il est vrai, au désert.

23Pour transmettre à ses lecteurs les savoirs et les perceptions qu’il accumule, Lorrain – en habile chroniqueur connaissant toutes les ruses du métier – fait recours à un lexique luxuriant ; il suffit d’évoquer les bijoux, pierres et métaux précieux : bagues, bracelets, filigranes, colliers de médailles et de sequins, or, argent, bronze, nacre, émail, corail, jaspe, jade, malachite, onyx, opales, perles, saphirs, lapis, turquoises, améthystes… Il suffit d’énumérer les couleurs de sa palette : noir, blanc, gris (gris perle, gris terne, gris bleu, gris rose, gris de fer), brun, jaune, orange, rose (rose pâle, rose turc, rose incandescent) rouge, roux, roussi, vermillon, pourpre, cerise, lilas, violet, violacé, mauve, couleur de brique, couleur de safran, blanchâtre, grisâtre, rosâtre, jaunâtre, rougeâtre, bleuâtre, verdâtre, or pâle, or vert, or rose, or blême, blond fauve ; puis toute la gamme des verts : smaragdin, vert tendre, vert pâle, vert dur, vert glauque, vert argenté, vert anémié, vert limoneux, vert pistache, vert amande, vert d’eau, vert d’asperge, vert de jeune pousse, vert des lentilles d’eau ; puis toute la gamme des bleus (« tous les bleus imaginables », écrit-il, p. 38) : outre-mer, bleu profond, bleu turquoise, bleu soyeux, bleu de vitrail, bleu de pervenche, bleu liquide et vitrifié, bleu d’encre de Chine, bleu de saphir pâle, bleu d’iris rare, bleu de nacre bleue, bleu implacable, azur brûlant, azur étouffant, azur accablant.

24De même, Lorrain se sert d’un vaste apparat rhétorique ; comparaisons et métaphores foisonnent, ainsi que les énumérations, les expansions, les anaphores, les oxymores…

25Un simple inventaire des figures mises en œuvre dans le texte prendrait tout l’espace qui m’est accordé, et même beaucoup plus ; je me contenterai donc de signaler quelques oxymores (« loques éclatantes et sordides » : p. 16 ; « exécrable et adorée créature » : p. 17 ; « délicieuse tristesse » : p. 38 ; « adorable et dangereux climat » : p. 150 ; « rue à la fois parfumée et puante » : p. 207 ; « mélancolique joie » : p. 312…) et quelques métaphores : les enfants de Tlemcen sont des « Tanagras imprévus échappés à la fois de la sellette du sculpteur et des bancs cirés de l’école, adorable animalité faite d’inconscience et de malice » (p. 24) ; sous le soleil, la plaine devient « un remous de saphirs » (p. 94) ; deux fillettes prostituées et mendiantes sont « deux petites idoles malfaisantes et stupides » (p. 131), « deux bêtes d’une espèce inconnue » (p. 132) ; le désert, enfin, est « l’infini », est une « étrange mer de sable, mer figée et l’on dirait remuante, dont les premières lames au bord de l’oasis sont d’un jaune plus pâle, comme une écume de sable » (p. 334).

26Ainsi la précision géographique s’allie à une transformation féerique des fois, d’autres fois fantastique, où domine le goût de l’extrême et une écriture typiquement décadente ; deux exemples suffiront pour le prouver ; le premier est un morceau de bravoure où Lorrain imite Huysmans, en rivalisant avec lui dans l’artificialisation de la végétation, qu’il choisit de réifier et d’animaliser (p. 69) :

  • 28 Ailleurs, Lorrain parle de « verdures artificielles », en décrivant « la monotone végétation d’Alg (...)

Une végétation luxuriante et hostile, une de ces végétations bien africaines, dont les tiges et les feuilles ont comme un air cruel, y dresse des dards aigus avec des lames de sabre entremêlés d’épines et d’arbustes reptiles. C’est comme une sourde lutte de branches irritées et bruissantes d’écailles dont les racines traînent en hideux grouillement ; des nœuds de vers s’y enchevêtrent et ce sont, aux creux des ravines çà et là coupées d’escaliers, un fourmillement de plantes et de végétations atroces et, à chaque coin de ruelle, de pestilentielles odeurs de charogne28.

27Le deuxième morceau est tiré d’une chronique dédiée à son chirurgien, le docteur Samuel Pozzi, où – toujours en compétition avec Huysmans – Lorrain transforme le paysage des gorges du Rummel en un corps monstrueux et en décomposition, accablé de toutes les maladies les plus repoussantes (p. 173-174) :

Une sentine infâme, étranglée entre deux falaises à pic, dont l’une, rempart naturel de Constantine, était maintenant une ville obscène et malade, une ville de peste et de malaria pourrissant là, dans d’innombrables fétidités, au-dessus de roches contaminées : des roches elles-mêmes putrescentes et chancreuses, se crevassant en fissures sinistres, en fistules atroces, quelques chose comme une gigantesque pièce anatomique du musée Dupuytren, un paysage retouché par Ricord, où jusqu’aux rares palmiers, poussés là dans les traînées d’un brun équivoque et jaunâtre, ont des aspects d’excroissances bizarres, mûres pour le thermocautère ou le bistouri du chirurgien.
Au-dessus de ce gouffre ordureux, béant comme je ne sais quel effroyable sexe, planent et tournoient de lents vols de vautours.

  • 29 Lorrain est séduit surtout par l’aqueduc : « car il existe encore, le fameux aqueduc qui apportait (...)
  • 30 Pierre Kyria, op. cit., p. 112. Kyria s’est inspiré d’une page de Pierre-Léon Gauthier, op. cit., (...)
  • 31 Il s’agit d’un trait caractéristique de toute l’écriture de Lorrain ; il suffit de relire l’anthol (...)

28Cependant – au-delà (ou en deçà) de son extraordinaire capacité visuelle et visionnaire – Lorrain, jusqu’au bout fils de son temps, ne sait interpréter le rapport homme-milieu qu’en termes déterministes (n’écrit-il pas, p. 130, que « le climat est le maître tout puissant des morales et des prostitutions » ?), ce qui l’empêche de se soustraire aux lieux communs dont au contraire il se régale : la mélancolie du voyage, la nostalgie provoquée par la tristesse de l’exil, l’ubi sunt suggéré par les ruines anciennes et les villes mortes, les indigènes avec leurs silhouettes toujours bibliques (ce mot revient constamment sous la plume de Lorrain), l’illusion de retrouver la Carthage de Salammbô dans tous les coins de la Tunisie, et ainsi de suite29. Lorrain n’est pas capable de libérer son regard des stéréotypes dont les voyageurs et les écrivains (qu’il nomme d’ailleurs en grand nombre) ont enveloppé l’Afrique du Nord, cet Orient fabuleux qui a fait tant rêver les générations avant la sienne, qui est devenu désormais terre de conquête où va s’exercer la mission civilisatrice de la France. Ainsi, « sous le turban de Mahomet » (p. 27) les dents sont toujours blanches, tous les colons espagnols jouent de la guitare, la face des nègres est toujours camuse, le caractère fondamental de l’Islam est le fatalisme, les Arabes sont une race contemplative, caractérisée par une « passive indifférence » (p. 42), les indigènes sont « un peuple d’enfants » (p. 220), les femmes orientales sont mystérieuses, et ainsi de suite : les exemples sont légion, et il font ressortir peu à peu la vision du monde de Lorrain, lequel – comme le rappelle Pierre Kyria – « est de droite, cocardier, nationaliste, anti-dreyfusard et antisémite »30. Toutes les dispositions de sa pensée se dévoilent nettement dans les pages d’Heures d’Afrique ; deux en particulier méritent qu’on s’y arrête un instant. Voyons avant tout son attitude paternaliste envers ceux qu’il définit comme les indigènes : il admire souvent la « dignité presque insolente de la femme d’Orient » (p. 25), les « silhouettes élégantes et racées, chevilles fines et torses minces » (p. 26) des Arabes, leur « gaieté majestueuse et hautaine » (p. 26), leurs « visages d’ascètes » (p. 27), quelquefois leur « merveilleuse beauté » (p. 202). Mais le plus souvent, c’est « l’animalité de ce peuple enfantin et rapace » (p. 44) que perçoit Lorrain, qu’il soumet constamment à un procès de réification et d’animalisation : il voit partout des « rictus de fauves » (p. 333), des « rires simiesques » (p. 163), des « yeux de bête » (p. 284), des « jeunes fauves » (p. 105), des « profils de dromadaires et [des] pattes de sauterelles d’Égypte » (p. 250), « des tas de guenilles d’où émergent des profils de jeunes boucs et de vieux dromadaires » (p. 165), des êtres à « la grâce inquiétante et simiesque » (p. 180), ou « primitive et simiesque » (p. 189), des « gestes de guenon caressante » (p. 203), des « mouvements de félins » (p. 217), une « torpeur de bêtes » (p. 314) ; souvent les gens sont réduits à leurs vêtements ou à leurs membres dispersés31 : ici il voit un « paquet d’étoffes » (p. 297), des « gandouras et burnous [qui] se coudoient et s’agitent » (p. 241), « une guenille errante » (p. 292), des « remous de guenilles et de loques » (p. 306) ; là il perçoit un « remuant fouillis de bras, de pieds nus et de faces brunies » (p. 291), « une main ossifiée [qui] se tend hors d’un paquet de guenilles » (p. 275), « des amoncellements de haillons qui sont des indigènes » (p. 185)…

  • 32 Philippe Jullian, op. cit., p. 13.

29Mais si envers les Arabes et les Berbères Lorrain mêle à son paternalisme tant soit peu méprisant une certaine sympathie compatissante qui aime hésiter entre l’animal et l’idole, envers les Juifs il témoigne d’une haine féroce, en accueillant et en exagérant jusqu’à l’extrême tous les clichés du plus sinistre antisémitisme. Yeux chassieux, faces blafardes, gorges flasques, fesses énormes, « faces envahies par la lymphe juive » (p. 252), silhouettes « informes et larveuses » (p. 15) foisonnent dans les pages de Lorrain. Philippe Jullian a beau affirmer que celui de l’auteur est « un antisémitisme tempéré par la frivolité »32 ; relisons plutôt ces quelques lignes d’Heures d’Afrique (p. 166-167) :

Dans toutes les boutiques, des têtes rusées à l’œil oblique, des têtes sémites enturbannées ou coiffées de chéchias, vous donnent partout, où que vous regardiez, l’obsession et l’horreur du juif. Cela tient à la fois du malaise et du cauchemar : le juif se multiplie comme dans la Bible, il apparaît partout, dans la lucarne ronde des étages supérieurs comme dans l’échoppe à niveau de la rue […]. Chose étrange dans cette race, quand la bouche n’est pas avare, elle est bestiale, et, sous le nez en bec d’oiseau de proie, c’est la fente étroite d’une tirelire ou la lippe épaisse et tuméfiée d’un baiser de luxure.

  • 33 « Les inévitables Anglais à complets cannelle, à chemises de laine et aux innombrables colis encom (...)
  • 34 « Décavés du boulevard et demi-mondaines assagies venus guérir au soleil d’Afrique des suites d’ét (...)

30En même temps, Lorrain éprouve un mépris bien solide envers tous ses congénères : Allemands, Américains, Anglais33, Français34 – qu’il rencontre nombreux dans ses voyages – suscitent les sarcasmes les plus acides ; les Français surtout l’irritent, comme le prouve cette citation tirée d’un dialogue entre Mme Barringhel et d’Héloé (p. 302) :

« Moi, les Anglais m’énervent, et vous ? »
« Quelquefois ; moins que les Français, pourtant. »

  • 35 Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, Paris, Séguier, 1993, p. 12.
  • 36 Ibid., p. 7.

31Dans sa présentation de Princesses d’ivoire et d’ivresse, Jean de Palacio en évoque les caractères fondamentaux, à savoir leur « poétique de la putrescence et de la charogne », la description des « ravages de la mutilation ou de la décrépitude », la primauté de « l’esthétique de la corruption »35 ; bref, Jean Lorrain opère le renversement d’un genre, celui du conte de fées, pour atteindre ce que Palacio définit comme « un merveilleux perverti »36. Pouvait-il en être autrement pour un genre également très à la mode à l’époque, celui de l’exotisme ?

  • 37 Ibid., p. 20.

32Lorrain constate que la conquête (« une lente mais sûre conquête », p. 47) a provoqué la présence massive des soldats (de celle qu’il définit ironiquement comme « notre belle armée coloniale » (p. 105) – les turcos, les zouaves, les spahis, « les braves petits tirailleurs algériens » (p. 28), les légionnaires (« la légion étrangère, ce régiment d’épaves de tous les mondes et de tous les pays » (p. 16-17) –, puis elle a rendu possible l’invasion des touristes, cette « cosmopolis en déplacement » (p. 230) à laquelle je faisais allusion plus haut, ainsi que l’installation de colons de tout acabit qui composent à ses yeux ce qu’il évoque comme « toute la racaille latine » : « Maltais fanatiques en casquettes de fourrures […], Italiens bronzés, les pieds nus dans des espadrilles » (p. 44), « colons espagnols, faces glabres de forçats » (p. 76), « Algériens [soit Français d’Algérie] dont l’intolérant enthousiasme pour leur beau pays ferait prendre l’Algérie en horreur même à un peintre » (p. 109). Or, toute cette « population hétéroclite et bigarrée »37, les nouveaux modes de vie qu’elle a introduit, les effets (à chaque voyage plus voyants) du progrès surtout urbain, qui s’accompagne souvent à la décrépitude de certains milieux indigènes ou des régions qui demeurent sous la domination turque, ont irrémédiablement compromis l’Orient des rêves exotiques.

33Voici ce qu’il écrit, par exemple, en arrivant à Sidi-belAbbès (p. 45) :

Que sommes-nous venus faire dans ce poste du sud oranais, […] ces quatre grandes casernes entourées de remparts avec, autour d’elles, quatre grandes rues de banlieue, poussiéreuses et tristes, aboutissant à quatre portes béantes sur la rase campagne.

34Sidi-bel-Abbès et « la navrante banalité des quatre rues européennes, tout en bureaux de tabac et en estaminets, à l’instar de Paris (quelque chose comme un quartier de Courbevoie ou de Puteaux transporté dans la morne aridité du Sud) » suggère « la tristesse provinciale et l’incurable ennui d’un cours de sous-préfecture » (p. 46) ; et Lorrain de conclure (p. 47-48) :

Mais, morbleu ! ce n’est pas ici qu’on voudrait couler ni finir ses jours ; ici, c’est bien l’exil dans ce qu’il a de plus douloureux et de plus morne, l’engourdissement d’une affreuse petite ville du Midi d’une laideur de banlieue, aggravée de la sécheresse de cette province d’Oran.

35Par ailleurs, Mostaganem est « une petite ville essentiellement française » (p. 59) aux rues de « sous-préfecture morne » (p. 60), « dominant de ses casernes tout son faubourg de villas d’officiers retraités » (p. 59), « inévitable réservoir de cottages des environs de Paris » (p. 62) ; « nous sommes en Normandie – constate Lorrain – puisqu’il y a la mer, à Villers ou à Villerville, sur la route de Trouville à Honfleur, ou bien à Viroflay à cause des uniformes, dont les taches éclatantes […] imposent évidemment l’idée d’un Versailles assez proche dans une idéale ville d’élégances et de garnison des côtes de la Bretagne ou de la Riviera » (p. 62-63).

36Le quartier Mustapha supérieur de la banlieue d’Alger, tout en villas, hôtels de luxe, jardins magnifiques et soignés, est « pareil […] à quelque Passy-Neuilly d’Alger » (p. 136), à « un sot et prétentieux faubourg londonien » (p. 137). Pour sa part le quartier Le Ruisseau n’est qu’« une colonie à l’étrange aspect de bourg de Sierra et de banlieue parisienne. Il y a du Point-du-Jour et des berges de la Seine dans cet amas de bicoques poussées au bord de la mer bleue, sur cette route aussi passagère que peut l’être à Paris l’avenue de Versailles » (p. 139-140) ; et le long de Carrière, « encaissée entre un double rang de petites villas », s’étalent « d’innombrables estacades de restaurants casse-croûte, coquillages et poissons frais pêchés à toute heure, les fritures et matelotes à tonnelles défeuillées des vilaines berges de la Seine » (p. 143).

37L’oasis El-Kantara n’est au fond qu’une « entreprise de maraîchers arabes, quelque chose comme un Argenteuil du Sahara dont le palmier serait l’asperge » (p. 186) ; à Tunis l’avenue de France a « l’air d’une fausse rue de Rivoli » (p. 230) et « l’aspect médiocre » de l’avenue de la Marine rappelle « à la fois la place de Masséna de Nice et celle de la Liberté de Toulon » (p. 231) ; la ville turque de Susso est devenue une « ville de garnison française » (p. 288) et l’emplacement de l’ancienne Carthage « comme paysage, […] vaut la plaine d’Argenteuil » (p. 262) ; de même, à Gabès, autrefois « la plus belle oasis d’Afrique » (p. 315), il n’y a plus maintenant que « des spahis, des bataillons d’Afrique et des compagnies de discipline » (p. 316) ; le Bardo « s’amoindrit de jour en jour et perd tout le caractère sous prétexte d’embellissement » (p. 279) ; à Constantine, à cause du froid et du brouillard, Lorrain a l’impression d’assister à « la corruption des oripeaux de l’Orient dans le fog et le spleen d’un de nos mornes matins d’hiver » (p. 163) ; enfin, la belle courtisane Fathma, « le type arabe dans toute sa beauté, nez droit et fin, lèvres ciselées, regard enveloppant et fier » (p. 117), rompt le charme par son logis meublé « avec tout le confortable d’une rentière de la rue Lepic » (p. 120), semblable au « salon d’une manucure de la rue Bréda » (p. 121) : elle « n’est plus le délicieux fantôme d’Orient entrevu dans le clair obscur des ruelles de la ville arabe », mais « une espèce de jouet fastueux à l’usage d’enfants trop riches, une idole automate qui siège en parade » (p. 124) et qui – comble de l’horreur – « porte un corset, un corset de Paris, un corset mauve à fleurettes Pompadour » (p. 128).

  • 38 Thibaut d’Anthonay, Jean Lorrain miroir de la Belle Époque, op. cit., p. 724.
  • 39 Fahti Ghlamallah, Avant-propos, op. cit., p. 24.

38Ainsi, malgré l’enthousiasme plutôt maniéré que n’arrête de manifester d’Héloé (« une manière de transposition de Lorrain marquée au coin de l’autodérision » selon Thibaut d’Anthonay38), pour qui « Tripoli est une merveille, […] l’oasis est une féerie, la ville une imagination des Mille et une nuits » (p. 348), le lecteur est beaucoup plus frappé par ce qu’écrit Mme Barringhel, alter ego de l’écrivain elle aussi, selon Fahti Ghlamallah39 (p. 343) :

Il n’y a plus d’Orient, il n’y a plus d’Arabes : il y a bien le décor, mais on en voit la toile usée jusqu’à la corde.

39Dans Heures d’Afrique, Lorrain est constamment partagé entre les deux attitudes opposées qu’il attribue à ses doubles : il voudrait d’une part retrouver l’Orient de ses rêves exotiques, et ceci lui arrive d’ailleurs souvent, surtout pendant son premier et son deuxième voyage. D’autre part, la réalité n’arrête jamais de lui imposer ses évidences, et Lorrain ne peut s’empêcher de mettre en garde ses lecteurs sur le « décor trompeur » (p. 320) de les prévenir de la « déception du mirage » (p. 320) :

  • 40 P. 96-97.

Gardez-vous d’avancer d’un pas, si vous tenez à votre vision. […] car, dans cet illusoire pays de rêverie et de songe, tout est piège et mirage40.

  • 41 Jean Lorrrain, La Dame turque, Athènes-Paris, Kauffmann-Hatier, 1996, p. 9.

40Oui : « tout est mirage dans ce pays de lumière, illusion et déception » (p. 219) ; oui : l’Afrique est la « terre des illusions qu’il faut voir de loin » (p. 188). Et au fond Lorrain, comme le rappelle Sophie Basch, « ne cesse de marquer ses distances avec un Orient qui lui demeure profondément étranger, voire hostile »41.

41Au fil des pages, en proie au « regret de la France » (p. 34), il n’arrête de souligner « l’accablant ennui de ces campagnes » (p. 74), la « morne désolation du paysage » (p. 73), « la mélancolie de toute [une] région, d’une platitude de dunes » (p. 284), « l’invariable et monotone paysage, oliviers et cactus, cactus et oliviers » (p. 284) ; et Lorrain d’évoquer avec nostalgie profonde les hivers de ses « années d’enfance dans la brume et les embruns des côtes de l’Océan » (p. 83) et tant d’autres paysages français et normands :

  • 42 P. 74-75, 87 et 110-111.

Ah ! comme tout cela [la kouba en forme de mosquée de quelque pieux marabout] est différent des beaux Calvaires de granit du Cotentin et du Finistère, et comme la nostalgie nous prend, devant ces mornes carrés de chaux, des naïves madones de carrefour, joignant au-dessus des plateaux des falaises la prière sculptée de leurs mains ferventes.
Je n’étais plus en Alger, mais dans la petite ville normande de mon enfance par un soir de tempête, les soirs de mer démontée avec les vagues sur les jetées courant entre les parapets et démolissant leurs vieilles estacades.
Je vois clair dans mon cœur et comprends enfin le pourquoi de mon enthousiasme. Ces amandiers neigeant aux revers des talus, ces branchages se détachant en clartés roses sur le bleu du ciel et de la mer, mais ce sont les pommiers de mon enfance, les pommiers des vergers normands et des côtes de la Manche42.

42Certes, « le charme de l’Orient continue et s’affirme et s’impose et grandit » (p. 278), mais « il opprime même un peu à la longue, ce charme, à la manière d’un philtre ou d’un songe d’opium » (p. 278). Et puis, le plus souvent, aux yeux de Lorrain, l’Orient est trop sordide, trop puant, trop écœurant, trop décevant : à « cet Orient de misère » (p. 243), à cet « immonde pullulement d’Arabes » (p. 307), il ne reste qu’à opposer le rêve exotique tel que l’offraient « les joyeuses journées de flânerie et de griserie d’exotisme de l’année de l’Exposition » (p. 102), « toutes les splendeurs canailles et pourtant savoureuses de cette année quatre-vingt-neuf […] avec, au-dessus de cette immense fête foraine, les jeux de lumière électrique de ce chandelier géant, qu’était la tour Eiffel » (p. 102-103) ; mieux vaut – comme le suggère Mme Barringhel – se contenter de l’Orient fabuleux qu’offrent les théâtres parisiens (p. 336-337) :

À Tripoli, […] quelle désillusion ! D’ailleurs, tout ce voyage dans le sud tunisien est la duperie la plus affreuse […].
Tripoli c’est encore une invention de poète, une machine à théâtre, car, sans la Princesse lointaine, les vers de Rostand et les costumes de Sarah je n’y serais jamais venue ; ah ! cette Sarah est bien coupable….

43Car, insiste Mme Barringhel – insiste Lorrain – « ici », dans l’Orient de la réalité, « tout est surfait, exagéré et recrépi » (p. 343) : l’Orient ce n’est qu’« un mythe, une invention de romanciers de voyages » (p. 339).

Notes

1 Voir Thibaut d’Anthonay, Jean Lorrain, miroir de la Belle Époque, Paris, Fayard, 2005, aux p. 449-456, 480-487, 649-656 ; dans sa précédente monographie, Jean Lorrain barbare et esthète (Paris, Plon, 1991), Thibaut d’Anthonay ne s’intéresse pas vraiment aux voyages de l’auteur, en se contentant de signaler que l’« écrivain commence à voyager vers 1895 » (p. 69). De la même manière, d’autres critiques restent vagues sur les dates effectives des voyages, comme Pierre Kyria, Jean Lorrain, Paris, Seghers, 1973, qui, à la page 30, ne parle qu’en général de voyages en Afrique en 1892-1893.

2 Voir Fathi Ghlamallah, Chronologie des voyages de Jean Lorrain en Afrique, dans Jean Lorrain, Heures d’Afrique. Chroniques du Maghreb (1893-1898), édition présentée établie et annotée par Fathi Ghlamallah, Paris, L’Harmattan, « Les introuvables », 1994, p. 250-252.

3 « Ce Lorrain, il a vraiment de gentilles tendresses, des tendresses qu’on dirait féminines. Il m’a dédié, ce matin, “Une fleur de berge” dans L’écho, et cette dédicace était précédée d’un bout de lettre griffonnée au buffet de la gare de Lyon, au moment de son départ pour l’Afrique » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, III – 1887-1896, Paris, Laffont, 1989, p. 776).

4 Voir par exemple la lettre à Madame Duval, tirée de Lettres à ma mère, où Fathi Ghlamallah (op. cit., p. 240-241, note 6) corrige la date entre crochets.

5 Jean Lorrain / Gustave Moreau, Correspondance et Poèmes, édition présentée et annotée par Thalie Rapetti, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1998, p. 91.

6 Jean Lorrain, Lettres à ma mère (1864-1906), Georges Normandy éd., Paris, Excelsior, 1926.

7 Il s’agit des lettres envoyées à sa mère aux dates suivantes : Mostaganem, dimanche 10 janvier 1891 [1892] ; Blidah, ce mercredi 13 janvier ; Alger, ce jeudi 21 janvier.

8 La vérification des articles de Lorrain nous permet de corriger une datation fautive de la Correspondance de Stéphane Mallarmé : dans le volume VIII (Paris, Gallimard, 1983) on attribue à Mallarmé une lettre à Jean Lorrain, datée janvier 1896, « non retrouvée, attestée par la réponse » (p. 50) : or, la réponse en question, envoyée d’Alger « ce 31 janvier », fait allusion à une Oriane que Jean Lorrain a dédiée à Mallarmé, qui en remercie l’auteur. L’éditeur de la correspondance explique comment il a daté la lettre : « Oriane est un personnage d’une pantomime de Jean Lorrain, dont je n’ai pu trouver le texte, mais qui est mentionnée par Edmond de Goncourt à la date du jeudi 7 mai 1896 » (p. 51) ; cependant, dans la lettre de Mallarmé et dans celle de Jean Lorrain ce n’est pas de la pantomime L’Araignée d’or (dont Oriane est la protagoniste) qu’il est question, mais du conte Oriane publiée par Jean Lorrain dans L’Écho de Paris du 20 janvier 1893 et dédié à Mallarmé. Ce qui plus est, la lettre de Mallarmé n’est pas perdue : Thibaut d’Anthonay (Jean Lorrain, miroir de la Belle Époque, op. cit.) la publie en entier aux p. 483-484, en se référant au conte Oriane ; de même, il publie la réponse de Lorrain (p. 484), en la datant correctement, mais sans faire allusion à la datation fautive de la Correspondance ; la lettre de Mallarmé est signalée comme inédite et appartenant à une collection particulière.

9 Voir Philippe Jullian, Jean Lorrain ou le Satiricon 1990, Paris, Fayard, 1974, p. 231-236.

10 Voir la chronologie d’Hélène Zinck, dans Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Flammarion, 2001, p. 12.

11 Voir Virginie Fauvin, « Histoire et culture au temps de Jean Lorrain », dans Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, Paris, Gallimard, 2002.

12 Voir Jean Lorrain, Poussières de Paris, choix, présentation et notes par Jacques Dupont, Paris, Klincksieck, 2006, p. 208, note 32 et p. 244 note 255.

13 Voir Jean Lorrain, L’école des vieilles femmes, édition présentée, établie et annotée par Pascal Noir, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 81, note 3.

14 L’imprécision concernant les voyages en Afrique de Jean Lorrain est déjà présente dans la thèse de Pierre-Léon Gauthier, Jean Lorrain, la vie, l’œuvre et l’art d’un pessimiste à la fin du XIXe siècle, Paris, Lesot, 1935 ; en effet ce critique, à la p. 37, parle d’un premier voyage en janvier 1892, en faisant référence aux lettres que l’écrivain envoie à sa mère, donc aux dates établies par Georges Normandy ; puis il parle d’un deuxième voyage en janvier-mars 1893, en se référant cette fois aux dates des chroniques publiées dans L’Écho de Paris. Ensuite, dans la bibliographie, à la voix Heures d’Afrique, il donne les dates de chaque chronique, sans s’étonner qu’aucune ne soit publiée en 1892 ni que plusieurs soient publiées en 1894.

15 Thibaut d’Anthonay (Jean Lorrain, miroir de la Belle Époque, op. cit., p. 410) y voit une confession autobiographique : « [en septembre-octobre 1890] sa liaison avec Mme Pigache vient de se rompre, à l’initiative de cette dernière […] et Lorrain tente à présent de noyer son chagrin dans l’éther. Les contre-coups sur sa santé ne se font pas attendre. Et c’est à travers le « Journal de Serge », cette section de « Buveur d’âmes », la nouvelle éponyme du recueil qu’il publiera en 1893, que nous trouvons la confession de son désespoir, travestie sous la fiction du récit, bien entendu ».

16 C’est le portrait de Jean Lorrain qui ressort par exemple de l’œuvre de Philippe Jullian, que j’ai déjà citée. José Santos, dans L’Art du récit court chez Jean Lorrain, (Paris, Corti, 1995), déplore aussi cette lecture réductrice de Lorrain ; il écrit à la p. 199 : « Il faut regretter que Jean Lorrain ait été largement considéré – lorsqu’il n’a pas été ignoré – comme le chroniqueur d’une fin de siècle » ; et plus loin, p. 202 : « Il est dommage que de nos jours encore l’image que l’on cherche avant tout à donner au public de cet écrivain bien particulier soit celle du “fanfaron de vices” – comme l’avait surnommé Rachilde. »

17 J’ai moi-même essayé de remettre en valeur la poésie et la prose de Jean Lorrain dans les études suivantes : « Il Narciso speculare di Jean Lorrain », dans Elio Mosele (dir.), Narciso allo specchio : dal mito al complesso, Fasano, Schena, 1995, p. 127-141 ; « Le Fiabe di Jean Lorrain, o il marchingegno trionfante », dans Giovanni Bogliolo e Piero Toffano (dir.), Antimimesis, Fasano, Schena, 1997, p. 108-120 ; « Fées, sorciers, princesses. Figures mythiques médiévales dans la poésie de Jean Lorrain », dans Alain Montandon (dir.), Figures mythiques médiévales aux XIXe et XXe siècles, « Cahiers de Recherches Médiévales », no 11, 2004, p. 165-180.

18 Pierre Kyria, op. cit., p. 22.

19 Ibid., p. 83 et 101.

20 Philippe Jullian, op. cit., p. 229.

21 Monsieur de Phocas est publié en feuilleton entre le 13 juin 1899 et le 6 août 1900.

22 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, La Table Ronde, 1992, p. 137.

23 Philippe Jullian, op. cit., p. 229.

24 Thibaut d’Anthonay, Jean Lorrain, miroir de la Belle Époque, op. cit., p. 23. Dans son Avant-propos (op. cit., p. 16), Fahti Ghlamallah parle d’« écriture picturale ».

25 Voir le chapitre « Ars scripti, ars pictura » de José Santos, op. cit., plus particulièrement aux p. 169-171.

26 Fabio Lando, « Geografia e letteratura : immagine e immaginazione », dans Fabio Lando (dir.), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etaslibri, 1993, p. 10, C’est moi qui traduis.

27 Jean Lorrain, Heures d’Afrique, Paris, Fasquelle, 1899, p. 23-24. Toutes les citations sont tirées de cette édition ; je signalerai dorénavant la page de référence dans le texte, entre parenthèses.

28 Ailleurs, Lorrain parle de « verdures artificielles », en décrivant « la monotone végétation d’Algérie, avec ses palmiers en zinc et ses aloès de tôle peinte » (p. 74).

29 Lorrain est séduit surtout par l’aqueduc : « car il existe encore, le fameux aqueduc qui apportait l’eau de la montagne des sources à Carthage, l’aqueduc immortalisé dans la Salammbô de Gustave Flaubert par l’équipée de Mathô et Spendius, l’aqueduc qui, une fois entamé par la hache du Libyen, vouait toute la ville et le peuple d’Hamilcar aux affres de la soif et à Moloch dévorateur » (p. 214). Or, dans la lettre célèbre écrite à Sainte-Beuve, publiée par celui-ci dans le tome IV des Nouveaux Lundis, Flaubert écrit : « Aveu ! mon opinion secrète est qu’il n’y avait pas d’aqueduc à Carthage, malgré les ruines actuelles de l’aqueduc. Aussi ai-je eu soin de prévenir d’avance toutes les objections par une phrase hypocrite à l’adresse des archéologues. J’ai mis les pieds dans le plat lourdement, en rappelant que c’était une invention romaine alors nouvelle, et que l’aqueduc d’à présent a été refait sur l’ancien. Le souvenir de Bélisaire coupant l’aqueduc (romain) de Carthage m’a poursuivi, et puis c’était une belle entrée pour Spendius et Mâtho. N’importe ! mon aqueduc est une lâcheté ! Confiteor. » (Gustave Flaubert, Correspondance III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 284).

30 Pierre Kyria, op. cit., p. 112. Kyria s’est inspiré d’une page de Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 215, qui définit Lorrain « nationaliste, antisémite, anti-dreyfusard ».

31 Il s’agit d’un trait caractéristique de toute l’écriture de Lorrain ; il suffit de relire l’anthologie de Poussières de Paris, op. cit., pour se rendre compte que l’écrivain y fait recours chaque fois qu’il décrit des scènes de foule.

32 Philippe Jullian, op. cit., p. 13.

33 « Les inévitables Anglais à complets cannelle, à chemises de laine et aux innombrables colis encombrant les filets » (p. 75), les « Anglaises poitrinaires venues mûrir leur phtisie au soleil ». (p. 98) ; Lorrain voue aux Anglais qui voyagent une antipathie haineuse, comme on peut le constater dans cette citation tirée du Vice errant : « ces Anglais […] m’ont empoisonné l’Univers ; leur présence a été le cauchemar de tous mes voyages, je les ai rencontrés partout, ils m’ont fané les ciels d’Orient, dépoétisé la baie de Salerne, Amalfi et jusqu’à la Sicile. Je les ai rencontrés à Taormina, je les ai retrouvés à Tripoli dans l’Oasis. Partout leurs longues dents, leur morgue et leur brutalité m’ont gâté les races et les paysages. […] ils sont la plaie errante du monde » (Voir Jean Lorrain, Le Vice errant, Paris, Albin Michel, s.d., p. 57-58).

34 « Décavés du boulevard et demi-mondaines assagies venus guérir au soleil d’Afrique des suites d’éther et de morphine » (p. 136).

35 Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, Paris, Séguier, 1993, p. 12.

36 Ibid., p. 7.

37 Ibid., p. 20.

38 Thibaut d’Anthonay, Jean Lorrain miroir de la Belle Époque, op. cit., p. 724.

39 Fahti Ghlamallah, Avant-propos, op. cit., p. 24.

40 P. 96-97.

41 Jean Lorrrain, La Dame turque, Athènes-Paris, Kauffmann-Hatier, 1996, p. 9.

42 P. 74-75, 87 et 110-111.

Auteur

Professeur titulaire de littérature française et de littératures francophones à l’Università degli Studi de Milan. Officier dans l’ordre des Palmes Académiques, elle est le directeur de la revue annuelle Ponti / Ponts. Langues, littératures, civilisations des pays francophones fondée en 2001. Elle dirige les Séminaires Balmas (Littérature et imaginaire, langue et texte) qui ont lieu tous les deux ans à Gargnano.
Dans le domaine de la littérature française, elle est spécialiste de la seconde moitié du XIXe siècle, et plus particulièrement de Flaubert et du Symbolisme. Elle a publié sur Jean Lorrain :
« Il Narciso speculare di Jean Lorrain », dans Narciso allo specchio : dal mito al complesso, Atti del Seminario di Malcesine, 13-15 maggio 1993, a cura di Elio Mosele, Fasano, Schena Editore, 1995, p. 127-141.
« Le Fiabe di Jean Lorrain, o il marchingegno trionfante », dans Giovanni Bogliolo e Piero Toffano (a cura di), Antimimesis, Fasano, Schena, 1997, p. 163-187.
« Fées, sorciers, princesses. Figures mythiques médiévales dans la poésie de Jean Lorrain », dans Alain Montandon (dir.), Figures mythiques médiévales aux XIXe et XXe siècles, Cahiers de recherches médiévales, no 11, année 2004, p. 165-180.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540