Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Province-Paris. Topographie littéraire du xixe siècle

 | 
Yvan Leclerc
, 
Amélie Djourachkovitch

Guy de Maupassant

Réflexions sur la ville chez Maupassant

Louis Forestier

Texte intégral

1Pour un observateur un peu rapide ou inattentif, il semble naturel de supposer que plus la création de Maupassant progresse vers son terme, plus la ville y tient une place de choix. Et d'invoquer, en particulier, les romans qui, une fois passées les échappées campagnardes d'Une Vie, font la part de plus en plus belle à la ville : Le Havre, Mont-Oriol et, surtout, Paris. Raisonner ainsi, c'est oublier le rôle que tient la capitale dès la première œuvre romanesque et avec quelle force la campagne s'impose dans la dernière par l'intermédiaire de Marlotte et de la forêt de Fontainebleau, îlot de calme, ou de cet autre îlot de liberté libre que constitue le Mont-Saint-Michel. L'un des tout premiers récits, "Le Donneur d'eau bénite", tient l'équilibre égal entre ville et campagne. Il est clair que la ville, chez Maupassant, ne saurait se concevoir seule et pour elle-même. Elle ne prend sa valeur que par référence à ce qui n'est pas elle et qu'on désigne géographiquement par le mot campagne et sociologiquement ou historiquement par le terme province. La ville maupassantienne n'existe pas sans un rapport de forces et d'équilibres avec ces réalités rurales qui l'entourent et qui, paradoxalement, lui fournissent même quelques caractéristiques, en sorte que l'idéal serait non pas une ville à la campagne – comme le prônait Alphonse Allais –, mais une sorte de ville bucolique, lénifiante et comme naturellement poussée de terre à la façon d'un grand végétal.

2À ces conditions, l'écrivain peut faire dire à l'un de ses personnages : "J'aime Paris, moi !" Oui, à condition que cet amour coïncide, en effet, avec une possession toute physique des lieux urbains et une communion toute directe et sensuelle avec ce qu’il y a de naturel dans ces espaces. Il faut toujours un tant soit peu de glèbe sous le pavé des capitales, un rien d'arbres de plein vent dans les plantations d'un parc et quelque promesse de Normandie au bout des voies de la gare Saint-Lazare. Sinon, la ville fait peur, comme aux deux vieillards donneurs d'eau bénite, comme à Jeanne partie rechercher Poulet. Ce ne sont pas eux qui imagineraient les villes triomphales d'un Rimbaud, ces cités matinales créées pour d'étranges fêtes : "à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes". L'espoir de phalanstères rayonnants et autonomes que seraient les cités, n'est pas un sentiment familier à Maupassant. Ces rassemblements hasardeux de pierres et d’individus auraient plutôt tendance à dresser des épouvantes devant lui.

3Comment parler de ces villes de façon juste et convaincante ? On ne sait, tant leur diversité est grande, tant les jugements que Maupassant porte sur elles sont variables, anecdotiques souvent, contradictoires parfois. Ce n'est pourtant pas que l'écrivain ne fasse des efforts : il sait que la description de la ville entre dans la tradition du roman réaliste moderne et que tous ses devanciers ou contemporains y ont sacrifié, de Balzac à Zola en passant par Goncourt ou Flaubert. Il tente même d'aller plus loin qu'eux sur un point, en soulignant l'importance que revêtent à ses yeux l'ethnographie et la géographie humaines. Ainsi, la chronique "De Paris à Rouen" (19 juin 1883) comporte cette intéressante pétition de principe :

Un habitant de Rouen ne ressemble pas plus à un habitant de Paris qu'un lapin ne ressemble à un Arabe (au moral) ; et un habitant d'Elbeuf diffère autant d'un Rouennais qu'un Marseillais d'un Normand. Car le caractère de toute agglomération d'hommes se modifie selon les courants d'intérêts et de passions que mille circonstances diverses font s’établir dans chaque milieu.

4La phrase est moins banale qu'il n’y paraît. La ville est, à ses yeux, une réunion d'hommes avant d'être un agglomérat de rues, de monuments et de constructions. Lorsque l’écrivain cherche à caractériser un lieu, c'est par une spécificité de ses autochtones : ainsi la tristesse de Limoges tient à celle de ses habitants ("L'Ami Patience"), de même Gisors se définit par ses orgueilleux et Gournay par ses goinfres ("Le Rosier de Mme Husson") ; une ville d'eaux, avant d'être un groupement d’établissements thermaux, de casinos ou d'hôtels, est "une Californie de comique" en raison de ceux qui la fréquentent, les "malades et médecins" pour reprendre le titre d'un récit de Maupassant lui-même. Le premier intérêt de la ville tient au nombre et à la multiplicité des "types" qu'on y rencontre. En ce sens, l'auteur de Mont-Oriol pourrait bien être plus près d'un Jules Vallès (celui du Tableau de Paris ou de La Rue à Londres) que des écrivains cités plus haut.

5Les villes n'ont pas d'importance pour elles-mêmes. S'il est évident que le roman de Zola qui porte ce titre ne saurait se passer ailleurs qu'à Lourdes, il est tout aussi clair que la plupart des villes et bourgades citées dans l'œuvre de Maupassant pourraient être autres que celles qu'il a choisies souvent pour des raisons purement extérieures d'euphonie, de connaissance familière, de climat local. Gisors pourrait être Romorantin, Fécamp Dieppe, et Gênes Rome ou Turin. La désignation des villes n'obéit pas à une nécessité interne au récit, mais à un certain caractère des personnages à l'endroit choisi : bourgeoisie provinciale, population contrastée des ports de pêche lointaine, audacieuse hospitalité des belles Italiennes. Avant le lieu de résidence, c'est l'homme qui suscite l'intérêt de Maupassant. Ensuite seulement, il plante, comme un signe réaliste et rien de plus, le décor dans lequel il le fait évoluer. Certes, il donne suffisamment d'indications pour que le lecteur "s’y croie vraiment" : nom de boulevards ou de bassins portuaires au Havre, monuments locaux à Gournay, etc. Pour faire "plus vrai", l'auteur introduit dans ses textes des références à des guides touristiques (Sarty en particulier) : quel objet pourrait mieux nous mettre au contact d'une ville réelle dont on pénétrerait exactement le plan, l'originalité, voire les mystères. Ces précisions créent l'illusion que la ville a une existence et une épaisseur, alors qu'elle demeure toile peinte, carton pâte et illusion de réel (dans Fort comme la mort, l'Opéra est explicitement assimilé à un décor). Ces villes, malgré leur présence avérée sur une carte, sont factices, au point que, après avoir évoqué la ville de Limoges par quelques références justes, l'auteur peut y introduire une rue au nom suggestif, certes, mais absolument controuvé : la rue du Coq-qui-Chante. Au total, la ville la plus réussie serait la moins géographiquement attestée : Mont-Oriol par exemple. Bien sûr, je sais qu'on m'objectera que Mont-Oriol, c'est Châtelguyon. Si cette dernière ville avait suffi à Maupassant, pourquoi en aurait-il imaginé une autre (procédé que Zola n'envisageait pas lorsqu’il songeait à un roman des villes d'eaux) ? Tout simplement pour la créer à sa guise, la modeler et la faire grandir comme un enfant de son esprit, non comme quelque rejeton adoptif qui lui viendrait entièrement de l'extérieur. C'est que la ville ne sert pas seulement de cadre à l'aventure humaine, elle y participe : Mont-Oriol participe à la bataille d'Andermatt, le Mont-Saint-Michel, par son élévation et la présence de la mer, participe à cette sorte de "noyade par le haut" à laquelle s'abandonnent Mariolle et Michèle de Burne.

6Il faut évidemment distraire le cas particulier de Paris, à quoi l'on n'imagine pas qu'une autre ville puisse être substituée. C'est qu'elle est la Ville par excellence, lieu de tous les contrastes, de toutes les réussites et de tous les échecs, de toutes les attirances et de tous les rejets. C'est le point de mire, ou le point central, où toutes choses se grossissent – même la médiocrité ! – et deviennent exemplaires. Tout à Paris se fait avec plus d'acuité qu'ailleurs : l'aventure de Bel-Ami n'est pas imaginable ailleurs que dans la capitale où tout prend une exceptionnelle importance, l'amour, la mort, les femmes et l'argent. Paris attire moins par ses sites ou ses monuments que par le jeu de forces que la cité libère et dont on ne trouve l'équivalent nulle part ailleurs. Aussi lorsqu'on a perdu un enfant, comme dans "Le Donneur d'eau bénite" ou Une Vie, ce n'est qu'à Paris qu'on peut espérer le retrouver.

7La ville maupassantienne est essentiellement individuelle, liée à des hommes et à leur vécu. Ce que l'écrivain aime dans une ville, ce n'est pas le témoignage de l'Histoire (malgré l'exception notable, et probablement alimentaire, de la chronique "Madeleine-Bastille"), c'est l’émergence d'une expérience intime. Il ne vient pas à l'idée de Maupassant de qualifier la cité par la majesté ou la pérennité de ses constructions. Il n'est pas de ceux qui s'émerveillent devant les "grands et beaux monuments d'éternelle structure". La ville de pierre participe au contraire à une sorte d'esthétique du fugace : elle est étroitement prise dans un cycle temporel, celui des saisons. L'Arc de triomphe de l'Étoile ne vaut que par son inscription sur des couchants plus ou moins glorieux, l'avenue des Champs-Elysées n'existe que pour accueillir le défilés des voitures qui vont au Bois ou en reviennent, le parc Monceau n'a de sens qu'au gré des saisons sentimentales de Bertin, de même que l'Opéra ne semble avoir été construit que pour le temps d'entendre l'air de Faust pleurant sa jeunesse. La ville – et particulièrement Paris – existe selon le rythme d'une durée qui s'écoule. Elle ne possède ni passé, ni avenir historiques, elle vit entièrement à l’unisson de la conscience individuelle. Ce n'est point là qu'on trouvera des monuments susceptibles de dominer l'homme et de lui survivre, comme Notre-Dame-de-Paris chez Hugo, ou des temples capables de témoigner en faveur de l'intelligence et de la puissance financière d'un être, comme le Bonheur des Dames chez Zola. Encore Maupassant a-t-il senti une fois, je l'ai indiqué, l'intérêt de montrer, dans Mont-Oriol, une ville qui serait pétrie, créée et dominée par l'homme. Mais la croissance de la cité thermale n'est pas l'unique intérêt du roman et ne présente pas non plus l'omniprésence, ni le caractère implacablement dévorateur du magasin de nouveautés selon Zola.

8Le décor urbain, chez Maupassant, n'est pas tant destiné à être reconnu comme tel (Gênes est nommé, mais à peine décrit dans "Les Sœurs Rondoli") qu'à apporter un surcroît de signification à l'aventure des personnages. Ainsi, à la fin de Bel-Ami, ce n’est pas un hasard si, depuis les marches de la Madeleine l'auteur nous fait apercevoir la Chambre des députés. La ville ne sert pas de toile de fond, mais de reflet ou de projection aux sentiments et aux évolutions des acteurs : c'est pourquoi le grand discours sur la mort que Norbert de Varenne tient à Duroy se déroule naturellement durant une promenade nocturne à travers Paris.

  • 1 Fort comme la mort, Bibl. de la Pléiade, p. 1015.

9C'est que l’appréhension de la ville est d'abord toute physique, précisons : toute pédestre. C’est à pied que le narrateur de "Berthe" visite la cité de Riom, c'est aussi à pied que celui du "Rosier de Mme Husson" visite celle de Gisors. Et c'est encore à pied que le donneur d'eau bénite et Jeanne (dans Une Vie) se mesurent aux difficultés de Paris : "Lorsqu'ils entrèrent dans la grande ville, ils furent épouvantés par son immensité et par les multitudes qui passaient. […] Souvent ils marchaient à l'aventure devant eux". La marche à travers la ville est la transposition de cette aventure hasardeuse qu'est l'existence : lacis inextricable, passages pleins de risques. Ainsi Any de Guilleroy imaginait Bertin "rôdant par les rues, si triste, vagabond, solitaire, fuyant sous le chagrin"1 Jeanne, de son côté, venue chercher Poulet à Paris, "allait au hasard", tandis que Duroy arpente le Boulevard en attendant l'aventure. La ville se construit donc à la mesure du pas humain.

10Autrement dit, elle est une série de quartiers, une juxtaposition de lieux relativement restreints (le quartier des affaires et des journaux, sur la rive droite), fréquemment reparcourus (les Boulevards), sans liens apparents entre eux. Comment va-t-on de chez Duroy à la barrière de Clichy ? de l'Observatoire aux grands magasins ou du boulevard Malesherbes aux Gobelins ? On ne sait. Tous ces quartiers paraissent aussi dispersés et lointains les uns des autres que Fécamp de Tombouctou. L immensité de la ville a vite fait de se réduire à la connaissance d'un simple quartier, en sorte qu’"une petite ville, en somme, c'est comme une grande. […] Quand on connaît toutes les fenêtres d'une rue, chacune d elles vous occupe et vous intrigue davantage qu'une rue entière à Paris." La ville : lieu d’observation et de passage. Mont-Oriol, station saisonnière, en est l'illustration, tout comme Paris qu'on quitte l’été, Étretat qu'on abandonne en septembre ou Cannes qu'on envahit au début de l'hiver. Sans parler de toutes ces villes où l'on ne fait qu’une halte, le temps d’aller à pied de la gare au cimetière, le temps d'aller de chez le Trésorier payeur général à la rue du Coq-qui-Chante : juste le temps d'un récit, "Madame Baptiste ou "L'Ami Patience". Chaque ville a pour elle son temps, nullement l'éternité. Ville, ô mon bel instant !

11De façon paradoxale et originale. Maupassant nous contraint à saisir la ville sous un aspect qui n'est pas celui qu'on attendrait naturellement : non l'aspect spatial, mais l’aspect temporel. Ce n’est ni l'architecture, ni l'urbanisme qui, dans la ville, attirent l'attention de l'écrivain. Les cités ne possèdent pas d'organisation cohérente ; on n'y distingue pas de plan d'ensemble. Ce qui caractérise une ville, – son plan, ses constructions –, n’apparaît pas, ici, la préoccupation essentielle. Une raison en est, probablement, que Maupassant se défie des urbanistes et des architectes aussi bien de ceux qui prétendent construire une grande digue pour sauver le Mont-Saint-Michel, que de ceux qui édifient une Tour de trois cents mètres en plein Paris, projet dont on ne sait s'il tiendra de Babel ou de l'Apocalypse ! Dans une chronique du 17 juillet 1883, l'auteur est sans appel :

Un massacre d'ingénieurs serait d'ailleurs un bienfait public. Quand il s'agit de gâter une ville, un paysage, une chose belle et grande, ils arrivent ; et, inspirés par un génie spécial qu’on peut appeler le génie du Laid, ils gâtent tout d'un simple coup de plume.

12La ville maupassantienne n'est donc ni dessinée ni structurée. Nous l’avons vu, les quartiers sont dissociés. Il faudra sa célèbre ascension en ballon pour faire prendre conscience à Maupassant du fait que Paris constitue un ensemble :

Sous nous maintenant, Paris s’étale, une plaque sombre, bleuâtre, hachée par les rues, et d’où s’élancent de place en place, des dômes, des tours, des flèches, puis tout autour, la plaine. ("De Paris à Heyst")

13Ainsi la ville elle-même est comme isolée : entre l'agglomération et les premières campagnes, il n'existe rien qu'un désert qui n'a de nom dans aucune langue, que Maupassant ne voit même pas. Il ne perçoit pas clairement quel important tissu intermédiaire la banlieue constitue autour de Paris. Rien chez lui d'analogue aux notations d'un Vallès, d'un Huysmans ou même d'un Coppée, voire d’un Verlaine. La ville n'y connaît pas ce suburbain, si caractéristique de la fin du XIXe siècle, et qu'il désigne, lui, d’un mot méprisant : "campagne à dépotoirs qui borde Paris" (« En Famille »).

  • 2 Une Vie, éd. cit., p. 184.

14La ville, coupée du reste de l’espace, est aussi une ville de la solitude. Sa fragmentation l'empêche d'être le creuset d'une sorte d'unanimisme, comparable à celui qui anime – toutes proportions gardées – certains romans de Balzac, ou surtout à celui qui, plus tard, parcourra le Paris de Jules Romains. Marie-Claire Bancquart a très bien noté que la foule des villes n'était qu'une juxtaposition de solitude et que l'habitant idéal de ces lieux était le célibataire. On peut dire plus généralement : tout être humain livré à l'isolement moral. Dès le premier roman, l’idée est fortement exprimée à propos de Jeanne, errant dans Paris : "elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus misérable qu'au milieu des champs déserts"2.

15On le remarque, d’après cette dernière phrase, la référence immédiate, c'est la campagne. En effet, la cité ne se conçoit que dans un rapport de forces, ou de tendances avec celle-ci. Beaucoup de citadins sont des provinciaux qui s’ignorent ou qui regrettent de ne l'être plus. C’est le cas de Duroy, qui accoudé à sa fenêtre de la rue Boursault, au dessus de la tranchée du chemin de fer de Saint-Lazare, cesse de percevoir le décor environnant et lui en substitue un autre, celui de la Normandie qu'il imagine à l’extrême fin des voies ferrées :

  • 3 Bel Ami, éd. cit., p. 224.

Un train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s'en allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra au cœur de Duroy.
Il allait passer près d'eux ce convoi, à quelques lieues seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la côte, dominant Rouen et l'immense vallée de la Seine, à l'entrée du village de Canteleu.3

  • 4 Fort comme la mort, éd. cit, p. 925.
  • 5 Id, p. 969.
  • 6 Ibid.

16La ville maupassantienne offre toujours l'espoir d'une échappée extérieure qui permette de se ressourcer et de retrouver ses origines. En effet, la ville n’est pas un endroit où, selon Maupassant, on puisse avoir ses racines. Les plus Parisiens de ses personnages gardent des attaches provinciales. Au plus fort de l'été, Bertin perçoit en plein Paris la présence paradoxale d'une étrange campagne qui se mêle à une ville tombée en léthargie : "Le boulevard Malesherbes a l'air d'une avenue de forêt emprisonnée dans une ville morte"4. Maupassant fait sentir au lecteur le dédain que le même Bertin, retour de la campagne, éprouve pour ses compagnons "qui professaient pour les champs un mépris profond"5 et que l'un d'entre eux exprime d'une façon aussi triviale que définitive : "Je préfère les petites femmes aux petits pois"6.

  • 7 Fort comme la mort, éd. cit, p. 840.

17Car il y a bien un certain air par quoi la ville se distingue de tout le reste : une élégance, un goût, une manière de sentir, d'être et de s'occuper. La jeune provinciale d"'Une aventure parisienne" apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et corrompu", "le récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs". Aussi, pour tenir son rang, la petite ville doit-elle singer la grande, et le notaire de Vernon doit-il représenter dans son salon les derniers opéras créés dans la capitale. Paris, enfin, c’est le lieu où la femme se distingue. La provinciale y garde toujours un air "fagoté", même lorsqu'elle est charmante comme Mlle Cordier (dans "La Dot") ou démodée comme Jeanne (dans Une Vie) : "on s'amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts […] exécutée par la couturière de Goderville". En revanche, Any de Guilleroy7 possède toute "la grâce alerte et jeune de ces Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force surprenante de vie, une provision inépuisable de résistance, et qui, pendant vingt ans, restent pareilles, indestructibles et triomphantes".

  • 8 Ibid.

18La ville se définit par d'autres oppositions : elle est le lieu du clos (voire du labyrinthe), du bruit, du mouvement qui font désirer leurs contraires : les espaces ouverts, le silence, l'immobilité. La Corse permet de pousser cette observation à l'extrême en offrant l'exemple d'une sorte de primitivisme ("monde encore en chaos […] point de culture, aucune industrie, aucun art", comme il est dit dans "Le Bonheur"). Ce monde simple, totalement immergé dans l'instant, s'oppose à ce que révèlent les villes : à savoir l'intelligence créatrice de l'homme en général et, plus spécialement, la grâce, l'art8 et parfois même l’artifice.

19Et, pour finir, Maupassant considère qu'on peut avoir naturellement ses racines à la campagne ou sur les bords d'une rivière comme la Seine, alors qu'on n'est pas viscéralement citadin. Il distingue là, très finement, deux attitudes qui relèvent de l'inné et de l'appris. On peut naître campagnard, mais on devient citadin. C'est pourquoi, si intime que soit la fréquentation d'une ville, elle ne saurait l'être autant que celle d'une campagne : les chasseurs maupassantiens, en particulier, le savent bien. On est toujours un peu un étranger dans la ville. C'est encore pourquoi Maupassant fait, dans Sur l'eau, l'aveu que les villes mortes sont plus séduisantes que les villes modernes : elles ne peuvent plus changer, elles relèvent du passé (et non du présent, ce temps que hait Maupassant "parce que c'est la mort"), les racines que l'on peut s'y trouver sont alors celles de la mémoire ou de l’imaginaire. Il est surprenant de constater combien l'auteur de ces récits de voyages se trouve proche d'un thème cher aux Décadents et doublement illustré par Rodenbach et Khnopff avec Bruges la Morte.

  • 9 Pierre et Jean, éd. cit, p. 777.

20On ne s'étonnera donc pas de voir Maupassant rêver de transformer ou de reconstruire la ville. Celle qui lui plaît, c'est celle qui garde des proportions et des couleurs accueillantes. Celle qui l'attire le plus, c'est celle qu'il embrasse de loin dans sa globalité (comme on embrasserait une femme d'un seul regard ?). Elle n'exige pas qu'on s'y perde et s'y noie dès l'abord. Ainsi apparaissent beaucoup de villes méditerranéennes, surtout à partir du moment où l'auteur, propriétaire d'un yacht, peut les aborder par la mer. Ainsi voit-il Alger, dès 1881. Quoique aperçue de la route côtière, Santa Margarita n'est pas moins plaisante : "La petite ville charmante, au milieu de jardins, se cache au pied d'une côte qui s'avance au loin dans la mer jusqu'au village de Portofino" ("Les Sœurs Rondoli"). L'expression est on ne peut plus claire : la ville se cache – en somme cesse d'être ville – pour n'être que jardins… ou campagne. Maupassant nourrit donc le rêve – irrationnel, absurde ou ambivalent – d'une espèce de "cité-campagne" qui arracherait l'homme à sa schizophrénie et lui permettrait de se sentir vraiment chez lui. À cet égard, le lieu précis où ville et champs se côtoient exerce une fascination sur ses personnages les plus "splénétiques". Je ne parle pas ici des faubourgs, ni de la banlieue proprement dite, mais d'une sorte de lisière imaginaire, de côtoiement de deux espaces à cheval desquels on peut s'installer dans un instant d'équilibre précaire certes, mais rassurant. Ainsi Jean "s'enfonça dans la ville et s'arrêta pour déjeuner chez un simple marchands de vins, à l'entrée des champs"9. Est-ce cette lisière que recherche Bertin en allant se faire tuer aux Gobelins ?

  • 10 Fort comme la mort, éd. cit., p. 972.
  • 11 Bel-Ami, éd. cit, p. 298.

21Donc, déjouer ce par quoi la ville peut devenir agressive mouvements, bruits, promiscuités, flots de circulation. La ville nocturne va permettre la réalisation de ce projet. L'animation n'y est pas aussi vive qu'on pourrait le penser. Sans doute, il existe, notamment à Paris, une agitation vespérale, pleine de lumières et d’activités : c'est celle-là qu'envie Duroy au début de Bel-Ami. Mais, une fois jouée la dernière note de cette vie parisienne, c'est une autre cité qui s'éveille, toute différente. C'est celle où Bertin peut se donner le spectacle de sa passion romanesque : "Il tourna sur la gauche au boulevard extérieur, en apercevant l'éclairage de féerie du parc Monceau, et il entra dans l'allée centrale"10. C'est celle où Norbert de Varenne peut développer ses vues pessimistes sur la destinée : "Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces nuits qu'on dirait plus vaste que les autres, où les étoiles sont plus hautes, où l'air semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres"11. La ville se transforme en une antichambre de l'au-delà : elle s'évanouit progressivement pour laisser le personnage en proie à sa solitude, à son vagabondage désorienté vers la mort ("La Nuit"). Avec ce dernier récit, Maupassant introduit le lecteur dans un urbanisme vraiment fantastique, sans espace et sans durée. Bon endroit pour faire circuler la mort, tout comme à Riom, dont le nom en se retournant, donne le verbe latin mori, mourir ("Berthe"). Maupassant construit les métropoles et même les nécropoles de la peur : "J'allai vers le cimetière […] et me mis à errer dans cette ville des disparus", cette ville où, pour toute l'humanité descendue jusqu’à nous, il ne faut presque rien : "un champ" ou, si l'on veut, les immenses cités vraiment devenues, cette fois, campagnes.

22En une époque d’urbanisation accélérée, Maupassant ne se laisse pas séduire par un phénomène si typique des temps modernes. Certes, la ville existe, et particulièrement la ville entre toutes : Paris. Mais, elle est, comme la plupart de ses homologues, sans grâce monumentale particulière. Elle possède même de franches laideurs, comme la Tour Eiffel qui, par sa seule menace, justifie qu'on fuie la cité. Elle n'a ni plan précis, ni contour bien net : les divers quartiers paraissent dispersés, disparates, divers ; les banlieues immédiates sont à peine évoquées. La ville paraît ne tenir, autour des personnages, qu'un rôle purement décoratif.

  • 12 Ibid.
  • 13 Confluences, 1943.

23Pourtant, Maupassant n'est pas insensible à ces grands pôles d'attraction qui vont cesser de grandir et de se multiplier. Précisément, c'est l'aspect humain de la ville qui l'attire le plus. Il y observe le côtoiement et l’infinie variété d'individus, qui souvent sont autant d'êtres solitaires : le vrai Parisien "ignore son voisinage" dit Maupassant ("Fin de saison"). Il ajoute aussitôt que ces Parisiens constituent autant de classes diverses, que chaque quartier est une espèce de province, et que le vrai Paris est fait de cent mondes différents12. En concevant la ville comme inséparable d'une certaine forme de la campagne, Maupassant retrouve une rêverie de Gracq : "Il serait pour nous d'une telle séduction de voir par exemple les beaux chiendents des steppes friser au pied même de l'extravagante priapée des gratte-ciels – déçu par le dégradé avilissant, la visqueuse matière interstitielle des banlieues"13.

24La ville maupassantienne est donc ambiguë, faite de chair et de sang, plus que de pierres (et par là davantage soumise au temps qu'à l'espace) : elle est construite aux dimensions du vécu humain, taillée pour les solitudes et les angoisses. Aussi s'ouvre-t-elle facilement sur le fantastique dans une marche qui conduit vers la mort et le néant.

Notes

1 Fort comme la mort, Bibl. de la Pléiade, p. 1015.

2 Une Vie, éd. cit., p. 184.

3 Bel Ami, éd. cit., p. 224.

4 Fort comme la mort, éd. cit, p. 925.

5 Id, p. 969.

6 Ibid.

7 Fort comme la mort, éd. cit, p. 840.

8 Ibid.

9 Pierre et Jean, éd. cit, p. 777.

10 Fort comme la mort, éd. cit., p. 972.

11 Bel-Ami, éd. cit, p. 298.

12 Ibid.

13 Confluences, 1943.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540