1Le 14 juin 1853, alors que Flaubert est en pleine rédaction de Madame Bovary, il annonce avec fierté à Louise Colet qu’il a réussi à intégrer à son récit quelques perles dignes de son futur Dictionnaire des idées reçues :

En deux pages, j’ai réuni, je crois, toute les bêtises que l’on dit en province sur Paris, la vie d’étudiant, les actrices, les filous qui vous abordent dans les jardins publics, et la cuisine de restaurant “toujours plus malsaine que la cuisine bourgeoise”.

2Flaubert est même si satisfait de son écriture romanesque du cliché, qu’il joint dans sa lettre la citation du passage qu’il vient d’écrire pour le chapitre 6 de la deuxième partie : les bêtises d’Homais sur la vie à Paris.

3L’étude des brouillons de Madame Bovary montre que parmi les stéréotypes qui composeront le Dictionnaire des idées reçues, quatre vingt douze d’entre eux font l’objet d’une intégration narrative dans le roman. Sur la question de l’opposition Paris–province, on retiendra ici cinq entrées significatives : Actrices, Libertinage, Champagne, Cuisine, Eau.

Actrices

4On sait que le Dictionnaire des idées reçues enregistre les idées reçues de la morale bourgeoise. Flaubert ne pouvait donc manquer de consacrer une entrée à l’une des figures qui incarne le mieux le contre-modèle de la vie “comme il faut” : l’actrice, dans laquelle se condensent à la fois les fantasmes et les terreurs des bien-pensants. En réalité, les différents énoncés qui constitueront la définition du Dictionnaire des idées reçues se trouvent distribués dans plusieurs passages du roman :

5– au chapitre 9 de la première partie, lorsqu’Emma imagine la vie nocturne et luxueuse des actrices parisiennes :

Dans les cabinets de restaurant où l’on soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. (I, 9, p. 60)1

6– au chapitre 6 de la deuxième partie, à travers les sous-entendus grivois d’Homais sur les folles lubricités auxquelles le jeune Léon va se livrer dans la capitale en compagnie des actrices :

Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là dans le quartier Latin, avec les actrices ! (II, 6, p. 124)

7– et enfin, au chapitre 9 de la deuxième partie, lorsque le pharmacien donne son avis sur la manière dévergondée et dispendieuse dont vivent les artistes du spectacle, au cours d’une discussion avec Charles qui vient d’assister à Rouen à la représentation de Lucie de Lamermoor.

Tous ces grands artistes brûlent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence dévergondée qui excite un peu l’imagination. Mais ils meurent à l’hôpital, parce qu’ils n’ont pas eu l’esprit étant jeunes, de faire des économies. (II, 14, p. 225)

8Ces trois passages contiennent aussi des éléments qui renvoient à d’autres clichés présents dans le Dictionnaire des idées reçues, notamment “Artistes” et “Jeune homme” :

Actrices. La perte des fils de famille. Sont d’une lubricité fantastique. Elles dorment le jour, font des orgies la nuit, mangent des millions et finissent à l’hôpital. (Dictionnaire des idées reçues, ms. c)

9La première occurrence du stéréotype “Actrices” au chapitre 9 de la première partie correspond visiblement à un projet prévu très tôt par Flaubert. On n’en trouve pas mention dans les scénarios, mais à la quatrième réécriture se met en place une vision assez proche du texte final, où se retrouvent plusieurs éléments du stéréotype (la vie de noctambule des actrices, leur lubricité et leur prodigalité) :

Dans les cabinets de restaurants où l’on soupe apr <après minuit> en domino riait à la clarté des bougies la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient ceux-là prodigues comme des princes <rois> pleins d’aspirations idéales et de jouissances <d’ardeur-s> fantastiques <<joies dévergondées et d’aspirations idéales>> (f° 252 (1))2

10Dans les dernières versions, Flaubert aura tendance à atténuer l’image stéréotypée de l’actrice lubrique (qui peut difficilement passer pour un rêve d’Emma) : à l’expression “jouissances fantastiques”, il substitue “délires fantastiques Restent deux éléments constitutifs du cliché : la vie nocturne et les folles prodigalités.

11Le passage du chapitre 6 de la seconde partie, consacré à la “joyeuse vie” que Léon va mener au quartier Latin, et aux “mœurs extraordinaires” qu’il va y prendre, ne fait intervenir le cliché sur les actrices, qu’à la sixième version au brouillon, c’est-à-dire pratiquement à la fin de cette évolution génétique qui compte huit états successifs du passage :

Et vous ne savez <ne savez> pas la—ils s’en donnent dans leur <que> <la vie> que <mènent> ces farceurs-là, mènent dans le> quartier latin, <avec les actrices> <<avec les actrices, les lorettes, les grisettes !>> (f° 311 (2))

12Le passage (II, 14) où Homais s’exprime sur l’incapacité des artistes du spectacle à économiser et sur les sommes folles qu’ils dépensent, présente un développement génétique comparable au cas précédent : les clichés n’étaient pas prévus dans les scénarios et apparaissent brutalement au milieu de la rédaction, au quatrième état rédactionnel d’une évolution qui compte six versions successives.

Libertinage

13Le discours du stéréotype recycle sur le mode comique les grandes thématiques de Rousseau sur la moralité primitive de la vie rurale. Le manuscrit a du Dictionnaire des idées reçues propose pour le cliché “Campagne” :

Les gens de la campagne, meilleurs que ceux des villes.

14À son échelle, l’entrée “Libertinage” du Dictionnaire des idées reçues récupère l’idée que la débauche est le propre de la grande ville, mais en sous-entendant que la civilisation urbaine, toujours en avance sur les usages de la campagne, est le théâtre d’un progrès dans la licence. Paris fixe les usages, y compris dans le dévergondage et le Dictionnaire des idées reçues précise d’ailleurs :

Paris. […] La grande prostituée.

15Au chapitre 1 de la troisième partie de Madame Bovary, ce cliché sur le libertinage parisien est directement utilisé par Léon pour faire accepter à Emma l’expérience libertine de ce fameux tour en fiacre auquel la jeune femme hésite d’abord à se prêter, pour des raisons de convenances. Dans le roman, Léon est le personnage qui a vécu à Paris et se trouve porteur des usages de la capitale. Le texte ne laisse d’ailleurs aucune ambiguïté sur la valeur décisive de cette référence dans l’argumentation qui permet à Léon de convaincre Emma, au cours de la conversation qui précède immédiatement l’épisode du fiacre :

-Va me chercher un fiacre ! […] – Ah ! Léon !… Vraiment…, je ne sais… si je dois ! […] C’est très inconvenant, savez-vous ? – En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris ! Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina. (Ill. 1, p. 249)

Libertinage. Ne-se voit que dans-les-grandes villes. (Dictionnaire des idées reçues, ms a)

16On ne trouve pas mention de ce détail dans les scénarios, mais il apparaît presque immédiatement dans la rédaction : à la deuxième réécriture (f° 79 (5)) de ce passage qui exigera dix versions au brouillon avant le manuscrit définitif :

– Va me chercher un fiacre le fiacre – promenade (f° 24 (5)) gamin jouant – Va me chercher un fiacre – oui mon bourgeois attente du fiacre <elle veut s’en aller ça n’est pas convenable mais çà se fait à Paris <Les raisons les plus sottes décident> il vient ils montent dedans oublié le bouquet (f° 79 (5))

17L’expression “ça se fait à Paris” est donc acquise très vite. Elle a l’avantage de faire coïncider le cliché avec la mise en évidence de sa nature d’idée reçue, l’usage se justifiant de lui-même, et la référence à la capitale servant d’argument d’autorité. Mais avec cette première expression, le narrateur ne peut s’empêcher de commenter : “Les raisons les plus sottes décident” par un ajout interlinéaire qui suit immédiatement l’expression du stéréotype. Il faudra encore à Flaubert huit rédactions pour débarrasser le stéréotype de toute intervention d’auteur.

Champagne

18L’image du champagne revient à plusieurs reprises dans Madame Bovary mais c’est, une fois de plus, dans le discours d’Homais que l’allusion prend la forme du stéréotype tel qu’il sera consigné dans le Dictionnaire des idées reçues. Le passage se situe au chapitre 6 de la seconde partie, au moment où l’apothicaire dit à Charles son point de vue sur ce que sera la vie de Léon parti pour Paris :

– Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous assure. (Il, 6, p. 124)

Champagne. […] Sujet de délire – Provoque l’enthousiasme chez les petites gens. […] Sous la Régence on ne faisait pas autre chose que d’en boire (Dictionnaire des idées reçues, ms. a)

19Flaubert n’a eu visiblement aucune difficulté à trouver ni à intégrer ce stéréotype qui était prévu dès les premiers scénarios :

<le champagne, les bals masqués, ça roule joyeuse vie d’étudiants brillante jeunesse — […] (f° 23v°, p. 38)
– ah bah ! il va s’amuser. Paris ! le champagne, les bals masqués – ça roule, joyeuse vie d’étudiant, brillante jeun. […] (f° 22r°, p. 39)3

20L’élément est donc intégré très rapidement par l’écriture rédactionnelle, dès les seconde et troisième versions (ff° 312 (2), 316 v (2)). Le champagne est associé aux “bals masqués”, aux “parties fines” et la phrase manifeste l’enthousiasme d’Homais par une abondance de points d’exclamation et par le passage à un style familier ou canaille (“tout cela va rouler, je vous assure”).

21Il s’agit dans l’esprit de Flaubert d’un véritable travail sur le stéréotype comme le démontre d’ailleurs avec précision sa lettre à Louise Colet du 14 juin 1853 :

T’ai-je dit celui [le mot] d’un curé de Trouville, auprès de qui je dînais un jour ? Comme je refusais du champagne (j’avais déjà bu et mangé à tomber sous la table, mais mon curé entonnait toujours), alors il se tourna vers moi et, avec un œil ! quel œil ! un œil où il y avait de l’envie, de l’admiration et du dédain tout ensemble, il me dit en levant les épaules : “Allons donc ! vous autres jeunes gens de Paris qui, dans vos soupers fins, sablez le champagne, quand vous venez ensuite en province, vous faites les petites bouches. Et comme il y avait des sous-entendus, entre le mot soupers fins et celui de sablez, ceux-ci : avec des actrices ! Quels horizons ! Et dire que je l’excitais, ce brave homme. Et, à ce propos, je vais me permettre une petite citation : “Allons donc ! fit le pharmacien en levant les épaules, les parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous assure.

Cuisine

22Le stéréotype sur la cuisine est attribué au discours paramédical d’Homais dans le chapitre 6 de la deuxième partie, au cours de sa conversation avec Charles sur la future vie de Léon à Paris. Le manuscrit a du Dictionnaire des idées reçues reprend textuellement les formules du roman :

Les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoiqu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise : c’est plus sain ! (Il, 6 p. 125)

Cuisine de restaurant – toujours échauffante, bourgeoise – toujours saine. (Dictionnaire, ms. a)

23Les scénarios ne mentionnent aucune allusion au cliché mais il apparaît dès la première rédaction du passage, dans un ajout marginal. Dès la version suivante (f° 312 (2) et 314 (2)), l’énoncé définitif du cliché est en place.

24Quelques mois après cette rédaction, en novembre de la même année, Flaubert note dans une lettre du 29 novembre 1853 à Louise Colet que son stéréotype est bien en usage. Il vient lui-même d’en avoir une éclatante preuve familiale :

Mon cousin et sa longue épouse sont arrivés ce soir ? Ils débarquent de Paris. Ils sont “fatigués de la cuisine de restaurant”.

Eau

25L’“eau de Paris” fait partie de cette famille de stéréotypes hygiénistes, et c’est Homais dans le récit qui est chargé d’en administrer la formulation au chapitre 6 de la deuxième partie, lors de sa conversation avec Charles, au sujet des maladies que Léon ne manquera pas, à son avis, de contracter dans la capitale. Le manuscrit a du Dictionnaire des idées reçues (comme les ms. c) enregistre pour sa part le cliché, en mentionnant le symptôme des affections que provoque l’eau parisienne :

Et puis, l’eau de Paris, voyez-vous ! (II. 6, p. 125)

Eau : L’eau de Paris donne des coliques […] (Dictionnaire des idées reçues, ms a)

26Ce stéréotype sur l’eau contaminée de Paris se présente à l’esprit d’Homais dans le prolongement d’une idée que Charles vient d’évoquer sur l’insalubrité de la capitale. À Homais qui mentionnait les dangers courus par Léon à Paris en raison des foules de “quidam” qui chercheront à l’escroquer, Charles répond que ce risque n’est rien à côté des menaces que la mauvaise hygiène parisienne fait peser sur les jeunes étudiants venus de province :

Mais non ce n’est pas ça. – ce sont les maladies, les fièvres typhoïdes qui attaquent souvent <particulièrement> les étudiants de première année (f° 311v (2))

27Dès la version suivante (f° 313 (2)), l’argumentation stéréotypée que l’on trouvera dans le texte définitif est bien en place : les maladies et la fièvre typhoïde fondent sur les jeunes étudiants de province qui immanquablement tombent malades en raison des mets épicés qui leur chauffent le sang et de l’eau insalubre de la capitale qui leur transmet la fièvre typhoïde. C’est dans cette version que Flaubert trouve la formule “et puis l’eau de Paris <voyez-vous !>”, avec cet ajout du “voyez-vous !” qui souligne le stéréotype, en colorant la remarque d’Homais d’une nuance de sérieux, d’autorité savante et de certitude convenue entre lui et l’officier de santé.

28Quelques autres clichés auraient pu être cités sur cette question Paris-province : notamment “Appartement de garçon”, “Artistes”, “Dominos”, “Jeune homme” et “Punch”, Comme ceux que nous venons de voir, ils sont attestés dans le texte du roman et dans les manuscrits du Dictionnaire des idées reçues.

29On trouve aussi quelques cas où une idée reçue, désignée comme telle par Flaubert dans la Correspondance, est présente dans la rédaction du roman et se maintient dans le texte final, mais sans être retenue au nombre des entrées du Dictionnaire des idées reçues.

30C’est ce qui advient par exemple pour l’occurrence “filous” dans le chapitre 6 de la deuxième partie, lorsque Homais évoque les dangers que le jeune Léon risque de rencontrer pendant son séjour dans la capitale.

– Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que… là-bas…
– Vous avez raison interrompit l’apothicaire, c’est le revers de la médaille ! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose ; un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous causez ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous mène au café, vous invite à venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps ce n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner en des démarches pernicieuses.

31Incontestablement ce cliché appartenait à la liste potentielle des idées reçues que Flaubert esquissait pendant la rédaction du roman ; mais les manuscrits du Dictionnaire des idées reçues, vingt ans plus tard, n’en gardent plus trace. On pourrait faire la même remarque pour de très nombreux passages du roman où Flaubert introduit des formules ayant délibérément valeur de cliché et qui auraient sans doute pu être intégrées au Dictionnaire des idées reçues, mais qui ne l’ont pas été ou qui ne l’ont été qu’indirectement.