Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Province-Paris. Topographie littéraire du xixe siècle

 | 
Yvan Leclerc
, 
Amélie Djourachkovitch

Barbey d’Aurevilly

Valognes et Paris : le non lieu dans Le Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly

Alain Néry

Texte intégral

  • 1 Jacques Petit, “La ville prison”, série “Barbey d’Aurevilly” de la Revue des lettres modernes, 1966 (...)
  • 2 Joseph-Marc Bailbé, “La ville : transpositions aurévilliennes”, Etudes normandes, no 1, 1989.

1Valognes, lieu explicite ou implicite de plusieurs écrits de Barbey, est sans doute sa ville normande de prédilection. Jacques Petit y a vu une ville prison, en même temps qu’une sorte de creuset des désirs aurévilliens1 ; et Joseph-Marc Bailbé, dans un article sur le rôle de la ville comme espace et nœud de transpositions romanesques chez Barbey, suggère l’existence d’un axe Paris-Normandie, tout à la fois illusoire et mythique2.

2Dans Le bonheur dans le crime, où les déplacements et les fuites entre Valognes (“V… ”), Paris et le château de Savigny nous paraissent remarquables et significatifs, la ville normande et la Capitale prennent valeur symbolique et participent d’une dialectique de l’être et du vide – de l’absence, au point de devenir des lieux parcourus et désertés, finalement annulés : des non-lieux, dans les deux acceptions le cas échéant.

  • 3 De l’édition de la Pléiade, t. II, à laquelle nous nous référons directement dans le texte.

3Valognes est un site ambigu, où la platitude du conformisme le dispute à l’excellence de l’aristocratie. C’est un microcosme claustral, certes, une “case d’échiquier” où sont singulièrement “internées” les jeunes filles, “comme les chevaux dans l’entrepôt d’un bâtiment” (p. 99)3. Violente image, qui porte celle de l’échappée, avec effraction des parois ; le robuste Dr Torty lui-même, qui raconte l’histoire, chevauche, dans la campagne, “dans les chemins à casser en deux des Centaures” (p. 83) : la liberté confine au mythe et à la monstruosité.

4Valognes est la noblesse et même la quintessence de la noblesse. Elle est “la dernière ville noble de France” (p. 120), la concentration ultime de la noblesse d’épée, au pied de la lettre :

Elle était encore, comme on disait alors, plus royaliste que le Roi […] (Elle) était encore, dans ce moment-là, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter l’épée, à V… ils prouvaient que s’ils ne la portaient plus, ils pouvaient toujours s’en servir (p. 89).

5Il n’empêche que Valognes est présentée ici comme le dernier réceptacle d’un dépôt révolu, et la première comtesse de Savigny, empoisonnée par son mari et Hauteclaire, maîtresse de celui-ci, accepte sa mort pour ménager l’honneur d’une noblesse elle-même moribonde. Elle est “une de ces femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire : “Je suis vaincue du temps, comme ma race ; je me meurs, mais je vous méprise !” (p. 101). Elle ne nourrit pas d’illusions sur la situation contemporaine de la noblesse : “Si nous étions encore ce que nous devrions être, j’aurais fait jeter cette Eulalie [Hauteclaire] dans une des oubliettes du château de Savigny […]. Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres chez nous. Nous n’avons plus notre justice expéditive et muette” (p. 119). Or la comtesse de Savigny est l’archétype des nobles femmes de Valognes :

C’était […] une vraie femme de V…, qui ne savait rien de rien que ceci : c’est qu’elle était noble, et qu’en dehors de la noblesse, le monde n’était pas digne d’un regard (p. 105).

6En la comtesse de Savigny ce n’est pas seulement la noblesse qui est pourfendue. L’uniformité de réaction d’une classe sclérosée est le cas échéant mise à mal. Des atteintes du crime de Serlon il s’agit de préserver, selon son épouse, “nous tous, les gens comme il faut du pays” (p. 119). Et la noblesse de Valognes n’est pas non plus sans équivoques ; c’est une “petite ville aristocratique, dévote et bégueule” (p. 82) – mesquine, aussi, et médisante, “nid bavard d’une petite ville où l’on épinglait les petites choses du bout de la langue, mais où l’amour de l’escrime expliquait tout” (p. 96).

7De cette ville épée, Hauteclaire, silencieuse elle, mais qui porte le nom sonore de l’épée d’Olivier, est bien l’âme également. Fille d’une grisette de Valognes et d’un vétéran, La Pointe-au-corps, qui y a établi une salle d’armes, ayant dès son jeune âge “des attaches et des articulations d’acier fin” (p. 93), c’est une femme-épée. Elle prendra d’ailleurs la succession de son père, vivant ainsi “noblement” (p. 97). Encore n’est-elle connue “que des hommes de la ville de V… ” (p. 94) et ne se montre-t-elle guère au-delà de la salle d’armes, et hermétiquement voilée. Elle exprime donc en même temps la clôture de Valognes et sa propre coupure d’avec la société de cette ville, la fuite enfin en dehors de la ville ; on l’entrevoit extra muros, insaisissable cavale, “trottant ou galopant dans la perspective d’une route” (p. 94).

8Hauteclaire est chevalière, de même que Torty, “espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les fondrières du Cotentin comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les forêts de l’Amérique” (p. 83). Mais la chevalerie ne va pas ici sans quelque sauvagerie, et Valognes ouvre sur de larges espaces, sur un “Grand Ouest”, avec ce que cela implique d’atténuation des normes civilisées ; au reste le matérialiste Torty, lui-même, “se moquait, comme le héros de Cooper, des lois sociales”, mais contrairement à celui-ci “ne les avait pas remplacées par l’idée de Dieu” (ibid.). Les routes sur lesquelles Hauteclaire et lui se croisent témoignent de l’orientation circulaire de Valognes vers l’extérieur : elles “rayonnent de la ville” et vont vers les châteaux (p. 94). Et la ville est ainsi construite de manière à favoriser et à schématiser le mouvement de la noblesse, que la Révolution de Juillet fit quitter Valognes et la salle d’armes pour les châteaux (cf. p. 95). En délaissant Valognes pour rejoindre Serlon, Hauteclaire participera, à sa manière peu conforme, à cette migration. Et Serlon revenu à Valognes après le renversement de la Royauté légitime, “jeune homme du pays élevé au loin” (p. 95) (à Paris, peut-être), n’y fait retour que pour rapidement la quitter, non sans avoir fait connaissance d’Hauteclaire. Sa fringance et son impatience de mouvement et d’action sont traduites, à nouveau, par une image hippique. Il est “certainement un des plus brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V… comme ailleurs), de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il n’y en a plus” (ibid.). Ainsi Valognes, qui n’a plus ni jeunesse ni noblesse, est-elle le miroir de la viduité de l’univers.

9La disparition d’Hauteclaire, avec la fermeture de la salle d’armes, a fait tomber Valognes dans “la langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes” (p. 99). Cette disparition est exprimée par une jolie métaphore éolienne : Hauteclaire a fait “un trou dans le vent” (p. 98) ; elle est devenue incertaine, comme annulée : elle n’est nulle part, non plus à Paris où l’on voudrait l’imaginer :

Avec qui était-elle partie ?… Plusieurs (des jeunes gentilshommes) allaient tous les ans vivre un mois ou deux à Paris, et deux ou trois d’entre eux prétendirent l’y avoir vue et reconnue, – au spectacle, – ou, aux Champs-Elysées, à cheval, – accompagnée ou seule, – mais ils n’en étaient pas bien sûrs. Ils ne pouvaient l’affirmer. C’était elle, et ce pouvait bien n’être pas elle (p. 99).

10En fait Hauteclaire, sous le costume d’une servante, a rejoint Savigny en son château d’où celui-ci depuis son mariage n’avait “pas bougé” (p. 100). Elle y est inconnue des autres domestiques : “S’ils étaient de V… ils ne la connaissaient pas, et peut-être n’en étaient-ils point” (p. 104). La comtesse de Savigny ignore de même d’où vient Hauteclaire : “Oui elle me sert bien”, répond-elle sans répondre à Torty qui lui demande si “Eulalie” est de Valognes, avant d’ajouter : “Elle n’est pas de V…, mais vous dire d’où elle est, je n’en sais plus rien” (p. 107). Valognes est comme Hauteclaire effacée, improbable. Et c’est de même “je ne sais où” que, nous dit Torty, les amants criminels s’iront marier, pour échapper au charivari de la populace de Valognes, de ce mariage “aussi furieuse à sa façon que la Noblesse à la sienne” (p. 124).

  • 4 Cf. p. 114 et n. p. 1311 de J. Petit qui renvoie notamment au Memorandum de 1858.

11Hauteclaire et Serlon vivront relégués dans le château de Savigny, comme Serlon y avait vécu reclus avec sa première épouse et déjà Hauteclaire-Eulalie : Torty les avait surpris s’affrontant nuitamment à l’épée, et le paysage même s’était fait alors symboliquement érotique, la lune venant presque toucher, “de la pointe inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny” (p. 111) ; or Eulalie porte alors communément, soit un casque de baptiste empesée, coiffure de Valognes, soit une autre coiffe normande, un hennin à deux cornes, en forme de croissants4. Images de Valognes éloignées de Valognes ; le bois de sapins étant passage obligé de Savigny à Valognes, longeant les murs du château “qu’il faut doubler comme un cap” (p. 111). Ce château, Torty Lavait vu, hormis le pavillon où ferraillaient les duellistes, endormi, morne et blanc sous la lune”, et “comme une chose morte” (p 112) : le lieu déjà défunt où se mourait la comtesse, et la noblesse.

12S ils ne voyagent guère, Hauteclaire et Serlon mariés, à l’instar des jeunes nobles de Valognes, “viennent quelquefois à Paris, mais ils n’y restent que quelques jours” (p. 127). Il est vrai que les bruits ayant couru sur eux font “qu’au faubourg Saint-Germain, où l’on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d en parler” (p. 88). Silencieuse réprobation par conséquent, d’une noblesse moins vive encore que celle de Valognes, et qui de sa propre existence ne paraît plus avoir qu’une conscience ténue. Paris a des ducs, contrairement à Valognes, et comme l’observe ironiquement la comtesse de Savigny quand Torty suggère qu’Eulalie est assez belle pour tourner la tête de l’un d’eux (p. 108). Gageons qu’aux yeux de Barbey cette absence n’est pas une tare, les ducs et leur parti représentant bien le légitimisme libéral, contaminé d’orléanisme, pour lequel il a peu d’inclination.

  • 5 Cf. L’Ensorcelée, op. cit., t. I, p. 555.

13A Paris, où nous avons apprécié que la vue des jeunes nobles de Valognes était bien incertaine, Hauteclaire et Serlon vont passer quant à eux, dans la scène qui ouvre la nouvelle, sans voir personne, et sans presque toucher le sol de leurs pas. Qui plus est cette scène se déroule dans une enclave, une verte oasis comme la lande de Lessay, dans le Cotentin, en est une stérile5, le Jardin des Plantes. Le reste de la ville, qui en devient fantastique, n’existe qu’en fonction de ce lieu et de cette scène. Le docteur Torty, parisien désormais, “venu s’engloutir” dans la capitale, habite au reste tout près, rue Cuvier, du moins le narrateur le croit-il (p. 81) : les localisations ne sont décidément jamais sûres. De Paris n’est évoqué que ce qui peut se percevoir du Jardin des Plantes ou ce qui y conduit, le bourdon de Notre-Dame semblant “verser, par dessus la rivière verte et moirée aux piles des ponts et jusque par-dessus (les têtes des deux narrateurs), tant l’air ébranlé était pur ! de longs frémissements lumineux” (p. 83). Paris est donc le lieu d’une nature sublimée, poétisée, créatrice de synesthésies ; cette harmonie, la clarté du ciel, ont presque pouvoir de suspendre les migrations : d’“arrêter les hirondelles qui vont partir” (ibid.). Et le lieu d’une nature emblématique d’une autre, frémissante et lumineuse au centuple : l’île de Java, “le pays du monde où la nature est la plus intense” (p. 84), dont est originaire la panthère noire contemplée par les visiteurs au Jardin :

A Java, les fleurs ont plus d’éclat et plus de parfum, les animaux plus de beauté et plus de force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idée de cette violence de vie à qui n’a pas reçu les poignantes et mortelles sensations d’une contrée tout à la fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste ! (ibid.)

  • 6 Il a les moustaches “aiguës comme celles d’un chat” (p. 85).

14Le lieu d’origine de la panthère suggère donc Hauteclaire, belle, animale, enchanteresse et empoisonneuse, et le Jardin de Plantes devient le lieu utopique de la violence et de la vie. En s’affrontant – Hauteclaire fouette le museau de la panthère – la femme et le fauve s’assimilent l’un à l’autre, et cette fusion favorise la fusion d’Hauteclaire avec Serlon, signalé aussi par des traits félins6 – et féminins comme son épouse a des traits virils. On les verra, après le geste provocateur d’Hauteclaire, regagner la grande allée “flanc contre flanc” et comme voulant “ne faire qu’un seul corps à eux deux, en ne regardant rien qu’eux-mêmes” (p. 87). Recomposant ainsi l’Androgyne originelle, ils traversent le groupe populaire sans l’honorer de la moindre attention. Puis ils fileront, elle “étalant sa traîne noire dans la poussière du jardin, comme un paon dédaigneux de son plumage” (ibid.). Hauteclaire s’incorpore donc le bestiaire du jardin zoologique pour mieux se distinguer du monde humain. Le couple semble ne plus y appartenir et participe d’un univers aristocratique et idéal :

C’étaient, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui n’apercevaient pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les Immortels (ibid.).

15C’est peu de constater ensuite que “de telles choses sont rares à Paris” (ibid.). Hauteclaire et Serlon, gravitant sur leur orbite propre, n’ont effleuré la capitale que le temps d’une métamorphose, opérée en un endroit tout à la fois interne et extérieur à la ville, et recélant un univers qui ne saurait durablement s y acclimater ; la panthère est morte “l’hiver d’après, comme une jeune fille, de la poitrine” (p. 84). Hauteclaire exclut quant à elle de faire souche ; les enfants, dit-elle, sont “bons pour les femmes malheureuses” (p. 127). Le point de vue du Dr Torty est en fin de compte assez voisin : “Au fond, tous les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge plusieurs fois par jour ; et cela n’est jamais poétique, pour ceux qui croient à la poésie, que lorsque l’enfant n’y est plus” (p. 91-92). Le refus de la procréation peut s’interpréter de manière personnelle ou plus générale et de même, à l’égard de la société aristocratique de Paris ou de Valognes, la part du rejet, du regret ou du désir. Mais le fait que Valognes ne soit plus dans Valognes, et que Paris ne soit que mirage, ou que vacillant miroir, participe sans doute de l’impression que les berceaux de enfants, et ceux des familles, sont réduits à des coquilles poétiques mais vides, dont les fabuleux occupants – monstres héraldiques – ont dès longtemps disparu à nos regards.

Notes

1 Jacques Petit, “La ville prison”, série “Barbey d’Aurevilly” de la Revue des lettres modernes, 1966 (3), no 1, “Paysage romanesque”.

2 Joseph-Marc Bailbé, “La ville : transpositions aurévilliennes”, Etudes normandes, no 1, 1989.

3 De l’édition de la Pléiade, t. II, à laquelle nous nous référons directement dans le texte.

4 Cf. p. 114 et n. p. 1311 de J. Petit qui renvoie notamment au Memorandum de 1858.

5 Cf. L’Ensorcelée, op. cit., t. I, p. 555.

6 Il a les moustaches “aiguës comme celles d’un chat” (p. 85).

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540