URL originale : https://books.openedition.org/purh/11403
La province comme espace de parole : la rumeur dans Un prêtre marié (1864) de Jules Barbey d’Aurevilly
p. 295-314
Texte intégral
1La critique aurevillienne a souvent voulu voir en Barbey un auteur régionaliste1. La Normandie tient en effet une place prépondérante dans la plupart de ses romans, ce qui semble confirmer une attention clairement affirmée de la part de l’écrivain au sujet de L’Ensorcelée : faire œuvre normande2. Les petites gens du milieu rural ou côtier qui peuplent Une vieille maîtresse, L’Ensorcelée ou Un Prêtre marié s’expriment de plus – de temps à autre – en patois, ce qui a souvent contribué, un peu vite, à une lecture régionaliste3 à laquelle Barbey lui-même nous invite à plusieurs reprises dans sa correspondance4.
2Evoquer la province, ce serait donc ici faire œuvre de régionalisme, et donc utiliser la “couleur locale”, le pittoresque. Ce dernier ne manque certes pas dans les romans de Barbey, mais on sait par exemple que la présence du patois y est davantage esthétique et politique que réaliste5. D’autre part, passées les premières impressions, on constate que la province physique est étrangement absente de L’Ensorcelée ou d’Un Prêtre marié. Les villages de Blanchelande et du Quesnay ne sont pas décrits, on ne connaît ni leur topographie ni leur taille6. On ne sait donc pas quels sont les espaces sociaux, les pôles d’attraction et de rassemblement, hors l’église. Aucune autorité, hors cette dernière, n’est mentionnée, et l’on peut sans problème souscrire à l’analyse suivante au sujet du village de Blanchelande dans L’Ensorcelée :
Il n’a aucune réalité physique : les seuls lieux décrits, l’église, le lavoir, le cimetière même, sont situés à l’extérieur. Le tissu social est représenté par les personnages féminins, mais très incomplètement : ni école, ni boutique, ni aucune des figures inséparables de la France rurale de l’époque : maire, médecin. La seule structure réelle est l’Eglise. Si Barbey fait l’éloge du paysan traditionnel, on ne le voit jamais travailler vraiment […].7
3Les autres habitants de ces villages, incarnés par les personnages secondaires, ne sont que très rarement montrés dans l’exercice de leur activité quotidienne. Dans Un Prêtre marié, la boutique de teinturier du père Brantôme n’est pas décrite, et l’on ne voit pas Vigo exercer son métier de boulanger ! Que font-ils donc ? Ils parlent. De qui ? De ceux que l’on considère comme les héros, et qui sont eux aussi, pour la plupart, étrangement absents : l’abbé de la Croix-Jugan est si peu chez lui que l’on dit de lui qu’il fait plus de pèlerinages que de prières (653)8 et Sombreval, qui vit retiré dans son château, et à l’intérieur de celui-ci, dans son laboratoire, ne se montre pas à ses hôtes.
4Village absent, héros absent, personnages secondaires sans existence quotidienne réelle : on ne saurait s’étonner que dans un tel univers, l’action soit elle aussi relativement absente. Il y a peu d’action dans Un Prêtre marié. Sombreval, en effet, est totalement à contre-courant, et son itinéraire géographique est hautement symbolique : quittant Paris, il abandonne le théâtre de bouleversements historiques, qui ont lieu sans l’atteindre9. Au début du roman, Sombreval se réinstalle en Normandie après son long séjour à Paris. Il s’agit donc d’un retour en province et non pas d’un départ vers la capitale, ce qui constitue une entorse à l’itinéraire emprunté par tous ceux qui prétendent accéder au statut de héros. C’est en effet un héros bien atypique, ni jeune, ni beau, ni éloquent, qui nous est présenté ici.
5À cette absence de qualités héroïques s’ajoute un passé scandaleux. À Paris, malgré son manque d’intérêt pour la Révolution, Sombreval est happé par un gouffre de corruption, de science et d’athéisme (890). Ainsi, il étudie la chimie, et se marie malgré son état de prêtre ! C’est donc après avoir accumulé les pires manquements à Dieu et à ses proches (son père et sa femme meurent de son impiété), qu’il s’en retourne en province, où rien ne se produit. On y vit comme en dehors du temps, à l’écart des grands bouleversements et dans le maintien illusoire d’un ancien ordre social, où les aristocrates cherchent à marier entre eux leurs enfants, et où les fermiers du Quesnay continuent à veiller sur un domaine abandonné de ses maîtres. On croirait ainsi faite pour Un Prêtre marié l’analyse selon laquelle milieu rural et petite ville sont des lieux où les langues sont d’autant mieux pendues que personne ne l’est et que rien ne se passe10.
6On devine en effet aisément le choc que constitue le retour de Sombreval, précédé de sa réputation sulfureuse, pour cette province “au bois dormant” qui se réveille. Dans une réaction qui associe sa connaissance de l’histoire de Sombreval et son propre passé local, la province se met à parler, et produit un discours qui transformera peu à peu le prêtre apostat en monstre, en glissant d’une parole individuelle à une parole plurielle et anonyme.
7Nous nous proposons donc de retracer les étapes essentielles de cette parole avant d’en soumettre l’analyse aux outils que fournit la sociologie de la rumeur. Nous espérons ainsi montrer que la province dans Un Prêtre marié est essentiellement représentée par la parole, et qu’en dehors de cette parole, elle est étonnamment inconsistante, fantôme.
8Le premier chapitre du roman relate la vente du château du Quesnay et le retour de Sombreval en Normandie. Il montre à quel point la population risque d’être indignée par ce retour :
En effet, pour ce coin de pays d’où la religion n’était pas déracinée encore (songez que je vous parle d’il y a plus de quarante ans !), cet inconnu, qui n’en était plus un pour maître Tizonnet, était plus criminel et plus odieux que l’assassin – que le bandit qui a tué un homme. Lui, il avait TUÉ DIEU, autant que l’homme, cette méchante petite bête de deux jours, peut tuer l’Eternel – en le reniant ! C’était un ancien prêtre – un prêtre marié ! (p. 887)
9Sont ensuite brièvement évoqués la jeunesse et la vocation de Sombreval, son goût de l’étude, et enfin son séjour à Paris, qui commence en 1789. Enfin, les dernières lignes du chapitre confirment l’information donnée au début, consacrée à la mentalité des habitants :
De toutes les campagnes qu’il pouvait acheter, pourquoi choisissait-il le Quesnay, c’est-à-dire précisément celle où depuis dix-huit ans son nom croupissait, sans périr, sous le déshonneur, l’exécration et la honte ?… Voilà ce qui, dans le temps, fut un problème insoluble de cœur humain, pour les gens sages, et ce que ne purent jamais pleinement savoir les gens curieux, (p. 901)
10Ce hideux phénomène de l’impiété d’un prêtre (891), bien avant le retour de Sombreval, appartient donc déjà à la mémoire collective, relativement récente, de cette population à la moralité simple et profonde (p. 891). Ceci présent à l’esprit, retraçons brièvement les grandes étapes de son discours.
11Dès que Sombreval prend possession du Quesnay, le discours à son sujet – amorcé bien avant ce retour – prend des proportions inquiétantes : il est d’emblée comparé à une créature du diable. Voici par exemple ce que dit Jacques Herpin, le fermier, après l’arrivée de son nouveau maître :
Il est resté dans la chambre au lit rouge […] Il a dit qu’il n’en descendrait pas et qu’il n’avait besoin de rien – pas plus de souper que de se coucher, car il paraît qu’il ne mange ni ne dort, ce rechigné-là. […] mais ce qui m’a surpris plus que tout, c’est qu’il a tiré de sa poche un cassetier plus gros que celui d’une ménagère, et, du cassetier, une fiole dans laquelle il y avait quelque chose d’épais comme de l’huile et de rouge comme du sang, et il l’a bu tout à même la fiole en disant qu’il n’avait besoin que de ça. (p. 91-912)
12Le narrateur intervient immédiatement, pour expliquer de façon toute rationnelle la conduite du prêtre :
Tel fut le récit de Jacques Herpin. Au fond, rien n’était plus simple que cette conduite dont le paysan s’étonnait. Sombreval avait résolu de passer la nuit à écrire à Calixte, à sa fille bien-aimée, pour lui apprendre son acquisition du Quesnay.
Cette huile rouge qu’il avait bue était une essence composée par lui et qui avait les propriétés d’un cordial chaleureusement tonique, lequel tout à la fois réconfortait et empêchait de s’endormir […]. (p. 912)
13On remarque, par rapport au récit de Jacques Herpin, l’économie des moyens utilisés par le narrateur pour évoquer le contenu de la fiole. Là où le fermier, incapable d’identifier ce liquide, utilise des comparaisons qui transforment immédiatement Sombreval en vampire, le narrateur se contente de désigner objectivement ce contenu. Mais en même temps, il justifie la réaction disproportionnée des habitants de la région, qui sera déterminée par les comparaisons de Jacques Herpin : l’épaisseur et la couleur du liquide en feront du sang, parce que la réputation de Sombreval est déjà terrible :
Mais la réputation de Sombreval était si atroce, que son atrocité créait, du coup, l’incroyable et le merveilleux…, et que ce fut de ce soir-là et de la ferme de Herpin que partirent, avec Giot et Livois, les premiers bruits qui commencèrent de circuler du bourg de B…au bourg de S…, à savoir : que les crimes de l’abbé Sombreval, le prêtre marié, l’empêchaient de dormir, et qu’il ne vivait plus – soit pour le boire, soit pour le manger – que de la cuisine du diable, depuis qu’il avait si publiquement et si scandaleusement apostasié Dieu. (p. 912-913)
14L’épisode de la fiole nous le montre : l’exagération est de mise dès le début, et le narrateur l’explique par la mentalité des habitants. On retient ici l’absence de cheminement progressif dans ce discours, parce que ce dernier est déterminé par le savoir accumulé sur Sombreval. Le lien “logique” qui s’établit ici est le suivant : Sombreval est prêtre, il s’est marié, il est donc le diable. La faute commise au départ est suffisamment énorme pour disposer les esprits à l’exagération. Même si le narrateur tente de montrer que Sombreval, ici, n’agit qu’en père aimant et en “homme de science”, il ne peut cependant être qu’un monstre dans l’imagination populaire.
15Sombreval, diabolisé dès le départ, pourra-t-il subir des accusations pires, plus concrètes ? Le processus de diabolisation par le discours se poursuit dès le chapitre suivant, à l’occasion de l’arrivée des caisses de toute forme et de toute grandeur (913) au Quesnay. Le narrateur explique la réaction des habitants par leur imagination toujours prête à s’enflammer :
Pour des paysans dont l’imagination fermentait et travaillait sur le compte de cet abbé Sombreval, entr’aperçu un soir, comme un revenant, après tant d’années, et qui venait tranquillement se mesurer avec le mépris de tout un pays exaspéré, ces caisses, aux formes étranges, placées dans la cour du Quesnay, étaient un perpétuel aliment de dirie11. Les garçons de la ferme les regardaient, les tournaient sur leurs diverses faces, s’asseyaient dessus, en les frappant du talon de leurs gros sabots, et se demandaient ce que de pareilles boîtes pouvaient contenir. “C’est le mobilier de l’enfer”, disaient-ils, ne pouvant rien accueillir de la vie ordinaire sur cet homme qu’ils ont toujours cru capable de tout, ainsi que la suite ce cette histoire va nous le faire voir. (p. 913)
16Le mobilier de l’enfer nous renvoie à la cuisine du diable qui clôt le chapitre précédent. Dans les deux cas, l’interprétation est liée à la figure en tout point exceptionnelle de Sombreval et aux mentalités locales. Aucune cause “ordinaire”, c’est-à-dire aucune argumentation rationnelle, ne permet d’expliquer le personnage de Sombreval. On comprend donc aisément que la population de l’endroit cherche une confirmation de son point de vue dans des circonstances extérieures comme la date d’installation des hôtes, à savoir un vendredi 1312
17Les accusations portées sur Sombreval nous invitent maintenant à nous interroger sur la naissance véritable de la rumeur et son évolution en confrontant la rumeur d’Un prêtre marié à celle des sociologues. Deux points de vue s’opposent ici, à savoir celui de la “boule de neige” et celui du dépouillement progressif du message de la rumeur. Dans le premier cas, on assiste à un phénomène de surenchère qui vient compenser celui de l’omission13 : si les locuteurs ont tendance à éliminer dès le départ certaines informations, ils chargeront à l’inverse leur discours de nombreux détails qui “augmenteront la crédibilité de l’émetteur : les individus ont tendance à croire quelqu’un qui peut donner des détails, cette capacité étant tenue pour un signe de compétence”14. Françoise Reumaux adopte un point de vue inverse, et tente de démontrer que la totalité du/des contenu(s) est présente dès le départ, mais que la teneur véritable et pertinente du message ne se dégage que progressivement, au fur et à mesure qu’en sont éliminés les éléments non pertinents. La sociologue prend ici appui sur la théorie fond/figure15, la seconde ne se détachant du premier que peu à peu mais en étant présente dès le début.
18Cette conception de la rumeur permet de prendre en considération ce qui la précède, et non pas seulement sa phase d’éclosion, comme un ensemble de paramètres décisifs. Le “fond” de la rumeur renvoie ainsi non seulement à l’état présent du groupe social dans lequel elle se développe, mais aussi à son passé. Ainsi, le “terrain” de la rumeur n’est pas seulement le terrain proprement visible, géographique qu’elle traverse, c’est aussi un ensemble de causes indirectes qui renvoient toutes à l’histoire du lieu et du milieu. Peut-on lire Un Prêtre marié à la lumière de ces théories ?
19Le discours consacré à Sombreval donne facilement une impression de surenchère dans l’horreur : forte de ce qu’elle sait déjà au sujet de Sombreval, la population locale voit en lui une créature diabolique, qui boit du sang. On l’accuse ensuite d’avoir avec sa fille une relation incestueuse, puis de faire disparaître – d’assassiner – les enfants qui naissent de cette union. Apostat, parricide (son père meurt de cette apostasie), assassin de sa femme (qui meurt en apprenant son état de prêtre), créature du diable, père incestueux et infanticide : on pourrait aisément opter ici pour la théorie de la “boule de neige”. Mais à y regarder de plus près, surenchère et boule de neige ne sont pas ici deux phénomènes équivalents. En effet, si les accusations portées sur Sombreval semblent de plus en plus horribles, nous n’entendons pourtant jamais rien de véritablement concret ni détaillé à son sujet, la rumeur nous parvenant de façon oblique, comme détournée, par l’intermédiaire de certains personnages, comme la mendiante Julie la Gamase, ou l’abbé Méautis. Le sociologue qui travaille sur le terrain aura peut-être du mal à saisir une rumeur sur le vif, mais il pourra au moins recueillir des propos variés. La rumeur à l’intérieur du roman présente quant à elle l’avantage de nous être livrée de bout en bout, mais curieusement elle n’en est pas plus précise pour autant. On aurait du mal à trouver, dans Un Prêtre marié, de nombreux passages directement accusateurs. Une grande part de la rumeur semble sous-entendue. Par exemple, les insultes proférées par la foule à la sortie de l’église ne sont pas transmises, et ce passage, comme celui dans lequel l’abbé Méautis décrit l’état de la rumeur à Sombreval, présente la rumeur sur un mode allusif. En revanche, la rumeur est relayée dans le roman par tout un appareil métaphorique qui place son processus au centre de l’univers esthétique et imaginaire de Barbey. Il est impossible ici d’entrer dans le détail de ce système métaphorique. Contentons-nous de dire qu’il associe les discours du commérage et de la rumeur à des processus physiologiques d’ingestion, de digestion et de production/rejet, la nature des bruits déterminant la qualité du résultat obtenu : les ragots croustillants mais inoffensifs – comme ceux qu’inventent Vigo et Brantôme sur la Malgaigne – sont comestibles et délicieux16, alors que les insultes de la Gamase sont ni plus ni moins comparées à de la nourriture avariée et rejetée.
20Revenons maintenant à “l’avant-rumeur”, à sa préhistoire en quelque sorte, afin d’essayer de dégager les éléments susceptibles de faire opter pour la présence du message essentiel dès le départ : si Sombreval, dans l’imagination de la population locale, est aussi monstrueux, ce n’est peut-être pas uniquement à cause de ce que l’on sait déjà de lui. En effet, il faut peut-être en chercher la raison dans une histoire plus large que la sienne propre, c’est-à-dire celle du coin de province où il est venu se réinstaller, et où les monstres sont déjà présents, en puissance. Cela nous permettra peut-être d’expliquer pourquoi le discours sur Sombreval, dès son amorce, est si violent.
21Le premier chapitre ne décrit pas seulement l’étang du Quesnay et l’atmosphère sinistre qui s’en dégage. Il insiste aussi longuement — entre autres — sur l’histoire de l’endroit et plus particulièrement sur la chute du Quesnay et ses circonstances à la fois morales et économiques. Tout d’abord, l’immoralité et la corruption des derniers habitants du Quesnay sont soulignées :
Jeanne Roussel avait parfaitement connu la dernière génération de cette famille, tuée par ses vices comme toutes les vieilles races, qui ne meurent jamais d’autre chose que de leurs péchés. Or, un jour, ou plutôt une nuit de triste mémoire, cette génération avait quitté, sans tambour ni trompette, le vaporeux château, au toit bleu, qui ressemblait à un gros nid de martin-pêcheur dans sa saussaie.
Comme un amas de paille pourrie qui se lève de son fumier sous un vent vigoureux, elle s’était dispersée dans les villes et les bourgs d’alentour – le père ici avec la mère – là, les frères – les sœurs ailleurs…On ne savait où, pour celles-ci, car elles avaient disparu, emportées par les plus abjects séducteurs. D’abord le scandale avait jeté son cri, mais ce scandale était si grand qu’il devint bientôt silencieux, (p. 885)
22On remarque ici tous les termes qui se rattachent à la déchéance des derniers maîtres, qu’il s’agisse de termes abstraits ou d’images : vices, péchés, pourrie, fumier, abjects, scandale. Cette pourriture se répand géographiquement, dans les villes et les bourgs d’alentour, là, ailleurs. Surtout, elle éclate pour devenir “scandale”, évoqué ici comme un événement sonore, puisqu’il “jette son cri”17. Nous sommes donc déjà en présence d’un événement qui a mobilisé l’attention de la population.
23Cette série de vices s’associe à une réalité économique pour précipiter la chute des habitants et la vente du château : Ce fut la pauvreté, ce fut cette dernière misère qui rompt au-dessus de nos têtes la solive de notre toit ! Des dettes, longtemps cachées, avaient éclaté. Une meute de créanciers s’était levée (885). Mais la solidarité entre nobles empêchera que le château ne soit revendu à de nouveaux nobles.
24Cet ensemble de paramètres détermine le profil de l’éventuel acheteur, et prépare l’attitude de la noblesse locale à son égard. Ce profil, dessiné dans une seule phrase, prend en compte l’appartenance sociale et le niveau de vie de ce futur acheteur : Tous avaient dans l’idée que l’homme qui ne serait pas noble et qui serait assez riche pour acheter la terre et le château, et pour y vivre comme les anciens possesseurs y avaient vécu, devrait être un gars plus que hardi (p. 886). Il s’oppose à celui des anciens possesseurs du Quesnay : sans noblesse, mais fortuné. On n’est pas disposé dans ce coin de Normandie à bien recevoir l’acquéreur du Quesnay : on l’y engraisserait d’humiliations, on l’y régalerait d’ignominies. Il pourrait y faire ripaille de mépris. C’était certain ! (p. 886) Il est impossible, dans l’esprit de la population locale, qu’un acheteur coutumier des mentalités de la région s’installe en parfaite connaissance de cause au Quesnay. Il paraît donc fort logique que l’acheteur éventuel soit un étranger, quelqu’un qui vient de loin. Sombreval vient effectivement de loin, il arrive de Paris, mais paradoxalement il est originaire du pays : Eh bien, il s’en trouva un cependant, lequel vint de fort loin, il est vrai, comme on l’avait toujours dit – mais qui connaissait le pays ; qui le connaissait, comme pas un ! et dans ses coutumes, et dans ses idées… (p. 886) Le retour de Sombreval et son achat du Quesnay sont présentés comme une provocation, puisque le prêtre apostat est parfaitement au fait des mentalités locales. Il suscitera donc d’emblée le rejet, précédé en cela par sa réputation : un homme monstrueusement taré et qui portait l’Horreur et l’Épouvante, comme en palanquin, sur son nom ! (p. 886), celui-ci étant évoqué aussi comme son terrible nom. C’est sa réputation, davantage que sa personne, que l’on s’apprête à accueillir.
25Il reste à voir maintenant si Sombreval correspond, en totalité ou en partie, au profil de l’acheteur dessiné par la population locale, profil constituant donc un ensemble de critères que l’acheteur réel devra remplir pour qu’éclate l’indignation des nobles et de la région. L’acheteur ne peut être noble, Sombreval ne l’est pas : le critère d’appartenance sociale est donc rempli. D’autre part, Sombreval est visiblement assez riche pour acheter la terre et le château (p. 886). Le critère de richesse est donc lui aussi respecté. D’autre part, sa réputation est effroyable, ce qui constitue un point commun malheureux avec les anciens possesseurs du château, à la corruption avérée. Tout semble donc être prêt pour la mise en place du dispositif d’exclusion prévu par la population.
26Nous proposons de considérer cette préhistoire de la rumeur comme ce que la sociologue Françoise Reumaux désigne, en empruntant au langage des entomologistes, par stade larvaire de la rumeur. En effet, tout ce que l’on apprend ici renvoie à l’histoire et à la mémoire collective, à un savoir commun qui soude le tissu social. C’est dans ce savoir commun que l’on trouve la motivation de la rumeur, l’arrivée de Sombreval précédé de sa réputation devant en constituer la cause directe. Identifier et étudier ce stade, c’est étudier ce qui rend possible la rumeur. On comprend ainsi plus facilement la figure de monstre qui finit par émerger de la “rumeur Sombreval”.
27D’autre part, une première rumeur semble avoir déjà pris place dans ce stade larvaire, ou dans cette préhistoire, de la rumeur : ce scandale était si grand qu’il devint bientôt silencieux (p. 885). Les sociologues ont remarqué ce côté familier de la rumeur, qui apparaît comme un phénomène toujours prêt à se réveiller. Le stade larvaire est ainsi
essentiel à la compréhension du phénomène, puisque c’est dans la mémoire du groupe et dans un savoir commun –mythologies, expériences, systèmes de représentations – que la rumeur va puiser sa crédibilité, ce qui lui donne parfois un aspect paramnésique, comme une impression de déjà vu ou de déjà entendu. La nouvelle sera d’autant plus crédible que nous aurons l’impression de la connaître déjà, la rumeur n’étant qu’un déclic, celui qui va permettre de retrouver un souvenir oublié, et qui resurgira avec d’autant plus de vivacité qu’il a été plus oublié, ce qui explique, entre autres, l’aspect cyclique de certaines rumeurs, qui reviennent : Mais oui, je le sais, je le savais, je l’ai déjà entendu dire…18
28Ce souvenir qui afflue avec d’autant plus de force qu’il a été “plus oublié” pourrait bien être, ici, ce scandale […]si grand qu’il en devint silencieux. Le stade larvaire de la rumeur ne serait donc pas uniquement constitué d’un savoir commun relatif à l’histoire des hommes, mais, aussi, du souvenir d’une autre parole, chaque rumeur constituant alors une couche de cette expérience commune. Ainsi, chaque rumeur qui surgit serait comme une parole rituelle retrouvée à chaque fois que la cohésion du groupe social serait menacée. Elle apparaît ainsi comme un mécanisme de défense qui utilise la parole comme arme.
29Le chapitre VII d’Un Prêtre marié montre les Sombeval aux prises avec la population du Quesnay et permet de constater cette agressivité. Sombreval accompagne à l’église sa fille Calixte, carmélite qui a obtenu de vivre hors de la règle, afin d’obtenir la rédemption de son père. C’est un dimanche de fête religieuse, ce qui justifie l’affluence. Néel et son père, aristocrates de l’endroit, assistent à l’office et la scène est relatée en grande partie du point de vue du jeune homme – point de vue pas tout à fait impartial puisqu’il vient de prendre conscience de ses sentiments pour la jeune fille :
Recueillis et dans des attitudes pieuses, ils écoutaient l’office qui s’ouvrait, quand un mouvement qui se produisit dans les profondeurs de la nef attira leur attention…Ils regardèrent.
Néel sentit passer une palpitation dans son cœur, et presque aussitôt il aperçut Sombreval, dominant la foule de la coupole de son front bronzé et s’avançant résolument dans la nef, ajusté, fusillé par mille regards de mépris courroucé et de haine, mais n’y prenant seulement pas garde, car il suivait et surveillait sa Calixte, qui s’avançait aussi, cherchant un banc, une chaise, et n’en trouvant pas […]
Lorsqu’on les avait aperçus franchissant le portail, l’indignation avait parcouru l’église, frémissante et près d’éclater, (p. 933-934)
30Un mouvement de foule se met rapidement en place ici. On remarque tout d’abord l’aspect particulier, inattendu, de cette réaction (mouvement singulier), qui est immédiatement précisée (indignation). L’idée de quelque chose qui couve sous la surface (frémissante) est vite confirmée par le verbe éclater. La violence de la réaction est préparée par l’activité des regards de la foule : Sombreval est en effet ajusté, fusillé ; il est donc déjà une cible avant d’essuyer des injures. Ensuite, la foule marque physiquement sa désapprobation :
foule hostile qui s’écartait d’elle et de son père, les isolant, à force d’horreur ; chacun, en voyant Sombreval et sa fille, avait mis la main sur sa chaise et s’était un peu retiré, comme s’il eût craint le contact de ces pestiférés de l’infamie… (p. 934)
31La foule se contente pour le moment d’isoler physiquement les Sombreval. Elle reste silencieuse tant qu’elle se trouve à l’intérieur de l’église, révélant par là la logique de son attitude : outrée par la présence de Sombreval et de sa fille dans l’église, gardiennes des valeurs morales, la foule attend cependant d’en avoir quitté l’enceinte avant d’oser passer à l’attaque, appliquant du même coup le proverbe bien connu selon lequel “l’union fait la force” :
Groupés dans le cimetière de Néhou, il se trouvaient plus libres de manifester leurs sentiments que quand Sombreval et Calixte avaient paru dans l’église. Aussi les murmures, lorsqu’ils sortirent, firent explosion (p. 936)
32On assiste en fait ici à une rumeur au sens premier du terme19, c’est-à-dire à un phénomène auditif, bruit émanant d’une foule sans que l’on distingue clairement la teneur de ce qui se dit ni les voix de ceux qui s’expriment. Mais le discours se précise cependant, puisque l’on entend maintenant clairement des paroles articulées – bien que le récit ne les transmette pas :
Une injure avait cinglé son oreille comme une balle et y avait appelé la flamme. Cette injure trouvait mille échos ; des mots cruels, des mots vengeurs, se détachaient sur le murmure grossissant des groupes. Indécis d’abord, puis redoublé, ce murmure prit enfin les proportions d’une huée, d’un tonnerre, (p. 937)
33Une huée fait ainsi place à l’autre, noyant toute parole individuelle dans l’anonymat d’une foule agressive. Nous assistons ici à une forme de lynchage verbal, qui n’est pas sans rappeler le lynchage – physique cette fois-que subit la vieille Clotte dans L’Ensorcelée20.
34Nous pouvons ici identifier le début de ce que sera la rumeur elle-même, sorte de machine qui s’alimente à la source d’une haine toute prête à se manifester. Le discours calomnieux sur Sombreval n’a pas encore pris son essor, mais on le sent bien naître, puisque l’on assiste à quelque chose de ténu, d’imperceptible, qui bascule rapidement dans l’incontrôlable, au grand jour.
35D’après Françoise Reumaux, un stade nymphal, puis un stade d’éclosion, succèdent au stade larvaire. La scène de l’église nous permet peut-être d’identifier les deux, tout au moins partiellement. Le stade nymphal correspond en effet à un état de latence, de gestation, et est pour cette raison difficile à observer comme à circonscrire. La tâche est peut-être plus aisée pour nous, puisque nous avons sous les yeux un texte qui est un produit fini, et non pas un groupe social au comportement mouvant. Cependant, le texte qui nous occupe présente précisément un groupe social, dont l’attitude “frémissante” ne constitue que la partie visible de la rumeur en gestation.
36Quant au stade d’éclosion, on y assiste peut-être ici, à son début en tout cas, puisqu’on assiste à une explosion/éclosion de paroles violentes, non retranscrites mais dont on devine la teneur, et qui ne présentent, cela dit, qu’un moment de la rumeur. Le terme “éclosion” n’évoque à ce propos qu’un phénomène de surgissement, limité dans le temps, qui ne rend pas tout à fait compte de l’évolution de la rumeur.
37Cette évolution est double, puisqu’elle concerne le cheminement qualitatif de la rumeur et son voyage proprement géographique. Nous avons eu l’occasion plus haut de décrire le premier. Il faut préciser qu’on a longtemps considéré la rumeur comme un discours lié à la diffusion d’une fausse nouvelle. Les recherches les plus récentes insistent, elles, sur la rumeur comme phénomène de communication, ce qu’elle est indubitablement. Il faut cependant bien voir qu’à la base – ou en tout cas au point de départ chronologique – de la rumeur se trouve souvent, non pas nécessairement une information fausse, mais une interprétation défectueuse de la réalité. C’est en tout cas ce qui est systématiquement observable dans Un Prêtre marié, comme nous avons pu le voir grâce à l’exemple du contenu rouge de la fiole et à celui des caisses aux formes étranges (p. 913), interprétés respectivement comme du sang et comme le mobilier de l’enfer. On trouve d’autres exemples de ce processus dans le roman, et il n’est pas inutile de s’y arrêter, car ils montrent à quel point une faille dans l’interprétation ou la connaissance des circonstances conduit à la production de ragots chez la population locale.
38Au début du chapitre XVI, la Malgaigne se rend chez le teinturier pour y faire teindre ses vêtements en noir. Elle a en effet décidé de porter le deuil de l’âme de Sombreval, auquel elle ne parvient pas à faire entendre raison. Son geste provoque l’étonnement du teinturier qui, après le départ de la vieille femme, s’adresse au boulanger pour tenter d’en savoir plus, puisqu’on ne connaît à la Malgaigne aucune famille. Il n’en faut pas plus pour que soudain lui soit inventé un enfant illégitime mort à l’étranger. Mais ces commérages resteront sans conséquences, la Malgaigne n’ayant pas dans le roman le même statut que Sombreval, bien qu’elle soit elle aussi une paria.
39Un peu plus loin dans le même chapitre, Sombreval et la Malgaigne croisent la mendiante Julie la Gamase, alors que la Malgaigne vient d’accuser Sombreval d’infanticide – parce qu’il cherche à favoriser l’union de Néel et de Calixte, malgré l’impossibilité où se trouve cette dernière d’accepter. Julie la Gamase attrape cette accusation au vol, la déforme phonétiquement, et la prend au pied de la lettre. À la suite d’un raisonnement dans le détail duquel nous n’entrerons pas ici, elle accuse tout d abord Sombreval d’inceste avec sa fille, pour ensuite l’accuser d’assassiner les enfants issus de cette union contre nature. Ce qui est remarquable ici dans un cas comme dans l’autre, c’est que l’interprétation au sens propre, de gestes ou de paroles, est source d’erreur et génératrice d’une parole malveillante. C’est l’incapacité de voir dans les gestes et les paroles d’autrui une portée symbolique qui engendre et amplifie la mécanique infernale de la rumeur et de la calomnie.
40Ainsi, la parole de la rumeur nie la réalité, la tord et la détourne à son propre profit en faisant dire à celle-ci ce qu’elle n’a pas voulu dire, ce qu’elle n’a jamais eu l’intention de dire. C’est bien d’un mal-entendu” dans tous les sens du terme qu’il s’agit ici.
41Mais ce “mal-entendu”, une fois devenu rumeur, semble échapper à toute prise dès que l’on essaie de le circonscrire. Nous sommes en effet en présence d’un phénomène mouvant, insaisissable, et donc incontrôlable. Sombreval fait taire la mendiante d’une façon pour le moins radicale, puisqu’il lui présente une fiole contenant un liquide dont les émanations la foudroient sur place. Cela n’empêchera pas la rumeur d’inceste de courir pour autant21. L’abbé Méautis adoptera le point de vue rétrospectif qui permettra d’en saisir l’ampleur :
Ah ! Monsieur […] le mal est bien grand et il est partout ! Il n’y a plus personne à qui vous en prendre de ce bruit horrible qui court sur vous et votre fille ! Il faudrait vous en prendre à tous ! Cela s’est dit longtemps à l’oreille, et tout bas… puis plus haut… puis, cela a grondé, et s’est élevé comme un tonnerre, et enfin présentement cela mugit dans tout Ouistreham, depuis Portbail jusqu’à la Hague, et depuis Saint-Vaast jusqu’à Jobourg ! (p. 1085)
42Le discours de Méautis fait bien ressortir l’expansion22 de la rumeur, c’est-à-dire sa diffusion et donc son itinéraire géographique. Les bruits qu’elle donne à entendre s’intensifient au fur et à mesure de son déplacement, redessinant ainsi la carte du Cotentin pour y tracer l’itinéraire d’une parole plurielle et anonyme. Les noms de localités marquent les limites géographiques de la rumeur, limites qui n’existent pas, ici, en dehors de cette rumeur. En effet, et contrairement à L’Ensorcelée, où le rôle économique de certains lieux, comme Lessay avec sa foire, est mentionné, la référence ici se limite exclusivement à son rapport avec la parole de la rumeur. La province qui se dessine ici est donc étrangement inconsistante, comme privée d’une existence concrète, habitée uniquement de voix furieuses.
43Cette tendance à associer lieux et paroles s’amorce dès le début du roman, qui précisait les circonstances de l’histoire. De façon fort classique, cette histoire était située géographiquement, par la description de l’étang du Quesnay et de l’atmosphère triste, fantomatique, qui s’en dégage. Mais c’est à peu près tout. Hormis le château, l’espace dans lequel prend place l’histoire de Sombreval n’est pas décrit. Il est immédiatement associé à la parole de ceux qui l’occupent, à la force de leur imagination, à la dirie au sujet de Sombreval, et d’emblée, la région est réduite à l’itinéraire emprunté par cette “dirie” : ce fut de ce soir-là et de la ferme de Herpin que partirent, avec Giot et Livois, les premiers bruits qui commencèrent de circuler du bourg de B… au bourg de S… (p. 912). La géographie de l’endroit se confond donc très vite avec celle de la rumeur, avec les chemins qu’elle emprunte et les espaces qu’elle investit. Les lieux de rassemblement sont ainsi propices à la propagation des bruits, qu’il s’agisse de la ferme ou d’un lieu public comme le cabaret du village ou l’église. On retient que ces lieux, pour la plupart, ne sont pas mentionnés plus d’une fois ou deux, et qu’en dehors de leur rôle dans la propagation des bruits ils sont sans existence propre, le seul tissu social qui semble exister étant bien la parole, la communication de ragots, comme s’il s’agissait là, non pas d’une activité anodine, destinée à combler le temps de loisir, mais d’une activité vitale.
44Si cette activité est essentielle, c’est bien parce qu’elle remplace tout ce qui n’est plus. Si la province représentée dans Un Prêtre marié est si pâle, c’est peut-être parce que, pour Barbey, elle a perdu toute réalité en dehors de son souvenir. C’est toute une série de valeurs, tout un monde qui s’écroule après la Révolution, et il semblerait que la rumeur vienne remplacer ce monde perdu, combler le silence de l’Histoire, jouant par là un rôle primordial dans la communication à l’intérieur du groupe social. La rumeur restaure, comble, là où l’Histoire a détruit et divisé. Là où l’Histoire est désormais muette, la rumeur crée ses propres histoires, quitte à détourner la réalité des faits.
45Si l’on a pu dire de Barbey qu’il avait inventé le roman de terroir23, il y a pourtant bien loin de la Normandie pittoresque qui se donne apparemment à lire dans son œuvre, à la province qui se dessine ici, invisible, impalpable, mais audible, faite de voix, de cris, d’injures. Il n’est pas inutile, à ce point de notre réflexion, de resituer Un Prêtre marié par rapport à deux romans comme Une vieille maîtresse et L’Ensorcelée. Dans le premier, la côte et le village de Carteret sont décrits, et l’opposition entre Paris et la province est clairement marquée dans la composition du roman24. La rumeur est absente d’Une vieille maîtresse. Elle apparaît en revanche dans L’Ensorcelée, qui conserve cependant une couleur locale indéniable, parce que le roman présente des scènes de la vie rurale quotidienne – un repas normand par exemple, ou des commères se rendant de concert au lavoir — ou encore décrit l’habitat normand. Un Prêtre marié semblerait donc marquer une étape supplémentaire : la province pittoresque y est plus discrète, et la rumeur y fait rage.
46Le roman se prête donc fort bien à l’utilisation des modèles mis au point par la sociologie de la rumeur. Ils fournissent de précieux outils de travail permettant d’éclairer un aspect de l’univers aurevillien souvent souligné dans de nombreux articles et ouvrages, sans susciter pour autant d’approfondissement systématique, à savoir son aspect résolument oral, qui ne se limite pas, loin s’en faut, à la reproduction du patois.
47L’oralité, ici, doit cependant être replacée dans une perspective qui déborde celle de la sociologie. Ainsi, une étude détaillée du système métaphorique de la rumeur, à savoir de son expression à proprement parler littéraire, est tout à fait nécessaire. D’autre part, la parole de type prophétique, que nous n’avons pas mentionnée ici, tient aussi une grande place dans le discours des personnages secondaires de Barbey. Elle mérite elle aussi une étude circonstanciée.
48Enfin, la parole de la foule, nous l’avons vu, se veut justicière : les mots sont avec elle des instruments de représailles, des armes qui cherchent à tuer. Nous assistons donc ici à un phénomène de bouc émissaire, où la violence du verbe remplace la violence physique. Sombreval est de nature à attirer cette violence à cause de ce qu’il a fait. Mais il présente des signes, visibles, physiques, qui attirent le regard – et la parole. Il affiche ainsi un physique repoussant (“il était laid”, “il était vraiment plutôt un orang-outan qu’un homme”25) (p. 890), ce qui n’est pas sans évoquer certains des “traits universels de sélection victimaire”26 relevés par René Girard dans Le Bouc émissaire : il existe des critères de “sélection victimaire” “purement physiques” que René Girard énumère en concluant : “À la limite, ce sont toutes les qualités extrêmes qui attirent, de temps à autre, les foudres collectives[…]”27
49Mais Sombreval présente un autre signe, non physique, qui retient l’attention d’autrui : il ne parle pas, ou très peu28 : Il n’était pas orateur. Il n’avait pas cette main qui prend le cœur de l’éloquence (890). Si la rumeur comble les trahisons de l’Histoire, elle se glisse aussi dans les failles que représente le silence individuel : parole plurielle, elle serait provoquée par l’absence de parole individuelle, absence inacceptable, scandaleuse. La rumeur devient alors un rite sacrificiel face au mutisme, qui pourrait constituer un signe victimaire proprement aurevillien.
Notes de bas de page
1 Mais elle a aussi attiré l’attention sur la nécessité de le “dérégionaliser”. Voir à ce propos Roger Bésus, Barbey d’Aurevilly, Paris, Editions universitaires. 1958, et, du même auteur, “Dérégionaliser Barbey”, Revue du département de la Manche, avril 1962.
2 Lettre à Trebutien, 1849/10, Correspondance générale, Tome II, Annales Littéraires de l’Université de Besançon Les Belles-Lettres, Paris 1982, p. 137.
3 Madagdalena Wandzioch écrit ainsi au sujet du roman régionaliste : c’est dans cette forme-là que l’insertion dans le réel, indispensable pour le fantastique, se fait par le choix d’une couleur locale fortement accentuée (Barbey utilise même le patois normand), “Les avatars de la magie dans quelques romans de Barbey d’Aurevilly”, Images de la magie. Fées, enchanteurs et merveilleux dans l’imaginaire du XIXe siècle. Actes du colloque de Clermont-Ferrand, 22-23 novembre 1990, Belles-Lettres 1993, p. 106.
4 Voir par exemple sa lettre à Trebutien du 31 décembre 1849, au sujet de L’Ensorcelée : Vous verrez que je n y parlerai pas Normand du bout des lèvres, mais hardiment, sans bégaiement, comme un homme qui n’a pas désappris la langue du Terroir dans les salons de Paris […], 1849/11, Correspondance générale, tome II, op.cit., p. 141. Il écrit aussi, toujours au sujet du patois dans L’Ensorcelée : […] je veux rester essentiellement provincial, et souligne qu’il a la coquetterie du Normandisme, Ibid., tome III, Paris 1983, p. 134.
5 Voir à ce propos l’article de Jacques-Philippe Saint-Gérand, “Les normandismes de Barbey d’Aurevilly. Fonction poétique et/ou fonction politique ?”, L’information grammaticale, no 37, 1988. On se reportera aussi, au sujet du patois et de la Normandie pittoresque dans l’œuvre romanesque de Barbey, aux pages savoureuses de Philippe Berthier, “J’irai revoir ma Normandie”, dans L’Ensorcelée. Les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly : une écriture du désir, Paris, Champion, 1987. On y lit entre autres que Barbey, on ne le répètera jamais assez, n’est pas un “écrivain normand’’ : c’est un Normand (gui écrit. C’est la même chose, et pourtant c’est tout différent, (p. 47)
6 Ce qui n’est pas le cas pour Carteret dans Une Vieille maîtresse.
7 Évelyne Bloch-Dano et Jacqueline Zorlu, L’Ensorcelée. Barbey d’Aurevilly. Balises, Nathan 1997, p. 103.
8 L’Ensorcelée. Toutes les indications de page renvoient au tome I des Œuvres romanesques, La Pléiade, Gallimard, 1964.
9 On sait en effet qu’envoyé en mission à Paris en 1789, la Révolution, pourtant, “ne le tenta pas” (1093).
10 Françoise Reumaux, Toute la ville en parle. Esquisse d’une théorie des rumeurs, Logiques Sociales, L’Harmattan, 1994, p. 22.
11 Le terme désigne ce que l’on dit au sujet de Sombreval. On pense ici aux “disettes” de Balzac. Le terme apparaît à plusieurs reprises dans La Rabouilleuse. Par exemple, la ville d’Issoudun est animée par les disettes. (La Rabouilleuse, Folio, Gallimard, 1995, p. 284.)
12 Voir à ce sujet Philippe Berthier, Barbey d’Aurevilly et l’imagination, Droz, Genève, 1978 : Il ne s’agit nullement d’indiquer que la catastrophe était inscrite dans les chiffres ou les dates traditionnellement maléfiques, mais d’être sensible à des conjonctions de “hasards” dont on ne saura jamais s’il faut ou non les interpréter, mais dont on constate après coup qu’ils n’ont pas menti, soit qu’on décide de n’y voir qu’une coïncidence innocente, soit qu’on préfère y lire l’intervention d’une Providence[…], p. 260.
Ce vendredi 13, à supposer qu’il soit effectivement signe de malheur, ne sera pas funeste pour les habitants : c’est bien sur Sombreval et sa fille – et sur Néel - que s’abat le malheur.
13 L’omission est la première des transformations subies par le message de la rumeur. Voir Michel-Louis Rouquette, Les rumeurs, Collection Sup, Le Sociologue, PUF 1975, p. 80.
14 Ibid., p. 85. Voir aussi, du même auteur, “La rumeur comme résolution d’un problème mal défini”, Cahiers internationaux de sociologie, LXXXVI, 1989, p. 117-122.
15 Voir à ce sujet le chapitre 13 de son ouvrage La veuve noire. Message et transmission de la rumeur, Klinsieck, 1996, “Etude d’un vol de mouettes”, p. 153-172.
16 Voir aussi les deux commères de L’Ensorcelée, Barbe et Nônon : Barbe s arrêta dans le chemin, et regardant Nônon comme une vieille chatte qui regarde une jatte de crème : “Fous êtes donc instruite ?, fit-elle avec une papelardise ineffable.”. (p. 656).
17 À l’origine, le mot “rumeur” désigne précisément un bruit. Voir à ce sujet l’article de Françoise Reumaux, “Rumor et Opinio”, Cahiers internationaux de sociologie, op. cit., 1989, p. 123-139. Cet article passe en revue les différentes acceptions au fil du temps des termes “rumeur” et “opinion”.
18 Toute la ville en parle. Esquisse d’une théorie des rumeurs, op.cit., p. 9.
19 Voir la note 17.
20 Voir à ce sujet l’article de Paul Martin, “Le lynchage de la Clotte dans L’Ensorcelée ”, L’Information littéraire, 1988, p. 24-29.
21 Voir la suite de la scène : “[…] J’ai tué cette femme pour tuer sa langue, pour être bien sûr que l’infâme propos mourrait avec la bouche qui l’a prononcé !
– Mais en es-tu sûr, Jean ?” dit la Malgaigne.
Il tressauta comme un sanglier blessé.
“Ah ! ma mère, s’écria-t-il, ne me cache rien ! Tu sais quelque chose…Parle ! parle ! que sais-tu ? La misérable que voilà morte n’aurait-elle été qu’un écho ? … ” (p. 1075)
22 Bernard Paillard. “L’écho de la rumeur”, dans Rumeurs et légendes contemporaines, Communications 52, E.H.E.S.S., Paris, Le Seuil, 1990, p. 137.
23 Rémy de Gourmont, Promenades littéraires (2). XIXe siècle, Mercure de France (publiées entre 1904 et 1927), p. 186.
24 La première partie a pour cadre la capitale, la seconde la côte normande.
25 L’abbé de la Croix-Jugan, héros de L’Ensorcelée, présente lui aussi, et de façon plus nette encore, certains de ces signes.
26 René Girard, Le Bouc émissaire (Grasset 1982), Biblio Essais, Le livre de Poche, 1994, p. 29.
27 Ibid., p. 30.
28 Ce qui le rapproche, une fois encore, de l’abbé de la Croix-Jugan.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Province-Paris. Topographie littéraire du xixe siècle
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3