Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Province-Paris. Topographie littéraire du xixe siècle

 | 
Yvan Leclerc
, 
Amélie Djourachkovitch

Ambivalences d’une bipolarité

La province dans le Journal des Goncourt

Stéphanie Champeau

Texte intégral

  • 1 Journal. Mémoires de la vie littéraire, Laffont, Bouquins, 1989, t. II, p. 911 (8 novembre 1881).

1Parler de la place de la “province” dans le Journal des Goncourt peut paraître de prime abord pour le moins surprenant. Citadins convaincus, célibataires endurcis, esthètes absorbés par leur amour des œuvres d’art et des bibelots, “aristos” (selon leur propre terme) dédaigneux du “bourgeois”, les Goncourt ont toujours soigné leur image d’incorrigibles Parisiens. Casaniers, accrochés à leurs habitudes et soucieux de leur confort, ils n’aiment pas délaisser la capitale pour la province, si ce n’est quelques semaines pour les vacances d’été et pour de rituels séjours chez des cousins à Bar-sur-Seine. La nature, on le sait, ne les attire pas passionnément ; quant aux habitants de la province, il est rare que les deux frères les jugent dignes de leur intérêt, et Edmond ira jusqu’à avouer ingénument qu’“il n’y a que les êtres parisiens qui [l]’intéressent…” car “les paysans, tout le reste de l’humanité enfin, c’est pour [lui] de l’histoire naturelle”1

  • 2 Charles Demailly (1860), Christian Bourgois, 10/18, 1990, p. 219.
  • 3 Voir, par exemple, Journal, t. I, p. 886 (21 novembre 1862) ; p. 1002 (25 août 1863) ; p. 1093 (15 (...)

2Et pourtant, la province et les provinciaux ne sont pas absents du Journal, loin de là. Précisons d’emblée qu’il s’agit d’ailleurs beaucoup plus souvent de la province, en tant qu’entité sociologique opposée à la capitale, que des provinces en particulier : “Peut-être y a-t-il deux France, Paris et le reste”2 notent les Goncourt dans Charles Demailly. Héritiers en cela comme en tant d’autres points de Balzac, les Goncourt appréhendent la province comme un tout, à la fois géographique, politique, sociologique, et, en dehors de quelques jugements lapidaires sur les Normands3 ou de quelques récits sur les mœurs de la Haute-Marne, lieu de leurs origines familiales du côté paternel, ou de la région de Bar-sur-Seine, les Goncourt ne s’intéressent guère aux particularismes des diverses provinces françaises. Ils n’ont rien de l’écrivain régionaliste, et, s’ils évoquent la province, c’est toujours dans une opposition, au moins implicite, avec la capitale.

  • 4 Ibid., t. III, p. 231 (16 février 1889).

3De Balzac, romancier en qui ils voient leur véritable maître et qu’Edmond appellera le “grand des grands”4, les frères Goncourt retiennent donc la double polarité Paris/province, et la conception de la province comme une entité unique, opposée à la capitale. Mais ils en retirent également l’intérêt pour la province non pas pour elle-même, mais en fonction de son importance dans la vie du “grand homme”, en fonction de l’aide qu’elle apporte, ou, au contraire, des obstacles qu’elle dresse, dans l’accomplissement des rêves de tout homme d’ambition. Du plan sociologique on passe ainsi à un plan plus individualiste.

4Ainsi, si Balzac s’intéresse à la province du point de vue de la carrière de l’arriviste, les Goncourt font souvent intervenir l’opposition Paris/province dans le cadre d’une réflexion sur la vie d’artiste. La province est opposée à Paris, chez eux, dans une sorte de topologie plus ou moins fantasmatique de la création esthétique.

  • 5 Voir notamment Journal, t. I, p. 773 (19 février 1862) et t. II, p. 93 (12 juillet 1867).

5Que les Goncourt se veuillent avant tout des artistes, et voient dans cette vocation le sens même de leur existence, ressort de quantité d’affirmations du Journal5. C’est donc seulement en fonction de l’impératif catégorique de la vocation artistique que la province peut intéresser les Goncourt. Opposant ou adjuvant de ce héros en quête du Graal qu’est tout véritable artiste, lieu de ressourcement ou lieu de perdition pour le créateur, enfer ou paradis de l’homme de lettres, la province n’existe donc, dans l’esprit des Goncourt, qu’en fonction de ce qui fait le sens même de leur vie : la réalisation d’œuvres d’art. De même le provincial n’a-t-il pour eux d’intérêt que par rapport à leur idée de l’artiste. Ainsi la province n’est-elle en réalité jamais considérée par les Goncourt en elle-même. Elle n’est vue que du point de vue de l’homme de lettres et de l’artiste. Elle n’est pas un lieu où l’on demeure, mais un cadre de séjour temporaire, un lieu de “vacance” – en mettant le mot à la fois au singulier et au pluriel.

6C’est tout d’abord comme un paradis de “l’animal” humain que la province nous apparaîtra. Ce paradis est en même temps enfer, lieu de perdition pour l’artiste : c’est ce que nous verrons dans un deuxième temps. Pourtant, il est susceptible de rachat, en entrant lui aussi dans l’économie de la création artistique : ce sera l’objet de notre dernier développement.

  • 6 Voir, par exemple, ibid., t. I, p. 568 (1er juin 1860). On notera qu’à plusieurs reprises les Gonco (...)

7La province apparaît d’abord, dans le Journal des Goncourt, comme une sorte d’Eden opposé à la capitale. Un Eden bien particulier, toutefois, où l’homme se réduit à l’animal qui est en lui, et abdique toute prétention à l’esprit, à l’intelligence, à la création. Il y trouve un véritable bonheur, mais un bonheur “animal” pour reprendre le qualificatif même des Goncourt6.

  • 7 Ibid., t. I, p. 1092 (11 août 1864).
  • 8 On trouve à plusieurs reprises l’expression de “santé provinciale” dans le Journal. Voir, par exemp (...)
  • 9 Ibid, t. II, p. 67 (25 février 1867).

8Et cela, parce que, selon les deux frères, l’épanouissement du corps et l’épanouissement de l’esprit sont en quelque sorte inversement proportionnels. Dans une opposition absolue au mens sana in corpore sano des Anciens, les Goncourt sont convaincus que c’est là où le corps est le plus mal à l’aise, le plus ignoré, voire le plus maltraité, que la vie intellectuelle peut véritablement se développer. Inversement, lorsque le corps est trop heureux, trop choyé, l’esprit s’atrophie. La vie du corps ne se développe qu’aux dépens de la vie de l’intelligence, et inversement : “Là où on respire trop, on ne pense pas. Là où l’air est trop vif, on ne travaille pas. Rien ne vaut, pour la production, la fadeur du climat de Paris”7. La maladie est une donnée fondamentale de la vie de l’artiste moderne, en revanche la santé, laquelle est une chose provinciale8, bourgeoise et vulgaire, interdit le génie. C’est ce qui ressort de nombreux passages du Journal, notamment de jugements sans aménité sur Flaubert, dont la santé de provincial porte sur les nerfs de ces éternels souffrants que sont les Goncourt : “À nous convalescents, la santé de Flaubert, grossière et sanguine, campagnardisée par un exil de dix mois, nous fait paraître l’homme un peu blessant et trop exubérant pour nos nerfs ; et son talent même se grossit de son encolure à nos yeux”9.

  • 10 Ibid., t. I, p. 621 (11 octobre 1860).

9Ainsi qui dit province, selon les Goncourt, dit force physique et santé ; qui dit Paris dit maladie, “yeux cernés, […] figures fatiguées et pâlies”, individus “éreintés10. Pour eux, la vie physique, niée, opprimée, à Paris, retrouve, en province, toute sa vigueur et ses exigences. Toutes les sensations y sont plus fortes, plus vives que dans la capitale. Tandis qu’à Paris, le corps s’atrophie, disparaît, se fait inexistant pour le plus grand bénéfice de l’esprit – les Goncourt eux-mêmes ne souhaiteraient-ils pas n’être qu’un cerveau avec une main ?-, le corps en province est roi, il sait faire entendre ses droits, et s’affirme comme source de jouissances et de plénitude. Tous les sens, toutes les fonctions biologiques reprennent leur vigueur primitive, et se révèlent source de bien-être. En séjour à Grez, près de Fontainebleau, Jules remarque :

  • 11 Ibid., t. I, p. 992 (29 juillet 1863).

Ici, de jour en jour, croît en nous une allégresse bête, dans laquelle les organes et les fonctions ont comme de la joie. On se sent du soleil sous la peau ; et dans le verger, sous les pommiers, couchés sur de la paille des boîtes de laveuses, il se fait en nous un hébétement doux et heureux, comme par un bruit d’eau qu’on entend en barque, dans des joncs, à côté de soi, roulant d’une écluse.
C’est un état délicieux de pensée figée, de regard perdu, de rêve sans horizon, de jours à la dérive, d’idées qui suivent des vols de papillons blancs dans les choux.11

  • 12 Ibid., t. I, p. 1077 (4 juin 1864).
  • 13 Ibid., t. I, p. 568 (1er juin 1860).
  • 14 Ibid., t. I, p. 1217 (27 décembre 1865).

10Ainsi le simple fait de respirer, insensible à Paris, retrouve-t-il en province toute sa signification : “Il me semble que le matin, à la campagne, il y ait de l’air neuf”12. La vue, l’ouïe, le toucher, le goût, l’odorat, apparaissent sources de sensations intenses et d’un bonheur qui, pour être “animal” comme on l’a vu, n’en est pas négligeable pour autant : “J’ai une joie animale à descendre dans le jardin, à sentir de petits cailloux criant sous mes pieds et les parfums entêtants du seringa dans l’air”13, écrit Jules de Goncourt en vacances à Bar-sur-Seine. Une autre fois, s’échappant de Paris après la cabale qui a entraîné la chute de leur pièce Henriette Maréchal, les Goncourt soupirent de bonheur : “Au Havre. Bonheur de se sentir sortir de cet enfer de gloire. Manger une bécasse exquise, respirer l’air salin de la mer : un peu de bonheur brut”14.

  • 15 Ibid., t. II, p. 1 (1er décembre 1866).

11Il y a ainsi en province une véritable ivresse du déploiement des forces physiques, une saine fatigue qui délasse heureusement de la tension nerveuse accumulée dans la capitale : “Se promener dans un vent abrutissant de bruit et de force, sous des cieux tout gris, au bord d’une mer jaune toute blanchissante d’écume, à voir sur la plage des maisons basses et comme mortes, dans le brouillard et dans la nuée, une désolation mugissante, qui vous repose de Paris”15.

12Si pour les Goncourt le corps en général s’épanouit davantage en province qu’à Paris, le plaisir sexuel en particulier y retrouve une fraîcheur, une intensité, une “franchise” primitives, très éloignées des plaisirs exténués d’une capitale décadente. Ainsi les Goncourt notent-ils tout émoustillés, après une visite à Lamarche, dans les Vosges :

  • 16 Ibid., t. I, p. 289-90 (22 juillet 1857). Cf. p. 552 (13 avril 1860) : à Chaumont, les Goncourt obs (...)

Une servante nous servit à dîner à Lamarche, une vraie merveille de nature, dont les deux tétons, dardant drus sous la camisole, allumaient le regard et le désir. C’était la séduction robuste et brutale de la campagne. […] Une des plus vives impressions purement charnelles de notre vie. Terroir de la Haute-Marne !…16

13Mais surtout, le ventre, la fonction digestive, acquièrent en province une importance tout à fait inusitée à Paris. Au point que la province, dans le Journal, ressemble le plus souvent à un énorme corps et, plus précisément, à un énorme estomac qui digère, par opposition à la capitale qui, comme l’indique l’étymologie, est la tête, le réceptacle du cerveau, le lieu d’épanouissement de l’esprit.

14Beaucoup de passages du Journal soulignent ainsi l’importance de la nutrition en province, et la conception quasi-religieuse qu’on s’en fait. Les repas familiaux y apparaissent comme de véritables messes où l’on communie au culte du dieu Ventre :

  • 17 Ibid., t. I, p. 285 (20 juillet 1857).

La vie y tourne autour de la table. Les souvenirs de famille sont des souvenirs de galas. La cuisine y est l’âme de la maison ; et dans un coin, les aïeules parlent d’une voix cassée des pêches qui étaient plus belles de leur temps et des écrevisses dont un cent, en leur jeune temps, emplissait une hotte. Le tourne-broche est comme le pouls ronflant de la vie provinciale. L’appétit y est une institution ; le repas, une cérémonie bienheureuse ; la digestion, une solennité. La table en province est à la famille ce qu’est l’oreiller conjugal au ménage : le lien, le rapatriement et la patrie ! Ce n’est plus un meuble et c’est presque un autel. L’estomac prend en province quelque chose d’auguste et de sacro-saint, comme un outil d’extase journalière. Le ventre n’est plus le ventre, mais quelque chose en soi, d’où se répand en tout le corps une joie animale et saine, une plénitude et une paix, un contentement des autres et de soi, une douce paresse de tête et de cœur et le plus tranquille acheminement de l’homme vers une belle apoplexie.17

15Les séjours chez leurs cousins Labille, en particulier, sont pour les deux frères l’occasion de s’étonner de leur gigantesque appétit. Ainsi en 1894 Edmond note-t-il, ébahi :

  • 18 Ibid., t. III, p. 1014 (30 septembre 1894). Cf, sur l’appétit énorme de la “petite cousine Lechante (...)

Ce qu’ils mangent, mon cousin et ma cousine, on ne peut s’en faire une idée ! Mais c’est ma cousine qui est amusante avec ses monologues, au moment où le domestique lui offre un plat : “Non, Aimé, je crains que ça me fasse mal… Je n’en prendrai pas… Je n’en veux pas.” Et tout en disant cela et en tâtonnant dans le plat qu’Aimé, connaissant sa maîtresse, lui laisse sous le nez, elle se sert largement.
Le malheur, c’est que la cousine est sujette à des congestions, qu’on l’a mise à un régime peu nourrissant, qu’elle ne suit pas, et qu’un jour, elle sera terrassée par l’apoplexie.
Une bonne, une excellente femme, ma cousine ! Seulement que le sang toujours à la tête fait s’emballer continûment à tort et à travers et à laquelle un jour, Marin a dit : “Vous savez, ma cousine, vous êtes pareille à une casserole sur le feu, toujours en train de bouillir…” Seulement, il a eu l’imprudence d’ajouter : “Mais où rien ne cuit !”18

  • 19 Ibid., t. II, p. 461 (31 juillet 1871).

16On le voit, l’appétit provincial (associé au tempérament sanguin) constitue pour le Parisien un phénomène presque incompréhensible. Il ne lui faut pourtant pas longtemps avant d’en subir la contagion et quelques jours en province suffisent en général à le faire sortir de ses habitudes de sobriété… Les Goncourt eux-mêmes, qui s’avouent pourtant en général indifférents à ce qu’ils mangent, subissent, dans leurs séjours en province, la contagion de ce culte de la nourriture – “nous mangeons tous ici comme des commissionnaires”19 remarque ainsi Edmond à Bar-sur-Seine –, et se surprennent à attendre avec impatience le prochain repas !

  • 20 Ibid., t. I, p. 285 (20 juillet 1857). Dans Charles Demailly, les Goncourt reviendront sur cette im (...)

Ici, allant par une pente, coulant du dîner au souper, repus au réveil, repus au coucher, nous guérissons pour quelques jours de la fièvre, de l’agitation, du démènement, de l’activité morbide de la tête et de la volonté. Préoccupations, soucis, ambitions, empressements des deux mains à saisir nos espoirs, tout cela s’endort comme un mourant de vingt ans penché sur un réchaud de charbon. Le temps marche pour nous sans sonner et les heures suivent les heures, disant toujours Aujourd’hui et ne disant jamais Demain, comme une horloge au petit marteau entouré de coton…20

  • 21 Journal, t. III, p. 871 (18 septembre 1893).

17Et plus tard, Edmond (qui a toujours eu le foie fragile) déplorera de ne plus pouvoir faire honneur comme il le voudrait aux repas servis au château de Jean-d’Heurs, à “cette cuisine surfine et même comme il n’en existe plus en province à l’heure présente”, mais qui, malheureusement, lui “donne des crises à mourir”21.

  • 22 Voir, par exemple, cette remarque sur la vie à Saint-Gratien : “un engourdissement de nature qui vo (...)
  • 23 Charles Demailly, Christian Bourgois, 10/18. 1990, p. 218.
  • 24 Journal, t. I, p. 366-67 (2 juillet 1858).

18Comment les Goncourt s’expliquent-ils cet intérêt passionné pour la nourriture en province ? D’une part, c’est évident, par le vide, l’inoccupation des esprits, la torpeur de la vie de province. D’autre part, dans l’intemporalité de la vie de province22, où “le temps marche […] sans sonner”23, comme l’écrivent les Goncourt dans le Journal et dans Charles Demailly, dans cette existence où défilent des jours tout semblables les uns aux autres parce qu’aucun événement ne les marque, parce que rien de l’extérieur ne peut les atteindre, la sacro-sainte cloche du repas demeure un des rares repères temporels de l’individu proprement “déboussolé”. Ainsi les Goncourt évoquent-ils “ces jours de la campagne, qui ne semblent plus avoir de nom, qui ne sont plus ni jeudi, ni vendredi, ni samedi, parce qu’il n’y a rien qui les distingue, qui les peigne pour ainsi dire, […] ces jours incolores que mesurent deux événements, le déjeuner et le dîner”24.

  • 25 Ibid, t. I, p. 568 (2 juin 1860).
  • 26 Ibid., t. I, p. 285 (20 juillet 1857).

19On remarquera que la nourriture, en province, est étroitement liée à l’affectivité. Dans le vide de la vie quotidienne, dans une monotonie de l’existence telle qu’“en province, la pluie est une distraction”25 –, les plus petites choses de la vie physique, et en particulier les petits détails alimentaires, prennent une importance considérable et s’associent à la vie norale : “Peut-être […] qu’en province, les douleurs ont plus de rappels et de repères qu’ailleurs, chaque plat du dîner et du souper faisant un souvenir et ramenant le regret. En sorte que pour un plat de haricots à la crème, par exemple, il y a un Ah ! Papa les aimait tant ! et un relais de larmes”26. De même Charles Demailly, qui prend ses repas chez un individu au sobriquet de Mardi-Gras, ami et voisin de son oncle défunt, remarque-t-il :

  • 27 Charles Demailly, Christian Bourgois, 10/18, 1990, p. 218.

Mon amphitryon célèbre avec un recueillement qui touche à l’onction ces deux principes provinciaux : le dîner, le souper. Il les respecte comme des mystères, il les accomplit comme des devoirs ; et l’on voit si bien que ce sont pour lui des actes religieux, qu’il parle des morts, la bouche pleine, sans que cela ressemble trop à une profanation, – comme l’autre jour où, coupant un jambon, il s’interrompit pour lever les yeux au ciel : “Ah ! c’est ma pauvre femme qui les salait bien !”27

20Avant Proust et sa savoureuse évocation des samedis de Combray – où l’on déjeunait une heure plus tôt parce que Françoise devait aller au marché :

  • 28 Proust, À la recherche du temps perdu, t. I, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade” 1954, p. 110.

Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent le thème favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire, si l’un de nous avait eu la tête épique,28

21les Goncourt mettent en valeur l’importance du repas comme repère fondamental de la vie de province, comme rite qui structure à la fois la vie individuelle, la vie familiale, la vie sociale, qui est étroitement solidaire de la vie affective, indissolublement lié aux souvenirs, et constitue le sujet de conversations préféré et le lien le plus indestructible entre les gens. En province, tout part de la nourriture, tout y revient. L’alimentation est en quelque sorte la trame de la vie de province, et c’est sur fond de bons repas que se dessinent tous les événements de l’existence.

  • 29 Voir Journal, t. III, p. 1009 (14 septembre 1894).
  • 30 Ibid., t. I, p. 552 (12 avril 1860).
  • 31 Ibid., t. II, p. 1075 (19 mai 1884).
  • 32 Cf. le pastiche du Journal des Goncourt dans Le Temps retrouvé de Proust, o ù il est question d’“un (...)
  • 33 Journal, t. II, p. 339 (12 novembre 1870).

22Cette importance de la table en province explique que celle-ci devienne une référence en matière de gastronomie. Certes, il arrive aux Goncourt de critiquer sévèrement la qualité de la nourriture en province. Ainsi Edmond juge-t-il la cuisine picarde exécrable et très peu variée29. De même, en voyage à Chaumont pour un “rembaillement de fermes”, les Goncourt ne sont-ils pas du tout satisfaits de la nourriture. Et Jules de noter spirituellement : “C’est une triste chose que de faire un mauvais dîner en voyage et de manger du veau pour son dîner. Il me semble qu’un pays où l’on mange tant de veau que cela est un pays perdu. Il n’a pas d’avenir et je me résous à vendre mes fermes à la première occasion”30. Mais, en dépit de ces restrictions, la gastronomie paraît en général aux deux frères une réalité beaucoup plus provinciale que parisienne. Un bon repas que les Goncourt prennent à Paris leur évoque aussitôt la province. Celle-ci a pour eux, en quelque sorte, le monopole de la bonne chère, et tout ce que Paris peut faire de mieux en ce domaine, c’est de l’imiter. Ainsi les Goncourt parlent-ils d’un “vrai dîner de gourmet provincial chez Banville”31. Les Parisiens en général, selon eux, s’intéressent peu à la bonne chère32. En témoigne par exemple cette remarque quelque peu persifleuse d’Edmond pendant le siège de Paris : “Que la postérité ne s’avise pas d’en conter aux générations futures sur l’héroïsme du Parisien de 1870. Tout son héroïsme aura consisté à manger du beurre fort dans ses haricots et du rosbif de cheval au lieu de bœuf – et cela sans trop s’en apercevoir, le Parisien n’ayant guère le discernement de ce qu’il mange”33.

  • 34 Ibid., t. II, p. 1 (1er janvier 1866).
  • 35 Balzac, La Peau de chagrin (1831), Le Livre de Poche classique, 1995, p. 166.

23Si le ventre est roi en province, la nourriture n’est pourtant pas le seul domaine où s’affirme la prééminence de la vie physique sur la vie intellectuelle. Ainsi le repos, la détente sont-ils bien plus réels en province qu’à Paris : “La flânerie est plus paresseuse dans les cafés de province et les dominos y font moins de bruit qu’à Paris”34. Pour les Goncourt, il y a en province une qualité de détente impossible à atteindre à Paris, ce qu’ils expliquent par l’atmosphère fiévreuse qui, dans la capitale, empêche l’individu, même le plus calfeutré chez lui, de “faire le vide”. Les Goncourt, à l’inverse de Balzac, ne croient guère en effet à la possibilité de vivre “comme un solitaire de la Thébaïde” et de se créer “une sphère inaccessible au milieu de ce Paris si tumultueux”35, et observent à plusieurs reprises l’espèce de perméabilité spirituelle des demeures et des individus dans la capitale. C’est ainsi qu’ils notent, au cours d’un séjour près de Fontainebleau :

  • 36 Journal., t. I, p. 1077 (3 juin 1864).

Ici, une détente que rien ne donne à Paris, pas même le repos, la paresse, l’absence de visites. À Paris, il y a une certaine circulation d’esprits nerveux, une atmosphère qui dans la retraite la plus absolue, à travers la porte la mieux fermée, passe, vous poursuit, vous tourmente, vous enfièvre. […] Le goût de la campagne, à certains moments, chez l’homme, est le besoin de mourir un peu.36

  • 37 Ibid., t. II, p. 59 (24 décembre 1866).
  • 38 Ibid., t. I, p. 1202 (5 novembre 1865).
  • 39 J. Renard, Journal, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1965, p. 600 (9 octobre 1900).

24Le sommeil, en province, a quelque chose de beaucoup plus profond, de beaucoup plus abandonné qu’à Paris. “Le peintre Breton nous dit qu’il n’habite pas Paris, parce qu’il n’y dort pas : curieuse parole sur le montant et la fièvre qui est dans cet air-là”37, notent les Goncourt. Il n’y a qu’en province qu’on sache vraiment dormir et se reposer : “Je suis enfoncé sous les édredons de la province”38, note paresseusement Jules de Goncourt pendant un séjour à Bar-sur-Seine. L’édredon constitue en quelque sorte le symbole, le résumé, le “logo” de la province : la province est le lieu de la paresse, de l’enfouissement, du bercement, du laisser-aller. Plus tard J. Renard, disciple d’ailleurs des Goncourt, notera lui aussi dans son Journal, avec son humour coutumier : “Qu’on me laisse ! Je suis roulé dans la paresse. J’ai noué sur moi les cornes de l’édredon”39.

  • 40 Journal, t. I, p. 296 (septembre 1857).

25Les Goncourt éprouvent un tel bien-être lors de leurs séjours en province qu’ils se prennent à l’illusion que cette vie paresseuse et végétative est peut-être le vrai bonheur, le paradis : “Une âme vivant d’une vie de moine, bercée et paresseuse comme un corps, une âme qui digère ; par là-dessus, la fiction bête et dramatique d’un mauvais roman : c’est peut-être le bonheur”40, écrit Jules lors d’un séjour au château de Croissy.

  • 41 Ibid., t. II, p. 159 (3 juillet 1868).

26Au fur et à mesure que les Goncourt avancent en âge, ils semblent d ailleurs apprécier de plus en plus leurs séjours en province et prennent davantage le goût de la campagne. Ils avouent ainsi leur “besoin de [s’]éveiller, le matin, à un jour jouant dans un jardin, à travers des feuilles” et s’interrogent anxieusement : “Deviendrons-nous champêtres ? Cela nous fait presque comme une première vieillesse de corps et d’âme”41. Et Jules de Goncourt va jusqu’à s’inquiéter devant les maladies qui atteignent les arbres et devant les conséquences néfastes du “progrès” sur la nature :

  • 42 Ibid., t. II, p. 197 (2 février 1869).

Je lis qu’en ce moment, tous les arbres de Paris sont en train de mourir. Voici bien des oïdiums depuis quelques années. La vieille nature s’en va. Elle quitte notre terre empoisonnée de civilisation ; et le temps est peut-être proche, où il faudra que le décor naturel soit contrefaçonné par l’industrie, un temps où les capitales modernes, les monstrueuses accumulations d’humanité, n’auront plus pour ombre et pour verdure que le fer-blanc découpé et peint des palmiers du bain de la Samaritaine.42

  • 43 Ibid., t. III, p. 315 (3 septembre 1889).

27Et de prophétiser ailleurs qu’“avant cent ans, l’industrie aura tué la nature en France”43.

28Véritable corps, ventre de la France, lieu où l’on s’abandonne au bien-être d’exister, la province est aussi en lien avec le ventre de la mère. La province est en effet étroitement associée, dans l’imaginaire des Goncourt, au féminin et au maternel, avec toute l’ambivalence des sentiments que cela provoque chez eux.

  • 44 Ibid., t. I, p. 1119 (16 novembre 1864).
  • 45 Ibid., t. I, p. 1176 (23 juillet 1865).

29D’une part, on constate que la femme, telle que les Goncourt la portraiturent dans le Journal, a un certain nombre de traits en commun avec la province. Comme la province, la femme est matérialiste, sensuelle, paresseuse et économe : “La femme est beaucoup moins affolée de distractions que l’homme. Elle se contente plus facilement d’une vie végétative. Chez elle, point d’exemple de fantaisie folle dans la dépense : point de femmes qui se ruinent. La femme n’est ni généreuse ni donnante de nature : elle n’est dépensière que de l’argent du mari ou de l’amant”44. Et les Goncourt de remarquer ailleurs que “la femme est toute sensation. Elle n’a qu’un sentiment, le sentiment maternel, parce que ce sentiment est bestial. C’est un sentiment de chair et de sang”45.

  • 46 D. Thaler, La Clinique de l’amour selon les frères Goncourt, Sherbrooke, 1986, p. 198.
  • 47 Journal, t. I, p. 1127 (20 décembre 1864).

30D’autre part, l’“engloutissement”, l’ensevelissement en province au cours de vacances rituelles tient beaucoup de la recherche d’un paradis perdu, d’un mouvement régressif vers la vie fœtale, vers une vie purement passive de jouissances ininterrompues. “L’état du vécu heureux c’est l’abandon, l’immobilité, l’engourdissement”, remarquait Danièle Thaler à propos des personnages des romans des Goncourt, ajoutant que “l’enveloppement est toujours le signe heureux d’une intimité proche du maternel. Il reproduit, par la clôture et l’isolement qu’il suggère, le paradis perdu de l’enfance”46. Renonçant à la lutte épuisante de la vie artistique, l’homme de lettres savoure en province le plaisir de redevenir un simple corps et de se laisser vivre, de se laisser porter par la mère-nature : “Chez d’Osmoy, au château d’Osmoy. Venus nous reposer ici, ne pas penser”47, note laconiquement Jules de Goncourt.

  • 48 Ibid., t. I, p. 995 (11 août 1863).

31On touche ici à un point fondamental concernant l’opposition de Paris et de la province dans l’esprit des Goncourt. La vie en province s’effectue selon eux sur le mode de la fusion. Le bonheur qu’y ressent l’individu est un bonheur fusionnel qui rappelle très fortement celui de la petite enfance. L’identité, la personnalité s’y abolissent dans un rapport symbiotique avec la nature et avec les autres. “À la campagne, il me semble que tout travail m’est impossible. Je me sens arbre, eau, feuille ; je ne me sens pas pensée”48. Le repos qu’on éprouve en province n’est pas seulement physique, il est aussi intellectuel, moral, c’est le repos qu’on ressent à abandonner son moi, à vivre dans un état de jouissance extatique un peu analogue à celui des amoureux : jouissance de la dilatation, de l’expansion et en même temps de la perte de son moi dans une fusion avec le monde.

  • 49 Ibid., t. II, p. 477 (28 décembre 1871).

32Ainsi Edmond, revenant de vacances à Bar-sur-Seine, s’avoue d’humeur fort mélancolique : “Tristesse à l’idée de rentrer chez moi, de me sentir moralement forcé d’agir, de faire quelque chose, de reprendre mon métier, de ne pas continuer à vivre de cette vie, où je n’ai pas même mon dîner à commander et où je flotte dans la vie des autres sans une conscience bien réelle de la mienne propre”49.

33On le voit, la rupture avec cette vie bienheureuse de la province a quelque chose de traumatisant ; c’est un peu l’équivalent, sur le plan spirituel, de la coupure du cordon ombilical. Car Paris, lieu de la virilité, lieu de l’esprit, de la création, de l’art, est aussi celui où la vie s’effectue non plus sur le mode de la fusion mais sur celui de la relation, de la communication, avec tout ce que cela implique d’efforts, de travail, d’ambiguïtés et de frustrations.

  • 50 Ibid., t. I, p. 997 (17 août 1863).
  • 51 Ibid., t. II, p. 793 (8 septembre 1878).

34Si la province est le lieu du silence, de l’absence de parole – parce que le rapport symbiotique des individus, tous reliés entre eux et à la Mère-Nature par ce véritable cordon ombilical qu’est la table familiale, rend inutile le dialogue –, Paris est le lieu de la relation et de la parole. C’est ainsi qu’au retour d’un séjour à Grez près de Fontainebleau, les Goncourt soulignent leur plaisir à rentrer dans le monde de l’esprit et du langage en se rendant à leur “dîner Magny” : “Sortant de cette solitude de la pensée et de la parole de Grez, nous retombons avec plaisir dans ce parloir de Magny”50. Si le repas en province est d’abord le moment où l’on “se refait”, où l’on répare ses propres forces en s’appropriant en quelque sorte le monde, la nature, le travail des autres dans l’acte de se nourrir, le repas est à Paris d’abord occasion de rencontre, d’échanges, de relations, de paroles. Les mots, la conversation y deviennent premiers, on se nourrit d’abord de langage, de mots d’esprits, d’échange d’idées, on se recharge en énergie spirituelle et en “fièvre”, cette fièvre qui, pour les Goncourt, est absolument indispensable à la création d’œuvres originales : “Ce n’est pas la quantité de temps, comme le croit Flaubert, qui fait la supériorité d’une œuvre, c’est la qualité de la fièvre qu’on se donne pour la faire”51.

35Cette conception de la province comme lieu du féminin et de la fusion, par opposition à un Paris lieu du masculin et de la relation, apparaît de façon éclatante dans Manette Salomon, où les Goncourt décrivent longuement le bonheur enfantin, l’espèce de jubilation extatique du peintre bohème Anatole lors d’un séjour dans la forêt de Fontainebleau. Dans les notes de leur Journal, les Goncourt résument ainsi ce bonheur d’Anatole :

  • 52 Ibid., t. I, p. 992-93 (29 juillet 1863).

À peindre dans Fontainebleau, pour Les Artistes, le paradis d’un Pouthier. D’abord toutes les joies d’un arsouillé : se mettre comme un cochon, avoir une blouse tachée, etc. Puis joies d’animaux, de poules, d’enfants, etc. Puis, surtout, le plaisir de la société des paysans, auxquels il se croit supérieur et qu’il honore d’une poignée de main ; le plaisir de cette vie de campagne et de cabaret, compagnonnage de la chopine, à tu, à toi avec tous ; la poignée de main au logeur, au cafetier, au casseur de pierres ; la familiarité avec l’homme qu’on connaît depuis un quart d’heure ; l’intimité peuple avec plus bas que soi, avec la blouse. En un mot, la réalisation de toutes ses aspirations vers la crapule et vers les mœurs de l’ouvrier. La fraternité du petit verre. L’aise de rentrer dans le peuple ; le bonheur de mettre une blouse, qui est comme de rentrer dans sa peau.52

36Qui ne voit qu’au fond ce bonheur fusionnel ressenti par Anatole dans son séjour en province inspire aux Goncourt le même mélange, souvent noté, de répulsion et de fascination qu’ils éprouvent à l’égard du monde de la bohème. Fascination pour la fusion, pour l’intimité, pour cette délivrance de soi qu’est l’abandon de sa personnalité, et en même temps réticence à se livrer, à s’abandonner, répulsion pour le contact qu’a soulignée Jean-Pierre Richard… Tels sont les sentiments contradictoires qui les animent, à la fois envers le monde de la bohème, envers la province, envers la nature et envers la femme. On pourrait dresser ainsi un tableau d’équivalences qui opposerait d’une part la province, la bohème, la nature, la féminité, et, de l’autre, Paris, le monde “aristocratique” des vrais artistes, l’humain (opposé au naturel), et la virilité.

37Au fond, le désir de fusion est contrebalancé, chez les Goncourt, par la peur de la castration. Car le revers de la médaille provinciale, on s’en doute, est son caractère castrateur. Liée au féminin, la province apparaît redoutable pour la vocation artistique, la “plongée” en province est aussi dangereuse pour le créateur que l’est pour l’homme la pénétration de la femme.

38Castratrice, dangereuse, la province l’est en ce qu’elle apparaît comme le lieu de la paresse et de la “vaporisation” de la volonté. Elle est le lieu où l’esprit se suicide devant les exigences démesurées du corps. L’homme de lettres s’y sent attaqué d’une maladie redoutable : celle de la dissolution de sa ferme volonté de créateur.

  • 53 Balzac, La Rabouilleuse (1842), in La Comédie humaine, t. IV, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 197 (...)
  • 54 Ibid., p. 363.

39À la suite de Balzac qui soulignait le caractère mortifère, pour toute forme de génie, de la vie de province – notant par exemple, dans la ville d’Issoudun peinte dans La Rabouilleuse, un “immobilisme poussé jusqu’à l’ineptie”53 au point de décourager les esprits les plus vaillants, lesquels, “bientôt gagnés par la force d’inertie”, “se mettent au diapason de cette atroce vie de province”, et concluant férocement qu’“Issoudun eût engourdi Napoléon”54 –, les Goncourt voient dans l’atmosphère de la vie de province un agent destructeur de toute ambition intellectuelle, un dissolvant moral d’une efficacité redoutable :

  • 55 Journal, t. II, p. 593 (10 octobre 1874).

En province, toute la puissance de travail se perd, au bout de quelque temps, dans le farniente plantureux de la vie matérielle. Il est arrivé ici [à Bar-sur-Seine] un ingénieur, travailleur, grand liseur, qui fût devenu, s’il était resté à Paris, un homme très distingué. Dans deux ans, il ne fera plus que sa besogne, ne lira plus un livre, perdra toute curiosité des choses de l’esprit, deviendra en un mot un estomac. La province a une vie de garnison aussi bien pour les intelligences civiles que pour les intelligences militaires.55

40Une autre fois, après avoir rencontré en Haute-Marne une vieille domestique et sa famille, les Goncourt déplorent le manque d’initiative professionnelle du père et des deux enfants :

  • 56 Ibid., t. I, p. 555 (18 avril 1860).

Ce sont tous trois d’excellents ouvriers, fournissant la plus fine coutellerie de la rue Richelieu. Ils feraient peut-être fortune à Paris ; mais ici, la race n’a pas d’initiative. Elle n’est pas remuante ni ingénieuse à arriver. Ils manquent de la démangeaison et de l’imagination de parvenir. Et puis, ils semblent rivés à leur sol, à leurs habitudes, à leur routine. Les gens les plus remuants, les plus actifs que j’ai vus étaient des Bordelais. Est-ce que les hommes d’un pays seraient comme leur vin, auraient la même facilité d’émigration, les mêmes facultés de transport ? Le vin d’ici ne voyage pas.56

  • 57 Ibid., t. I, p. 982 (29 juin 1863).
  • 58 Ibid., t. I, p. 862 (28 septembre 1862).
  • 59 J. Barbey d’Aurevilly, Lettres à Trébutien, t. I, A. Blaizot, 1908, p. 21 (18 août 1835).
  • 60 Adjectif employé notamment par Edmond de Goncourt dans le dernier chapitre de La Maison d’un artist (...)
  • 61 Aristote, L’Homme de Génie et la Mélancolie, traduction, présentation et notes de J. Pigeaud, Rivag (...)

41Pour les deux frères, l’émigration vers la capitale semble souvent le seul moyen de réussir pour tout individu un peu ambitieux, car Paris représente “le véritable”, le seul climat possible “de l’activité de la cervelle humaine”57. L’individu spirituel ne peut éprouver qu’un gigantesque ennui en province, ennui que relèvent souvent les Goncourt, notamment dans cette remarque de Jules sur la vie à Croissy en Seine-et-Marne, chez l’oncle Jules Lebas de Courmont : “Ici, l’ennui s’étend jusqu’à la cuisine. Il y a des sauces stagnantes. Il y a une platitude dans le coulis. Il y a dans un poulet rôti quelque chose du récit de Théramène”58. Les deux frères souscriraient sans nul doute aux propos de Barbey d’Aurevilly, s’exprimant dans une lettre à Trebutien au nom de tous les artistes modernes : “La vie de province ne nous est plus possible ; il faut être parfaitement heureux ou obèse pour s’arranger de cette vie-là. Mais les gens comme nous, non ! Si l’on est lymphatique, on y mourrait du spleen ; si l’on est nerveux, on s’y brûlerait la cervelle”59. L’artiste moderne ayant, selon les Goncourt, un tempérament lymphatique et nerveux, risquerait donc à la fois, en vivant en province, de mourir du spleen et de se brûler la cervelle… On le voit, c’est le tempérament même de l’artiste, ce qu’il y a en lui de plus physique, qui exige le climat tonique de la capitale : alors qu’un tempérament sanguin peut selon eux s’accommoder fort bien de la vie de province (et même mieux que de la vie de la capitale), l’artiste ne se sent vraiment vivre que dans l’atmosphère “capiteuse”60 de Paris. Par sa nature lymphatique, il est toujours menacé de léthargie et éprouve le besoin constant d’être stimulé ; par sa nature nerveuse, il a besoin de la “fièvre” de Paris pour se sentir exister. Enfin, toujours menacé par la mélancolie, l’ennui, la dépression, il a impérativement besoin du divertissement parisien, il est, pour reprendre les termes de Jackie Pigeaud, “l’homme du Divertissement”61.

  • 62 Voir Journal, t. II, p. 896 (8 juin 1881) : “La circulation dans Paris a maintenant quelque chose d (...)
  • 63 Ibid., t. III, p. 4 (8 janvier 1887).

42Si, à de nombreuses reprises, les Goncourt dépeignent Paris comme une “de ces Babylones de l’Antiquité dans les dernières années de leur existence”62, comme une ville gagnée par une sorte de “gaîté névro-épileptique”63 et atteinte de folie – folie de monde, folie de bruit, folie de mouvement, folie de distractions –, comme dans cette remarque d’Edmond :

  • 64 Ibid., t. III, p. 1043 (10 décembre 1894).

Jamais Paris, dans la criée courante des journaux de ce soir, dans l’enchevêtrement des voitures, dans la rapidité volante des bicycles, dans la ruée affairée des gens, dans le coudoiement brutal des passants, ne m’est apparu si nettement comme une capitale d’un pays de la Folie, habitée par des agités,64

43que Paris soit une capitale attaquée de délirium tremens n’est pas pour déplaire à ces maladifs pour qui l’art n’a que faire de la santé et de la normalité, étant par définition contre-nature… L’artiste moderne, qui est nécessairement un malade et un névrosé pour les Goncourt, ne peut être vraiment chez lui que dans cette ville atteinte tout entière de surexcitation nerveuse.

44En revanche, le calme plat de la province a tout pour le rendre fou. En séjour en Haute-Marne, les Goncourt ont l’occasion d’observer la grande place de Chaumont :

  • 65 Ibid., t. I, p. 552 (13 avril 1860).

Il faut attendre la voiture jusqu’à trois heures. Nous attendons sur un petit banc de bois, d’où l’on voit la place, la grande place de Chaumont et l’hôtel de ville, du front duquel l’heure tombe avec un bruit de glas. Ce sont des grosses servantes, qui traversent la place […]. Puis il passe lentement un, deux, trois, quatre, cinq individus. On compterait les passants sur ses doigts. Puis un chien qui fait, comme un homme, le tour de la place ; puis un autre… Puis voilà une femme en chapeau. Il y a, au milieu de la place, une petite voiture-boutique de mercerie, où personne n’achète. À deux heures, la marchande ferme et s’en va, bien contente… Il y a quelque chose de plus mort que la mort, c’est le mouvement d’une place d’une ville de province.65

45Si la ville de province a déjà quelque chose de mortifère en semaine, que dire alors du dimanche en province ? C’est sans doute en Auvergne (les Goncourt sont en séjour à Vichy pour prendre les eaux) que les deux frères ont ressenti avec le plus d’acuité l’incompatibilité qui existe entre la province et leur nature. Visitant Royat, les Goncourt sont happés “par l’horreur d’un dimanche auvergnat. Le village : des rues de Decamps pétrifiées, avec, sur les escaliers, des silhouettes d’indigènes, étagés sur leurs escaliers de pierre et finissant à un chien idiotisé sur la dernière marche. Une population sans rire, sans voix, muette, concentrée, sourdement hébétée, les autochtones de l’Auvergne !” À population sinistre, décor sinistre :

  • 66 Ibid., t. II, p. 100 (dimanche 28 juillet 1867).

Nous battons la ville. À peine un passant. Le suprême triste, plat et dominical de la province, auquel s’ajoute ici son deuil, l’horrible pierre du pays, la pierre ardoisée de Volvic, qui ressemble à ces pierres de cachot dans les décors de cinquième acte de drames. De temps en temps, un petit campo qui souffle le suicide, une petite place à petits pavés, entre lesquels pousse de l’herbe de cour de séminaire et où les chiens bâillent en passant. Une église, la cathédrale des charbonniers, noire en dehors, noire en dedans. Un tribunal, un temple noir de la Justice, un Odéon de la loi, funèbre, académique et massif et d’où tombe sur une promenade, où les arbres maigrissent d’ennui, une grande ombre moisie. Et toujours et partout, ces fenêtres, ces portes, encadrées de noir, comme des lettres de faire-part. Et toujours à l’horizon, cet éternel Puy-de-Dôme, dont le cône bleu ressemble si épicièrement à un pain de sucre enveloppé de son papier. À la fin, nous nous sommes assis sur un banc triste, moussu, tumulaire, devant des façades qui avaient des mélancolies humides de canal de Hooghe et dont les portes recélaient des vieilles, un chapeau de paille de mendiante sur la tête, qu’on eût dit peintes par un Memling de fouchtra. Car ici, toute femme est une aïeule : on se croirait dans la patrie des Petits- Ménages.
À l’hôtel, en rentrant, notre chambre nous paraît d’une saleté plus menaçante. Le lion représenté sur la descente de lit est plus triste, comme s’il avait plus de vermine. La peur nous prend et nous nous sauvons de l’Auvergne.66

46On remarquera ici, par parenthèse, à quel point la pensée des Goncourt au sujet du climat le plus favorable à la création intellectuelle est éloignée de celle de Flaubert. C’est que si la notion de fièvre, d’enivrement, de “dopage”, est capitale pour la conception que se font les deux frères du travail de l’homme de lettres, chez Flaubert, les deux idées fondamentales sont celles de temps et de concentration. Une œuvre d’art n’est en rien pour lui le résultat d’un moment de fièvre, elle demande toujours un temps infini, elle est le résultat d’une persévérance acharnée, elle exige toujours “une longue patience”, même si elle n’est pas que cela. D’autre part, elle requiert une fermeture de l’artiste au monde, un repli, une concentration absolue. Bien loin de devoir s’ouvrir à la “fièvre” intellectuelle, de devoir se rendre disponible à l’échange, à la circulation d’idées, l’artiste ne peut faire d’œuvre vraie et originale qu’en se rendant absolument imperméable au monde, et en allant puiser au plus profond de lui. À partir de là, on comprend pourquoi Flaubert, dans une lettre à Maxime du Camp, lui explique qu’on ne peut pas (sauf exception) faire de grande œuvre en vivant à Paris :

  • 67 Flaubert, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1980, p. 114-115 (À M. Du Camp, (...)

C’est là qu’est le souffle de vie, me dis-tu, en parlant de Paris. Je trouve qu’il sent souvent l’odeur des dents gâtées, ton souffle de vie. Il s’exhale pour moi de ce Parnasse où tu me convies plus de miasmes que de vertiges.
[…]
Et à ce propos, je suis fâché de voir un homme d’esprit comme toi renchérir sur la marquise d’Escarbagnas, qui croyait que “hors Paris, il n’y avait point de salut pour les honnêtes gens”. Ce jugement me paraît être lui-même provincial, c’est-à-dire borné. L’humanité est partout, mon cher monsieur, mais la blague plus à Paris qu’ailleurs, j’en conviens.
Certes, il y a une chose que l’on gagne à Paris, c’est le toupet, mais l’on y perd un peu de sa crinière.
Celui qui, élevé à Paris, est devenu néanmoins un véritable homme fort, celui-là était né demi-dieu. Il a grandi les côtes serrées et avec des fardeaux sur la tête, tandis qu’au contraire il faut être bien dénué d’originalité native, si la solitude, la concentration, un long travail ne vous crée à la fin quelque chose d’approchant.67

  • 68 Ibid., t. II, p. 82 (À L. Colet, 24 avril 1852).
  • 69 Ibid., t. II, p. 82.
  • 70 Voir ibid., t. II, p. 115 (À M. Du Camp, 26 juin 1852) et p. 116 (À L. Colet, 26 juin 1852).

47Sous cette exigence de temps et de concentration qui est primordiale chez Flaubert, il y a, on le comprend, une quête essentielle qui est celle de la profondeur. Or la vraie profondeur –profondeur des sentiments, profondeur de la personnalité, des idées, etc. – ne se rencontre pour lui qu’en province. Ainsi, évoquant à l’intention de Louise Colet l’intensité de ses passions de jeune homme, Flaubert observe-t-il : “Il n’y a qu’en province […] que ces concentrations soient possibles. Les jeunes gens de Paris ignorent tout cela”68. La province, on le voit, est liée chez Flaubert à la vie intérieure, Paris à la vie extérieure et à la dispersion : “Je me demande souvent quel homme je serais si ma vie avait été extérieure au lieu d’être intérieure, ce qu’il serait advenu, si ce que j’ai voulu autrefois, je l’eusse possédé”69. La vie solitaire et extérieurement monotone que Flaubert mène à Croisset, vie que le citadin Maxime Du Camp qualifie aimablement de “neutralisante”70, est pour lui la plus belle possible, parce qu’en dessous de celle-là il y a en a une autre, interdite au profane et “illuminée pour [lui] seul”.

48Si pour Flaubert la province est ainsi infiniment plus favorable à la création littéraire que Paris – parce qu’elle dispense généreusement ces deux biens inestimables, qu’on préserve si difficilement dans la capitale : le temps et la concentration –, elle est au contraire, aux yeux des Goncourt, un lieu particulièrement redoutable pour l’homme de lettres, car tout en elle le pousse à céder à ce qu’à l’égal de Baudelaire, de Barbey d’Aurevilly, d’Asselineau et de tant d’autres, ils considèrent comme la tentation majeure de l’artiste moderne : la paresse. Ainsi les Goncourt écrivent-ils, lors d’un séjour à Grez :

  • 71 journal, t. I, p. 1079 (16 juin 1864).

Ici, une immense lâcheté à penser, à écrire. Il me semble qu’on arrive de Paris avec les nerfs tendus comme des câbles et qu’ici, tout en vous se relâche. Tout, tout, même cette nudité des murs à la chaux, vous pousse au vide de la pensée, à la pure vie matérielle. On se sent à mille lieues de la capitale de l’ambition. Le journal de Paris vous semble arrivé de l’étranger. Il se fait en vous une certaine honte, un dégoût de vous-même, comme d’un cerveau qui s’endort et d’une âme qui ne fait plus que paître.71

49De même, dans Charles Demailly, les Goncourt insistent sur l’incompatibilité fondamentale de la province et de la vie intellectuelle. C’est ainsi que Charles, pendant un séjour en province, remarque :

  • 72 Charles Demailly, Christian Bourgois, 10/18, 1990, p. 218-19. On notera que la fin du passage cité (...)

Je ne fais rien. Je n’ai pas touché une plume. Je vais, comme par une pente, du dîner au souper, – une vie ruminante. […] Je n’ai rien dans la tête, ni fièvre, ni idée. Je m’ennuie très tranquillement. Je suis tout à la fois comme dans une petite chambre où il y aurait un gros feu de charbon, et dans une grande chambre où il n’y aurait pas de feu du tout : je respire mal et j’ai froid ; un commencement d’asphyxie de la pensée, voilà tout. C’est l’air du pays, à ce qu’il paraît. La province, mon cher Chavannes, la province !… Il faut être taillé comme vous pour y rester une intelligence, un homme, une pensée. Et encore vous, vous habitez la campagne. Mais la vraie province, la petite ville !… en y réfléchissant, je crois que j’en mourrais. Je passe des heures à la fenêtre : je vois des gens, jamais un passant, – il n’y a pas de passant en province : un passant est toujours quelqu’un ! – jusqu’aux chiens, mon ami, qui sont des chiens de chef-lieu de canton !… À Paris, ils ne se connaissent pas, ils ont des affaires, vous n’en verrez jamais trois ensemble ; – ici il y en a une dizaine qui se réunissent tous les jours sur la place, – et c’est la seule société de la ville…72

50C’est à plusieurs reprises que, dans le Journal, les Goncourt compatissent au sort de tel ou tel être d’élite, fait, selon eux, pour la vie parisienne, et obligé de passer sa vie en province. Ainsi consacrent-ils un long passage à Madame Camille Mardi le, dans la propriété de laquelle ils ont passé plusieurs jours, à Oisème, près de Chartres :

  • 73 Journal, t. I, p. 1019-1020 (octobre 1863).

Elle a goûté au goût des lettres, à la vie de Paris et elle vit là toute l’année. Je lui disais au premier dîner : “Ce doit être bien dur pour vous, Madame, si parisienne… – Oh, mon Dieu ! a-t-elle fait vivement, quand on aime son mari, ses enfants, il n’y a rien qui soit dur.” Mais ceci a été répondu du ton d’une personne qui trouve indiscret qu’on touche à ses blessures, à des blessures acceptées. Et puis, de plus en plus, à l’air dont elle parlait, dont elle souriait même, j’ai vu passer en même temps l’amertume et la résignation de l’exil en province pour une femme, parisienne jusqu’au bout des ongles, intelligente, lettrée, se rappelant les hommes de lettres qu’elle a vus, essayant de vivre de la vie de l’esprit, comme elle peut, en lisant ; ayant en horreur les gens terre-à-terre qui l’entourent, la petite ville, les voisins, une fois par an se donnant la distraction du théâtre de Chartres, une pointe de sacrifice qui relève de mélancolie et d’amertume l’agrément de la femme. Elle essayait de me cacher tout cela, même de me le cacher en plaisantant. Et pourtant, peu à peu, je voyais se développer tout ce grand sacrifice accompli, mais saignant. […] Et près d’elle, près de cette femme rare, attirante, douloureuse et serpentine à la fois, ma pensée allait à ce grand roman qui était là, à côté de moi : le crucifiement volontaire de la femme dans le devoir.73

51Lieu de perdition pour l’individu d’élite, pour l’artiste, qui sent sa volonté s’y atrophier peu à peu, ses ambitions diminuer, son courage faiblir, la province l’est aussi, pour les Goncourt, parce qu’ils associent implicitement le concept de “province” à celui de “nature”, par opposition à la capitale, ville de l’art et de la culture. Or il y a, selon eux, un antagonisme irréductible entre l’idée de nature et l’idée de travail intellectuel. Ainsi Edmond remarque-t-il :

  • 74 Ibid., t. III, p. 999-1000 (4 août 1894).

Les jeunes gens élevés à la campagne et passant des heures à contempler le paysage ou à regarder le bouchon flottant d’une ligne, gagnent à ce trop long contact avec la nature un lazzaronisme, une torpeur, une paresse de l’esprit, qui, pour la plupart, les empêchent de faire quelque chose dans la vie. Pour avoir le goût fiévreux du travail et de la production, il faut presque toujours avoir grandi dans l’activité des capitales.74

  • 75 Manette Salomon (1867), Gallimard, Folio, 1996, p. 395.
  • 76 Journal, t. I, p. 279 (4 juillet 1857).
  • 77 Ibid., t. I, p. 278 (4 juillet 1857).
  • 78 Ibid., t. I, p. 368 (7 juillet 1858).

52Que Paris soit synonyme d’art et de vie intellectuelle ressort aussi de cette phrase d’Anatole dans Manette Salomon, qui, lors de son départ de Fontainebleau pour Paris, s’écrie : “Rentrons dans l’Art !”75. Ou de réflexions du Journal, comme celles-ci, après tel ou tel séjour en province : “L’air de Paris, l’air des lettres et leur tapage et l’ordure de leur monde nous reprennent”76. “Nous allons sur les quais renouer avec la vue des curiosités, gravures, etc.”77. “Été un peu savoir et revivre à Paris”78. Paris apparaît ainsi, chez les Goncourt, comme le lieu de l’éveil intellectuel et spirituel, de la curiosité, du dynamisme de l’esprit. Et revenir à Paris après un séjour en province, c’est, pour les deux frères, comme s’ils revenaient dans une patrie dont ils ont été absents très longtemps, c’est aussi comme une véritable résurrection après la plongée dans une sorte de mort ou tout au moins d’hibernation spirituelle.

53Associée à la Nature, qui provoque chez eux souvent peur et répulsion, associée au corps, à la matière, la province apparaît ainsi comme un lieu ennemi de l’artiste, en tout état de cause de l’artiste moderne. De retour à Paris après une journée à la campagne, Jules de Goncourt entonne ainsi un hymne très baudelairien à Paris, ville de l’homme, ville de l’art, ville de la modernité :

  • 79 Ibid., t. I, p. 185 (1er juillet 1856).

Revenus de la campagne dans la journée, nous étions à dîner au Restaurant de la Terrasse, gargote treillagée d’or. Le soleil couchant versait l’or sur les grandes annonces dorées, au-dessus du Passage des Panoramas. Jamais je n’ai eu l’œil ni le cœur plus réjouis qu’à voir ce pâté de plâtre, tout barbouillé de grandes lettres, tout sali, tout écrit et puant si bien Paris. Tout est à l’homme ici ; à peine un mauvais arbre, venant mal dans une crevasse d’asphalte ; et ces laides façades me parlent comme ne me parle point la nature. Les générations de notre temps sont trop civilisées, trop perfectionnées, trop pourries, trop savantes, trop factices pour faire leur bonheur avec du vert et du bleu. J’ai vu de très beaux paysages : il y a des gens que ces choses font heureux, cela ne m’a guère plus distrait que des tableaux.79

  • 80 Manette Salomon (1867), Gallimard, Folio, 1996, p. 382.
  • 81 Ibid., p. 383.
  • 82 Voir le chapitre XII de Germinie Lacerteux (1865).

54On notera, par parenthèse, même si l’on ne peut s’y attarder ici, que les Goncourt sont parmi les premiers écrivains à s’intéresser aussi, sur un plan esthétique, à ce qui n’est plus Paris mais pas encore la campagne (ou inversement), à la banlieue. À l’image de leur peintre Crescent de Manette Salomon, ils s’attachent à rendre “le style de misère, la pauvreté, le rachitisme mélancolique”80 de la nature de la banlieue, et à en “dégager l’expression, le sentiment, presque la souffrance”81, comme dans la célèbre promenade sur les fortifications de Germinie Lacerteux82

55“Enfer”, la province l’est également pour l’individu spirituel, en ce qu’elle constitue le lieu d’élection du “bourgeois” – et ce, au point que “bourgeois” et “provincial” sont des anathèmes presque synonymes dans l’esprit des Goncourt.

  • 83 Journal, t. I, p. 918 (4 janvier 1863).
  • 84 Ibid., t. I, p. 914 (31 décembre 1862).

56Terrain de choix de la bourgeoisie de l’esprit, la province apparaît d’abord comme le lieu où la densité de bêtise est la plus impressionnante. La province est le cadre parfait de l’imbécile : “J’ai remarqué que les imbéciles, supportables à la campagne, sont insupportables à Paris. Ils ne sont plus en situation. Il faut la province aux parents : c’est leur cadre”83, observent cruellement les Goncourt. Le qualificatif de “provincial” renvoie ainsi souvent chez les Goncourt à l’idée d’imbécillité, de bêtise, ou tout au moins de médiocrité. Et ils ne se font d’ailleurs pas faute de l’appliquer à des individus qu’on pourrait d’abord croire bien parisiens. Ainsi quand ils s’en servent pour dépeindre les invités de la princesse Mathilde : “Je regarde tout ce monde. Rien dans aucun de ces hommes, qui les indique, qui les révèle, qui les fasse reconnaître ; point un signe, point une marque, point un trait. Toutes les têtes que je vois sont des têtes d’avoués – fines, retorses, renardées – ou des têtes d’imbéciles. Des physionomies de province ; c’est l’aspect général”84.

  • 85 Flaubert, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1980, p. 10 (À M. Du Camp, 21 oc (...)

57Cette bêtise, cette “imbécillité” du provincial est en lien avec l’entropie généralisée qui caractérise “ce marais de la province”85, pour citer Flaubert. Ainsi Charles Demailly s’étonne-t-il du vide intellectuel accablant de la province :

  • 86 Charles Demailly, Christian Bourgois, 10/18, 1990, p. 219.

J’ai lu un journal de l’endroit : il annonce les réceptions au baccalauréat des indigènes… La province est une steppe où on sème des fonctionnaires et où il pousse des impôts. Les femmes y naissent provinciales, c’est tout dire… un pays impossible, inventé par les sous-préfets, et où il y a des gens qui devinent les rébus de l’Illustration ! Je n’exagère rien.86

  • 87 Journal, t. II, p. 2 (5 janvier 1866).

58La paresse intellectuelle qui gagne, selon les Goncourt, toute personne séjournant en province entraîne une extrême perméabilité des esprits aux idées reçues. La province cultive le lieu commun et fait pousser le poncif comme les Hollandais les tulipes. À cet égard, la Normandie est exemplaire : “La Normandie est le pays de tous les poncifs : l’architecture gothique, le port de mer, les bateaux, la ferme rustique avec de la mousse sur le toit”87.

  • 88 Ibid., t. I. p. 959 (29 avril 1863).
  • 89 Flaubert, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1980, p. 146 (1er septembre 1852 (...)

59Cette stagnation intellectuelle de la province se voit principalement dans le désintérêt quasi-total des provinciaux pour la lecture. Les Goncourt citent ainsi les propos de Montalembert, opposant la vie de province au XIXe siècle à celle du XVIIIe siècle, et déplorant que “la vie sociale provinciale, si grande surtout dans les villes de parlement comme Dijon, [soit] aujourd’hui morte : “On ne se fait plus envoyer les livres de Paris, on ne lit plus”. Quand il vient quelqu’un à la campagne, chez lui, leur donne des livres, personne ne les lit”88. “Est-ce qu’on lit à Rouen !”89 ! s’écrie lui aussi Flaubert dans une lettre à Louise Colet…

  • 90 Journal, t. II, p. 50 (4 novembre 1866). Cf ibid., t. I, p. 568 (2 juin 1860) : Sous le hangar de l (...)
  • 91 Ibid, t. I, p. 573 (7 juin 1860).

60Et lorsque par hasard on lit en province, c’est sans le moindre esprit critique. Les Goncourt soulignent ainsi souvent le pouvoir stupéfiant, et inimaginable à Paris, de la presse sur les esprits : “Autrefois, la province ne lisait pas et n’avait nulle opinion sur les faiseurs de livres et sur les livres. Aujourd’hui, elle ne lit pas plus, mais elle a des opinions littéraires, prises dans les bas petits journaux. Un déplorable progrès !”90 ! Les Goncourt relèvent ainsi l’absence d’esprit critique du provincial, et l’influence dévastatrice de la presse en province. Pour les provinciaux, la presse est un dieu, parce qu’ils ne voient pas de près ceux qui la font, le médiocre monde des critiques et des journalistes que les Goncourt côtoient dans leur existence et fustigent sans pitié dans tant de pages du Journal et de Charles Demailly. L’éloignement favorise en quelque sorte l’idolâtrie : le provincial croit aux propos d’un journal comme à des paroles tombées du ciel. Ainsi les Goncourt notent-ils, à propos de leur cousin Léonidas Labille que “pour lui, ce qui est imprimé a une autorité. Il croit au livre qu’il a dans sa bibliothèque et au journal qu’il lit. C’est un côté du provincial : l’absence de critique, la foi à l’imprimé”91.

61Toute la vie sociale en province se réduit au café, c’est-à-dire à fort peu de chose. En cure à Vichy, Edmond passe un certain temps à observer la vie d’un café typiquement provincial :

  • 92 Ibid., t. III, p. 836 (14 juin 1893).

Le café : tous les charabias de l’étranger et de la province, –les tonitruants : Versez ! des garçons distributeurs de café, les expansions sur les analyses d’urine mêlées aux “Je suis calme comme le Destin”, attaquez en chœur, les courses des petits chasseurs efflanqués à la recherche des journaux et des petits bancs, le tapage des dominos, le grommellement des boissons, le bruissement des pas lointains des promeneurs sur le sable, les lourds écroulements sur les chaises de femmes obèses et d’hommes pachydermiques, les figures rieuses d’enfants dans la bouche desquels on met une cuillerée de café.
Ici, le café, c’est au fond l’émancipation de la femme bourgeoise de province hors sa vie d’intérieur et son intronisation dans la vie extérieure de la cocotte.92

  • 93 Ibid., t. I, p. 188 (8 juillet 1856).
  • 94 Ibid., t. III, p. 318 (12 septembre 1889). Cf. la même réflexion p. 624 (1er septembre 1891).
  • 95 Baudelaire, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1973, p. 409 (À Narcisse Ancel (...)
  • 96 Journal, t. II, p. 896 (11 juin 1881).
  • 97 Ibid, t. III, p. 69 (11 octobre 1887).

62Le néant intellectuel de la vie de province éclate également dans l’absence d’intérêt des conversations – “Si le temps ne changeait pas, que serait la conversation de voisins de campagne ?”93 – et dans l’ennui que le malheureux Parisien échoué en province éprouve à entendre à table ressasser toujours les mêmes sujets. En séjour au château de Jean-d’Heurs, les Goncourt se prennent ainsi à soupirer : “Vraiment, il n’y a pas ici assez d’intellectualité. Je ne demande pas qu’on cause littérature, mais qu’on cause de choses intelligentes. Dès qu’on ne parle plus cuisine ou généalogie locale, dès que la conversation s’élève un peu, devient intéressante, un sombre ennui monte à la figure des châtelains et la leur fait toute grise”94. “Ce grand, cet unique plaisir d’un être spirituel”95 qu’est la conversation pour les Goncourt comme pour Baudelaire, cette joie d’une “verve venant de la sympathie intelligente et la compréhension à demi-mot des autres”96, est un fait uniquement parisien – et encore, en grand danger de disparition au XIXe siècle –, totalement incompréhensible pour des provinciaux, et qui suscite par cela même leur hostilité. Ainsi Edmond de Goncourt observe-t-il, à propos de l’incompréhension de Tourgueniev à l’égard de Daudet et de lui-même, combien l’ironie parisienne est insupportable aux provinciaux comme aux étrangers : “C’est particulier comme les étrangers, ainsi que les provinciaux, sont intimidés, gênés par ce don tout parisien et comme ils sont volontiers pris d’antipathie pour les gens dont la parole recèle pour eux de secrètes et mystérieuses moqueries, dont ils n’ont pas la clef”97.

  • 98 Ibid, t. II, p. 1130 (9 février 1885).

63De même souligne-t-il à plaisir l’incapacité de Flaubert à soutenir une conversation légère et spirituelle, et ironise-t-il : “Une chose providentielle chez l’homme – et surtout chez l’homme intelligent –, c’est le mépris qu’il a pour les facultés qu’il ne possède pas. Il fallait entendre Flaubert parler de l’esprit”98.

  • 99 Ibid., t. II, p. 761 (6 janvier 1878).

64Ce qui empêche, en particulier, le provincial de pratiquer agréablement l’art de la conversation, c’est sa lourdeur, sa pédanterie, son attachement excessif à la spécialité. C’est ce qui ressort notamment d’un jugement d’Edmond de Goncourt sur Leconte de Lisle, à l’esprit duquel il reproche de n’être pas “tout à fait un esprit de Paris, il s’y mêle une espèce d’arriéré provincial. Puis sa conversation se tient trop dans les choses de son métier, il parle trop versification, syntaxe, et laisse trop, trop passer le pion”99

65L’idée de provincialisme est ainsi liée, dans l’esprit des Goncourt, à celle de pédanterie, d’engluement dans la spécialité. Tout à l’opposé, l’esprit parisien est associé à la légèreté, à la gaieté, au badinage, à l’absence d’appesantissement sur les aspects trop techniques, au plaisir d’un échange vif et bondissant. La disparition de l’esprit, du plaisir de la conversation, qu’avec un Barbey d’Aurevilly et un Baudelaire les Goncourt ne cessent de déplorer, entraînerait ainsi au XIXe siècle une “provincialisation” croissante des esprits, au point que Paris même deviendrait provincial.

66Les Goncourt ne se font pas faute ainsi de relever le caractère bourgeois et provincial des propos qui se tiennent au cours des dîners Magny ou dans le salon de la princesse Mathilde, provincialisation qu’ils imputent généralement à Flaubert :

  • 100 Ibid., t. II, p. 140 (11 mars 1868).

Vraiment Sainte-Beuve fait défaut au salon de la Princesse. L’idée s’y abaisse, la voix y grossit, et Flaubert, qui s’y épate, en fait un salon de province. À toute histoire qu’on raconte, on peut être sûr d’avance qu’il va dire, l’histoire finie ou même non finie : “Oh ! j’en sais une plus forte” et à toute personne qu’on nomme : “Moi, je la connais mieux que vous.” Grosse, décidément bien grosse nature.100

  • 101 Ibid., t. II, p. 141 (23 mars 1868).
  • 102 Ibid., t. II, p. 702 (25 mai 1876).
  • 103 Ibid., t. I, p. 537 (25 février 1860).
  • 104 Ibid., t. I, p. 546 (16 mars 1860).
  • 105 Ibid., t. I, p. 636 (29 novembre 1860).
  • 106 Ibid., t. I, p. 923 (21 janvier 1863).

67Que l’idée de provincialisme soit liée à celle de lourdeur et de manque de savoir-vivre apparaît de façon quasi systématique dans les jugements des Goncourt sur Flaubert, que les deux frères définissent, dans une formule lapidaire, comme “un sauvage normand”101 et dont ils estiment qu’il “a décidément le moi trop gros, trop balourd”102. Tel celui-ci : “Visite de Flaubert. Comme preuve de la persistance provinciale de cette nature, de cette application acharnée, récit de plaisanteries formidables à Rouen, durant trois ans.” Et les Goncourt d’insister sur “la persistance de bœuf de cet esprit, même dans les plaisanteries dignes d’un quart d’heure de blague”103. Jugement sévère qu’ils confirment peu après : “Il est pataud, excessif et sans légèreté en toutes choses, dans la plaisanterie, dans la charge, dans l’imitation des imitations de Monnier, qu’il travaille rudement en ce moment. Le charme manque à ses gaîtés de bœuf”104. Notons que l’image du bœuf est une de celles qui reviennent le plus souvent pour Flaubert, que les Goncourt décrivent par exemple, lors du travail sur Salammbô, “enfoncé […] dans une vie de cloporte et dans un travail de bœuf”105. Quand ce n’est pas l’image du bœuf, c’est celle de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que lui que les Goncourt emploient à propos de Flaubert. Ainsi, au moment de la publication de Salammbô, les Goncourt, railleurs, observent que “[leur] ami est, ce soir, plus gonflé que jamais, à crever : l’impératrice lui a parlé, lui a demandé le costume de Salammbô pour un bal”106.

68L’idée de provincialisme est, on le voit, fondamentalement liée à celle de lourdeur, de pesanteur, d’absence d’élégance et de politesse. Ainsi ces raffinés que sont les Goncourt s’offusquent-ils souvent des propos de Flaubert lors de leurs réunions entre amis :

  • 107 Ibid., t. I, p. 1047 (18 janvier 1864).

Flaubert, qui est verbeux, ce soir, encore un peu plus que d’habitude et qui lance ses paradoxes non avec la légèreté de jongleur indien de Gautier, mais qui les tient péniblement en équilibre, comme un hercule de foire ou, plutôt et simplement, comme un provincial outré, affirme que le coït n’est pas du tout nécessaire à la santé de l’organisme, que c’est un besoin que notre imagination crée.107

  • 108 Ibid., t. I, p. 1049 (27 janvier 1864). Sur le goût de l’excès chez Flaubert, voir par exemple t. I (...)
  • 109 Flaubert, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1980, p. 123 (À L. Colet, 3 juil (...)
  • 110 Journal, t. II, p. 50 (4 novembre 1866).
  • 111 Ibid., t. I, p. 995 (11 août 1863).

69On le voit, les Goncourt réprouvent la tendance à l’excès, l’absence de mesure et de bon goût, qui caractérisent selon eux les gens de province : “On pourrait définir le provincial : l’homme qui n’a ni la mesure ni l’à-propos”108. Dans un sens, ces propos des Goncourt rencontrent un certain écho dans un jugement que Flaubert fait de lui-même dans une lettre à Louise Colet : “Je suis un Barbare, j’en ai l’apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille ; mais j’en ai aussi l’élan, l’entêtement, l’irascibilité. Normands, tous que nous sommes, nous avons quelque peu de cidre dans les veines ; c’est une boisson aigre et fermentée et qui quelquefois fait sauter la bonde”109. On notera qu’en établissant un lien entre la province et l’idée d’excès, les frères Goncourt ne craignent pas de se contredire, eux qui définissent ailleurs Paris comme “la capitale de tous les excès”110 et qui notent souvent que le goût de l’excès caractérise les natures artistes et aristocrates, par opposition au bourgeois, qui affectionne toujours les demi-mesures. Ils avouent ainsi en ce qui les concerne : “Ce que nous aimons en toutes choses, c’est l’excès : l’excès des opinions politiques, l’excès du bien-être ou du mal-être, du luxe ou de la rusticité, l’excès des exercices physiques. En tout, nous sommes les ennemis nés du juste milieu”111.

70Le personnage du Garçon, inventé par Flaubert dans sa jeunesse, semble rassembler un bon nombre de traits qui caractérisent, aux yeux des Goncourt, le type provincial :

  • 112 Ibid., t. I, p. 551 (10 avril 1860).

Ce personnage […] était un type tout comme Pantagruel. Il représentait la blague du matérialisme et du romantisme, la caricature de la philosophie d’Holbach. Flaubert et ses amis lui avaient attribué une personnalité complète et tous les caractères d’un homme et d’un caractère réel, compliqué de toutes sortes de bêtises provinciales. Ce fut une plaisanterie lourde, obstinée, patiente, continue, héroïque, éternelle, comme une plaisanterie de petite ville ou d’Allemand.112

  • 113 Ibid., t. III, p. 535 (3 février 1891).

71Si la bêtise – et ce qui l’accompagne, la lourdeur, la grossièreté, la goujaterie –, est le trait dominant du provincialisme de l’esprit tel que les Goncourt se l’imaginent, celui qui en quelque sorte résume tous les autres, là ne se bornent pourtant pas les critiques que les deux frères adressent au provincial. Un reproche récurrent sous leur plume à l’endroit de l’habitant de la province est celui de vanité, de narcissisme, d’une perpétuelle démangeaison de “pose”. Ainsi voit-on par exemple Edmond se moquer de la “langue de provinciale prétentieuse”113 de Mme Delzant. Là encore, les critiques acerbes que les Goncourt font de Flaubert sont significatives de leur appréhension du provincial en général. Ainsi estiment-ils qu’

  • 114 Ibid., t. I, p. 545 (16 mars 1860).

il y a un fond de provincial et de poseur chez lui. On sent vaguement qu’il a fait tous ces grands voyages un peu pour étonner les Rouennais. Il a l’esprit gros et empâté comme son corps. Les choses fines n’ont pas l’air de le toucher. Il est surtout sensible à la grosse caisse des phrases. Il y a très peu d’idées dans sa conversation et elles sont présentées avec bruit et solennellement. Il a l’esprit, comme la voix, déclamateur. Les histoires, les figures qu’il esquisse ont une odeur de fossiles de sous-préfecture. Il porte des gilets blancs d’il y a dix ans, avec lesquels Macaire faisait la cour à Éloa.114

72Ce reproche de vouloir poser à tout prix est obsessionnel sous la plume des Goncourt lorsqu’ils évoquent Flaubert. Selon eux, il y a chez celui qu’ils appellent pourtant leur “ami” un mélange, tout à fait caractéristique de la province, de lourdeur et de pose :

  • 115 Ibid., t. I, p. 897 (6 décembre 1862). Sur la grossièreté de Flaubert, sur son goût des sujets de c (...)

Plein de paradoxes, ses paradoxes sentent, comme sa vanité, la province. Ils sont grossiers, lourds, pénibles, forcés, sans grâce. Il a le cynisme sale. Sur l’amour, dont il cause souvent, il a toutes sortes de thèses alambiquées, raffinées, des thèses de parade et de pose. Au fond de l’homme, il y a beaucoup du rhéteur et du sophiste. Il est à la fois grossier et précieux dans l’obscénité.115

  • 116 Ibid., t. I, p. 909 (27 décembre 1862).
  • 117 Ibid., t. II, p. 473 (9 novembre 1871).

73Ce goût de la pose que les Goncourt dénoncent chez Flaubert apparaît selon eux dans ses œuvres mêmes. Ainsi lui font-ils grief du choix du sujet de Salammbô : “L’originalité n’est pas d’aller chercher de l’originalité à Carthage, mais à côté de soi. Il y a là-dedans du provincial, comme aller en Orient pour étonner les Rouennais. Flaubert, je le définirais d’un mot : un homme de génie… de province”116. Edmond de Goncourt reprendra la même critique pour La Tentation de Saint-Antoine : “L’originalité ne consiste pas à faire du commun avec de l’original, mais de l’original avec du commun. De l’originalité dans l’orientalisme de Flaubert, encore non ! Tout au plus de l’ingéniosité laborieuse et appliquée”117. Au fond, les Goncourt reprochent à Flaubert de ne pas supporter d’être un individu ordinaire, pas plus doué qu’un autre, et de vouloir dissimuler absolument cette médiocrité, dans ses œuvres d’une part, grâce au choix de sujets clinquants destinés à “épater le bourgeois”, dans sa vie, de l’autre, par la “blague”, l’enflure et l’exagération du verbe :

  • 118 Ibid., t. II, p. 541-42 (3 mai 1873). Cf p. 559-560 (17 décembre 1873), p. 728 (18 février 1877), p (...)

Plus Flaubert avance en âge, plus il se provincialise. Puis vraiment, à retirer de mon ami le bœuf, l’animal travailleur et besognant, le fabricateur de bouquins à un mot par heure, on se trouve en tête-à-tête avec un être si ordinairement doué, si peu doté d’une originalité ! Et je ne parle pas ici seulement de l’originalité des idées et des conceptions, je parle de l’originalité des actes, des goûts de la vie ; je parle d’une originalité particulière, qui est toujours le cachet d’un homme supérieur. Par Dieu ! cette ressemblance de sa cervelle avec la cervelle de tout le monde — ce dont il enrage, je suis sûr, au fond-, cette ressemblance, il la dissimule par des paradoxes truculents, des axiomes dépopulateurs, des beuglements révolutionnaires, un contre-pied brutal, mal élevé même, de toutes les idées reçues et acceptées. Cela lui réussit même quelquefois. Mais auprès de qui ? La violence de l’exagération avoue et confesse bien vite, près des fins observateurs, la blague du verbe. […] L’auteur de Madame Bovary n’a que les idées, les goûts, les habitudes, les préjugés, les qualités, les vices du commun des martyrs.
Maintenant, ment-il absolument, quand il est en si complète contradiction avec son for intérieur ? Non, et le phénomène qui se passe en lui est assez complexe. D’abord, qui dit normand dit un peu gascon. En outre, notre Normand est très logomachique de sa nature. Enfin, le pauvre garçon a le sang qui se porte avec violence à sa tête, quand il parle. Cela fait, je crois qu’avec un tiers de gasconnade, un tiers de logomachie, un tiers de congestion, mon ami Flaubert arrive à se griser presque sincèrement des contre-vérités qu’il débite118.

  • 119 Ibid., t. I, p. 569 (7 juin 1860). Voir, en revanche, ibid., t. I, p. 1122 (22 novembre 1864) : “Pa (...)

74Si ce besoin de pose que les Goncourt perçoivent chez Flaubert est, selon eux, un défaut beaucoup plus provincial que parisien, c’est que l’anonymat de la capitale ne favorise guère l’ostentation et noie les petites vanités particulières dans une espèce d’indifférenciation générale : “J’aime Paris”, note Jules de Goncourt, “parce que c’est la ville où le millionnaire Henrys, se promenant en fiacre avec Labille, se frottant le front, laisse tout à coup s’échapper : “C’est étonnant… Quoi donc ? – Comme je ne fais pas d’effet ici !”119 Il faut beaucoup plus que de l’argent, on le voit, pour éblouir les Parisiens…

  • 120 L’expression se trouve par exemple in Journal, t. I, p. 1027 (8 novembre 1863), à propos de Scholl. (...)

75Les Goncourt observent aussi, non sans raison, combien il est plus facile d’être célèbre en province qu’à Paris, et ironisent sur les “petits grands hommes de province”120, sur les gloires usurpées et toutes les “muses du département”. Ils soulignent la solidarité des gens d’une même province pour défendre la renommée de leur région, et remarquent par exemple qu’

  • 121 Ibid., t. II, p. 231 (17 juillet 1869).

on fait bien de naître normand en littérature. Nous le voyons par Flaubert vivant et par Bouilhet mort. On parle déjà, à propos de Bouilhet, de lui élever un monument à l’instar de son compatriote Corneille – Bouilhet, ce pauvre Bouilhet qui n’eut jamais ni griffe ni marque ni instrument ni presque un hémistiche à lui, qui fit, comme auteur dramatique, toute sa vie, le sublime d’Hugo comme on fait un foulard !121

  • 122 Ibid., t. I, p. 658 (5 janvier 1861).
  • 123 Ibid., t. II, p. 225 (23 mai 1869).

76Pour les Goncourt, le fait qu’en province tout anonymat soit impossible, le fait que tout se sache, que tout soit rapporté, accroît prodigieusement la vanité naturelle. Les deux frères observent, à ce sujet, le combat entre les deux passions presque aussi puissantes l’une que l’autre qui se partagent l’âme provinciale : l’avarice et la vanité. Et de noter par exemple que “l’argent de province, si resserré, ne lui coûte rien à donner pour les dépenses de vanité de l’enfant, pour l’escrime, l’équitation, les plombages de 20 francs, les chapeaux de soie à 22 francs, etc.”122. Et de nouveau, les passages du Journal concernant Flaubert sont significatifs de cette identification du provincialisme à la vanité qu’effectuent les Goncourt, vanité qu’ils décèlent par exemple dans le respect, pour eux passablement grotesque, de Flaubert à l’égard de ses propres manuscrits : “Ce garçon-là met une solennité un peu ridicule aux plus petites choses de sa pénible ponte…”123. Ainsi au moment de la publication de Salammbô notent-ils, exaspérés :

  • 124 Ibid., t. I, p. 896 (6 décembre 1862).

Au reste, l’orgueil se montrait à jour. Il nageait dans sa vanité. Il y avait Salammbô, et c’était tout. Autour, tout avait disparu. Le Normand, par moments, éclatait. Il parlait d’envoyer des huissiers à un journal qui avait tronqué une citation de lui. Et il parlait à cœur ouvert et librement d’Hugo, comme d’un concurrent qu’il n’avait plus à ménager. Il secouait toute politesse envers ce dieu passé, fini, éteint, mort sous lui124.

77Les Goncourt, avant la lettre, voient Flaubert comme une sorte de Legrandin un peu pataud, comme un provincial snob assoiffé de relations chic qui lui permettront d’en imposer au bourgeois :

  • 125 Ibid., t. II, p. 617 (9 décembre 1874).

Y a-t-il une notabilité en quoi que ce soit, quelque part où se trouve Flaubert, il faut que le Normand se précipite en sa connaissance, viole son intimité. La notabilité a beau faire, elle ne peut se dérober à la pression de ses attentions, à la violence de ses amabilités, à l’enveloppement impérieux de sa parole, à l’entrance de toute sa grosse personne… Et tout cela est pour pouvoir dire, à quelque nom, petit ou grand, qu’on nomme dans une société : “Moi, je le connais beaucoup, c’est un ami125 !”

  • 126 Ibid., t. I, p. 1129 (1er janvier 1865).
  • 127 J. Renard, Journal, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1965, p. 55 (22 février 1890).
  • 128 Journal, t. I, p. 712 (24 juin 1861).
  • 129 Ibid., t. I, p. 817 (21 mai 1862).

78En contrepartie du fait qu’on est beaucoup plus facilement célèbre en province qu’à Paris, les Goncourt soulignent l’obsession du qu’en-dira-t-on et la peur obsessionnelle du ridicule qui caractérisent la mentalité provinciale : “À quoi reconnaît-on un provincial ? À la peur effarée et éternelle du ridicule, terreur qui n’existe pas pour le Parisien”126. Les provinciaux ont “une peur ridicule du ridicule”127, pour reprendre une formule de Jules Renard, et sont esclaves des bienséances, beaucoup plus facilement foulées aux pieds à Paris : “À Paris, un salon ouvert, des dîners, des glaces, excusent tout. Qu’une femme élève chez elle sa fille naturelle, comme Mme de Montgenet, qu’elle ait été ramassée ivre dans les rues de Nancy, comme Mme de R***, elle aura, avec un cuisinier, la meilleure société chez elle : “Ah ! si elle ne recevait pas si bien, disait naïvement Eugénie de la dernière, je n’y mettrais pas les pieds”128. Même une intelligence d’exception comme Flaubert n’échappe pas, en dépit de “l’emportement qu’il donne à ses opinions”, à cette “peur de l’opinion publique, une peur de provincial pour toutes les autres”129.

  • 130 Ibid., t. I, p. 285 (20 juillet 1857).

79Si la bêtise, le sans-gêne et la vulgarité, la vanité et la hantise de l’opinion des autres, sont des aspects très importants du provincial, un autre trait relevé de façon récurrente par les Goncourt est l’esprit de possession, l’avarice extrême, trait qui là encore rapproche la notion de “provincial” de celle de bourgeois. Le bourgeois ou le provincial, c’est, au fond, celui qui croit plus à l’avoir qu’à l’être, à l’opposé de l’aristocrate et de l’artiste. Les Goncourt soulignent ainsi, non sans humour, l’obsession d’acquérir la terre qui marque le provincial : “Un propriétaire m’a appris hier que les étoiles étaient des soleils et qu’il y avait 75 millions de soleils faisant tourner à peu près chacun 65 planètes comme notre terre. Cela ne le décourage pas d’acquérir”130.

  • 131 Ibid., t. I, p. 555 (17 avril 1860).
  • 132 Ibid., t. I, p. 829 (29 juin 1862). L’amour du provincial pour l’argent, son caractère bourgeois, e (...)
  • 133 Ibid., t. I, p. 300 (octobre 1857). L’avarice du provincial est parfois en lutte avec la ruse du Pa (...)

80Les Goncourt ne se lassent pas de stigmatiser les “rapacités sans pitié”131 du provincial, – rapacité qui, chez le paysan “va jusqu’à l’économie du linceul. Il craint que sa mort ne lui coûte trop cher”132 –, et ce même dans leur famille (il est vrai qu’ils se sentent si peu de leur propre famille !). Ainsi s’indignent-ils à plusieurs reprises de l’austérité plus que balzacienne dans laquelle Eugénie Labille, la fille de leur cousine Augusta, est élevée par un père pourtant richissime : “Ô la belle ironie ! Cette fille millionnaire, cette fille à quatre cent mille francs de dot, qui ne pourra procréer – ambition des parents – parce que – elle me l’a dit elle-même – elle a un sang trop pauvre, n’ayant pas assez mangé chez ses parents toute son enfance – pas assez mangé, en province ! L’Avare de Molière, le Grandet de Balzac, qu’est-ce auprès ?”133

81L’avarice du provincial est telle qu’elle va jusqu’à une sordide économie de soi, jusqu’à l’économie de ses paroles (on notera là encore une contradiction avec les passages où les Goncourt réprouvent la logomachie “provinciale” de Flaubert). C’est, en tout état de cause, ce que les deux frères remarquent chez les Normands :

  • 134 Ibid., t. I, p. 1002 (25 août 1863).

Pouah ! La vilaine et la détestable race que ces Normands, avec leurs paroles avares, leur sourire de paysan qui vous attrape, leur teint rouvant, sur lequel il semble qu’il ait givré, leurs sourcils blancs, leurs yeux de faïence, leurs vieilles femmes à l’air d’ogresses, leur rapacité sans la grâce ou la polichinellerie du Midi, leurs regards aigres comme leurs pommes, leur esprit d’intrigue, effrayant de suite, de profondeur et de froideur !134

82On aura remarqué dans ce passage un autre trait de caractère que les Goncourt attribuent au provincial, en particulier au Normand : le mensonge, la ruse, le calcul. Ainsi lorsqu’ils observent à propos de Flaubert, qu’ils accusent d’avoir préparé le succès de Salammbô de façon assez déloyale :

  • 135 Ibid., t. I, p. 886 (21 novembre 1862).

Il y a du Normand, et du plus matois et du plus renforcé […] au fond de ce garçon si ouvert d’apparence, exubérant de surface, la poignée de main si large, faisant avec tant d’éclat fi du succès, des articles, des réclames – et que je vois […] souterrainement accepter le bruit, les relations, travailler son succès comme pas un et se lancer, avec des allures modestes, à une concurrence face à face avec Hugo.135

  • 136 Ibid., t. I, p. 952 (29 mars 1863). Sur la ruse qui caractérise le provincial, voir le passage déjà (...)
  • 137 Ibid., t. I, p. 1107 (12 octobre 1864).

83L’accusation de rouerie revient souvent à l’encontre de Flaubert et des Normands en général, ainsi lorsque Jules note que “c’est un Normand que Flaubert. Il m’a avoué qu’il disait à Sainte-Beuve qu’il ne baisait pas, pour ménager sa jalousie”136. Ou lorsque les deux frères notent, pensant sans doute spécialement à Ulysse : “Homère rabat beaucoup de l’idée qu’on se fait de l’héroïsme. Il y a un fond de Normand dans ses héros”137. L’esprit de rouerie, de fourberie, constitue, notons-le, un trait de caractère particulièrement antipathique aux Goncourt, indissociable selon eux, d’une âme basse et “domestique”, et absolument opposé à l’idée qu’ils se font de l’honneur – l’honneur qui est pour eux la valeur suprême.

  • 138 Ibid., t. I, p. 556 (18 avril 1860).

84L’avarice du provincial se conjugue avec son extrême dureté à l’égard du domestique, traité absolument comme une chose, pour faire de l’existence de celui-ci une longue suite de douleurs et d’humiliations : “Le service est dur, presque cruel en province. La servante n’est point traitée en femme ni en être humain. Elle ne sait jamais ce que c’est que la desserte d’une table. On la nourrit de fromage et de potée et on exige d’elle, même malade, un labeur d’animal. Je crois que si le luxe amollit l’âme, il amollit bien aussi le cœur”138. L’abolition de l’esclavage ne semble pas avoir pénétré en province, et l’insensibilité du provincial à l’égard des êtres humains qu’il emploie ne cesse d’indigner les Goncourt, qui s’interrogent ainsi :

  • 139 Ibid., t. I, p. 406 (octobre 1858).

Comment Paris a-t-il pour sa domesticité des entrailles tout autres que la province ? En province, c’est la loi dure de la vieille Rome, du vieux Caton, qui dit qu’il faut vendre les vieux esclaves comme les vieux fers. C’est ici un capital dont il faut tirer tout l’intérêt possible. La maladie, le chagrin, les misères de ces corvéables, n’importe !
Sous une gronderie perpétuelle, qui est l’occupation et la santé de la femme de province, qui n’a rien à faire, ces êtres opprimés, torturés, crucifiés, portent autour d’eux des tristesses de peuples réduits en servitude ; anxieux, tremblants, effarouchés et se remuant nerveusement pour faire croire qu’ils travaillent, quand on entre ; roulant en eux de perpétuels mensonges ou bien les yeux effarés, la cervelle effarée, la tête allant de droite à gauche, comme des animaux pourchassés et qui cherchent une issue. Il vous prend un mal-à-l’aise à voir ces jeunes filles, qui vivent ordinairement d’éclats de rire, tristes et absorbées, vous répondant à peine d’une voix effacée, promener le suicide de leur jeunesse.
Eux, ils ne s’en doutent pas et font des éclats de voix terribles, quand ils vous racontent qu’une fille entrée chez leur voisin a demandé à manger de la viande et passent à l’abomination de la Révolution.139

  • 140 Ibid., t. II, p. 592 (1er octobre 1874).

85Un autre trait de la province réside dans la toute-puissance des femmes intelligentes sur leur mari. Les hommes ne sont bien souvent que des marionnettes entre les mains des femmes qui, dans le marais spirituel et culturel où elles pataugent, n’ont rien d’autre à faire que de “bichonner” la petite carrière de sous-préfet aux champs de leur époux : “Les ambitieux de province ne sont, la plupart du temps, que les machinistes de l’ambition de leurs femmes : la carrière d’un mari, son élection au conseil d’arrondissement ou au conseil général étant à peu près toute la distraction que peut se donner une femme intelligente”140.

  • 141 Ibid., t. I, p. 1049 (27 janvier 1864).

86En conclusion de ces remarques sur les traits principaux qui caractérisent le provincial aux yeux des Goncourt, on soulignera le fait que, résolument optimistes comme à l’accoutumée, ils sont persuadés que le provincialisme est totalement incurable, comme l’est la bourgeoisie de l’esprit : “Le provincialisme est incurable. On a beau chercher à s’en guérir en se jetant du côté opposé, dans l’horreur du bourgeois, on s’enfonce, de ce côté-là même, dans le provincialisme”141. On a vu d’ailleurs, en application de cette idée, que les Goncourt estiment que plus Flaubert vieillit, plus il se provincialise…

  • 142 Ibid., t. II, p. 454 (5 juin 1871).

87L’inverse n’est pas aussi évident, car un vrai Parisien peut à son tour se provincialiser s’il séjourne trop longtemps en province (ou simplement s’il vit dans un milieu à l’esprit “provincial”, fût-ce à Paris). C’est la constatation que fait l’aîné des Goncourt lors des événements de 1870-71 : “Je suis frappé”, note Edmond en juin 1871, “du provincialisme de tous ces Parisiens, rentrant dans la capitale, un petit sac à la main. Je n’aurais jamais pu croire que huit mois d’absence du centre du chic enlevassent ainsi à des individus le caractère, la marque, dite indélébile, du parisianisme142.

88Ainsi, si le provincialisme est incurable, le parisianisme en revanche ne l’est pas. On a là un aspect caractéristique de l’état d’esprit des Goncourt, pour qui s’il est hors de question de guérir d’un vice, de passer de la maladie à la santé, du mal au bien, le risque existe toujours, en revanche, de passer de la santé à la maladie, du bien au mal. Un parallèle peut être fait avec leur conception de l’opposition artiste/bourgeois : car pour eux, s’il est inimaginable qu’un bourgeois dans l’âme puisse jamais devenir artiste, l’inverse hélas est fort possible, un artiste peut céder à la tentation de devenir bourgeois, ce qui serait le cas par exemple de Gautier, d’après les Goncourt et Flaubert, si l’on en croit un certain nombre de passages du Journal…

89Paradis du corps, enfer de l’esprit, la province est finalement rachetée aux yeux des Goncourt, et prend sa juste place dans la vie de l’artiste.

  • 143 Ibid., t. II, p. 52 (2 décembre 1866).
  • 144 Lettres de Jules de Goncourt, Charpentier, 1885, p. 156-57 (À Flaubert, 16 juin 1860).
  • 145 Journal, t. II, p. 121 (17 décembre 1867).
  • 146 Ibid., t. II, p. 1119 (1er décembre 1884).
  • 147 En cela, les Goncourt rejoignent Flaubert, lequel, au cours de vacances à Trouville écrit à Louise (...)

90D’une part, l’“avachissement” périodique de l’artiste en province, pour peu glorieux qu’il soit, apparaît aux Goncourt comme une nécessité absolue. La paresse, si dangereuse pour l’artiste s’il s’y installe, est un mal nécessaire à intervalles réguliers. Il lui faut chaque année se “retremper à la santé bestiale de la campagne”143 pour compenser ses débauches habituelles de cérébralité… C’est une idée qui revient souvent dans les lettres envoyées par Jules lors des vacances d’été. Ainsi, le 16 juin 1860, écrit-il à Flaubert : “Ne trouvez-vous pas qu’il arrive un moment dans l’année, où l’on voudrait être légume et se planter pour reverdir. Nous végétons à cœur joie. […] Pour l’être moral, je ne crois pas que nous ayons pensé à rien qui ressemble à une idée, depuis quinze jours. Cela nous paraît, par instants, un métier héroïque que de s’atteler à une plume”144. Non seulement cette déchéance périodique est un besoin, mais c’est même un plaisir ! “Nous aimons ces changements, ces triomphes de l’animalité au retour de la chasse, ces coups de fouet de fatigue, cette griserie des fonctions physiques, où le boire, le manger, le dormir deviennent comme des félicités divines de bêtes”145, avoue Jules en séjour à Bar-sur-Seine. Et des années plus tard, Edmond regrettera la belle époque des vacances chez son cousin Labille, des vacances où il passait ses journées à “[s]e promener dans les bois, à fumer des cigarettes, à jouer d’interminables parties de billard – enfin à [s]e défatiguer de penser”146. Le temps de paresse, de vacance, d’ensevelissement dans la sensation est une nécessité pour l’artiste, qu’un excès de vie “civilisée”, de travail et de culture, finirait par anéantir147. De même que, pour les Goncourt, les sociétés anémiées par un excès de civilisation doivent de temps à autre se retremper dans le sang des barbares, l’artiste, s’il veut accomplir son œuvre jusqu’au bout, doit, lui aussi, accepter de redevenir régulièrement un barbare, un corps, un animal. Celui qui ménage trop peu sa monture le paie en effet cruellement. Le thème du travail de l’art qui tue l’artiste est en effet récurrent dans le Journal.

91La province apparaît ainsi salvatrice en ce qu’elle arrache périodiquement l’artiste au travail qui le détruit, qu’elle enraye le processus d’anéantissement du corps. La province est lieu de ressourcement, lieu où l’on se refait (par le sommeil, par la tranquillité de l’existence, par les repas, les grandes marches, etc.), où l’on répare ses forces et ce, avec d’autant plus de conviction qu’on les a dépensées avec plus de prodigalité. La violence avec laquelle l’artiste “se vautre” dans la paresse de la province est fonction, en effet, de la persévérance avec laquelle il a nié son corps et ses besoins fondamentaux pendant la réalisation de l’œuvre.

  • 148 Journal, t. I, p. 1170 (16 juin 1865).
  • 149 Lettres de Jules de Goncourt, Charpentier, 1885, p. 188 (À Flaubert, 7 septembre 1862).
  • 150 Journal, t. I, p. 1217 (29 décembre 1865).
  • 151 Ibid., t. II, P. 912 (24 novembre 1881).

92Lieu où l’on se refait, la province apparaît comme un lieu d’économie des forces, comme un lieu de thésaurisation de l’énergie, qu’on accumule le plus possible sans la dépenser, mais aussi, ce qui lui est lié, comme un lieu d’économie du porte-monnaie : “Un grand charme d’ici est l’impossibilité de dépenser son temps et son argent”148, notent les Goncourt en séjour à Barbizon. Une autre année, en vacances à Bar-sur-Seine, Jules avoue, dans une lettre à Flaubert, qu’ils sont “déportés volontaires dans [leur] famille, par raison d’hygiène et d’économie…”149. Par opposition à la grande Babylone qu’est Paris, lieu de dépense de l’énergie et de l’argent, lieu du travail exténuant et des divertissements coûteux, lieu où l’individu lui-même comme son compte en banque sont constamment “à découvert”, dépensant toujours plus qu’ils ne s’approvisionnent, la province est lieu d’entassement et d’épargne. “La Province, à l’heure qu’il est, n’est plus rien que la Caisse d’épargne de Paris”150, décrètent les Goncourt. Lieu où l’homme de lettres est protégé, finalement, contre toutes les formes de tentation qui menacent, à Paris, sa santé, son équilibre, et son argent. Et protégé aussi quand il le faut contre les relations avec les autres, lesquelles, dans ses périodes de fragilité et de dépression, lui apparaissent comme une forme d’agression. On voit ainsi souvent chez les Goncourt – dans la plus pure tradition balzacienne de la province conçue comme refuge contre les créanciers et les importuns de toutes sortes… – le souhait de quitter Paris pour couper un temps les ponts avec leurs connaissances, et échapper même au courrier : “Dans ce moment-ci, j’aimerais passer une huitaine dans une campagne lointaine, lointaine, où le facteur ne viendrait pas et où je pourrais toute la journée tirer des lapins”151. On le voit, les deux frères n’auraient sans doute pas été de très fervents adeptes du téléphone portable…

  • 152 Ibid, t. I, p. 290 (22 juillet 1857).
  • 153 Ibid., t. II, p. 129 (27 janvier 1868).

93Lieu protégé, la province l’est aussi parce qu’elle est le lieu du repos, de l’absence de mouvement, et notamment de l’absence de mouvement du corps social. C’est le lieu où perdurent les traditions, les vieux usages, le patriarcat, un lieu stable qui rassure ces conservateurs anxieux que sont les Goncourt, eux qui estiment que pour être vraiment révolutionnaire dans son œuvre, l’artiste doit pouvoir faire fond sur la stabilité de la société. Ainsi notent-ils cette préservation des vieux usages, au cours d’un voyage en Haute-Marne : “Dans la ferme, l’autorité paternelle, le patriarcat conservé : les fils ne tutoyant pas le père et la femme ne tutoyant pas le mari”152. De même les Goncourt admirent-ils la fidélité des domestiques, venus à l’enterrement de leur cousin Léonidas Labille à Bar-sur-Seine : “Vieux serviteurs à l’antique, venus là d’eux-mêmes comme au rendez-vous naturel de la famille”153.

  • 154 Ibid., t. II, p. 129 (28 janvier 1868).

94En revanche, ils éprouvent de l’inquiétude lorsque l’intégrité des mœurs de la province leur semble en péril, et notamment lorsqu’ils s’aperçoivent que la propagation du nouveau culte de la société d’après la Révolution, le culte de l’Argent, n’épargne aucune région, aucune classe sociale. Ainsi, à Bar-sur-Seine, s’attristent-ils de voir l’ascension de ce nouveau type de paysan, le paysan homme d’affaires : “Là, dans la vieille église, je regardais dans les vieux vitraux les donataires agenouillés, qui me semblaient froncer le front devant la pompe de ce nouveau seigneur terrien, de cet homme d’affaires paysan, de cet usurier foncier”154.

  • 155 Ibid., t. I. p. 555 (17 avril 1860).

95Les deux frères s’alarment aussi de ce bouleversement sociologique qui vide les campagnes au profit des villes, et qui aspire la classe paysanne au profit du secteur tertiaire : “L’éducation détruit la race des laboureurs, et par conséquent l’agriculture”155, note Jules en séjour en Haute-Marne en 1860. Et bien des années plus tard, Edmond lui fait chorus :

  • 156 Ibid., t. III, p. 1010 (17 septembre 1894).

À constater combien tous les jours, augmente la répulsion de la femme de la campagne pour le travail de la terre. Il y a ici une jeune fille qui se marie et qui a refusé un laboureur très bien de sa personne, pour épouser un sculpteur en pierre, disant : “Ce n’est pas un laboureur, mais un sculpteur !” A l’heure présente, les paysannes ne veulent plus épouser que des employés de bureaux, des gâcheurs de papier ou des façons d’artistes. Ce que j’ai dit pour les gros ouvrages de la terre devient tous les jours plus vrai.156

  • 157 Ibid., t. I, p. 713 (12 juillet 1861).
  • 158 Ibid., t. II, p. 1 (1er janvier 1866).
  • 159 Ibid., t. I, p. 554 (15 avril 1860).

96Les Goncourt expriment souvent également une véritable appréhension des effets de la centralisation : “Grand effet social de 89, la centralisation à Paris : Paris est devenu, comme on dit en argot de chemin de fer, tête de ligne de toutes les fortunes faites en province. Il n’y a pas un fils d’enrichi qui restera en province dans vingt ans”157. À la suite de Balzac, les Goncourt ne cessent de souligner dans leur Journal le caractère tentaculaire de la capitale qui, au XIXe siècle, absorbe toutes les forces vives de la province à son profit : “La centralisation doit arriver à ne plus laisser un poisson dans une ville de mer, ni un fruit en province”158, notent-ils par exemple en janvier 1866. Mais ce phénomène de centralisation est général, et va beaucoup plus loin que les denrées alimentaires. Il y a ainsi une véritable fuite des cerveaux vers la capitale : “Nous nous disons que la province est morte. La Révolution a appelé à Paris toutes les capacités. Tout va à Paris, les cerveaux comme les fruits. Cela va être une ville colossale et absorbante ; quelque chose comme une cité-polype, une Rome au temps d’Aurélien”159.

97L’“exception française”, de ce point de vue, n’a cessé de les interpeller :

  • 160 Ibid., t. I, p. 946 (14 mars 1863).

On cause de l’absence de mouvement intellectuel de la province, comparativement à toutes les associations actives des comtés anglais et des villes de second et de troisième ordre allemandes ; de Paris qui absorbe tout, attire tout et fait tout ; de l’avenir de la France, qui doit finir par une congestion cérébrale : “Paris me fait l’effet d’Alexandrie dans les derniers temps, dit Taine. Au bas d’Alexandrie pendillait bien la vallée du Nil, mais c’était une vallée morte !”
J’entends, à propos de l’Angleterre, Sainte-Beuve confier à Taine son dégoût d’être français :
“Mais, quand on est parisien, on n’est pas français, on est parisien !”160

  • 161 Ibid., t. I, p. 287 (22 juillet 1857).
  • 162 Ibid., t. I, p. 1041 (1er janvier 1864).

98Rachetée, la province l’est aussi naturellement parce qu’elle est le lieu de la famille : “Nous foulons cette patrie étroite et chère, plus patrie que toute autre, la patrie de la famille”161, note Jules pendant un voyage en Haute-Marne. Les Goncourt ont beau revendiquer l’art comme leur vraie famille – “Je commence par aller où est ma vraie famille : au Louvre. C’est fermé”162, raconte le cadet un premier janvier-, ils ont beau affirmer parfois avec véhémence qu’ils ont fort peu de choses en commun avec leurs “parents”, ils se plaignent souvent de n’en être pas plus entourés et semblent souffrir d’un vrai manque affectif de ce côté. Au fil du temps, ils accorderont d’ailleurs de plus en plus d’importance aux liens avec ce qui leur reste de famille. Edmond nous semble en général, d’ailleurs, plus attaché à la famille et à la terre provinciale que son cadet.

  • 163 Ibid., t. I, p. 463 (26 juin 1859).

99De plus, le dégoût des Goncourt pour le monde des hommes de lettres parisiens leur inspire parfois un véritable élan pour leur famille : “Allons, rentrons dans notre coin, allons nous enterrer dans notre famille ! Quittons ce monde sec et plat, où il n’y a ni un dévouement ni un caractère, rien qui dure, rien qui résiste, rien qui aime, souffre, se révolte, rien qui soit fraternité, idéalité, sacrifice !”163

  • 164 Voir par exemple ibid., t. I, p. 580 (10 juillet 1860) ; t. II, p. 52 (3 décembre 1866) : “Nous par (...)

100Un motif récurrent du Journal est d’ailleurs la tristesse des retours à Paris après les séjours des Goncourt en province164. Le bien-être fusionnel de la vie de vacances en famille à la campagne se trouvant brutalement interrompu, ils éprouvent à leur retour un poignant sentiment de solitude et d’abandon, jusqu’au moment où la fièvre de la vie parisienne se ressaisit d’eux…

101Rachetée aux yeux des Goncourt, la province l’est enfin parce qu’elle est une source potentielle d’œuvres d’art, en particulier littéraires.

  • 165 Ibid., t. II, p. 66 (9 février 1867).

102D’une part, si le terme de “provincial” recouvre souvent chez eux celui de “bourgeois”, les Goncourt reconnaissent pourtant l’existence de personnages tout à fait excentriques et inclassables en province. Selon eux, d’ailleurs, les originaux de province sont encore plus originaux que les originaux de Paris, peut-être en particulier parce qu’il faut beaucoup plus de courage pour oser être original en province que dans la capitale. Mais aussi parce qu’en raison de l’existence plus close et plus solitaire, plus protégée de l’extérieur, on trouve beaucoup plus en province qu’à Paris de personnalités entières, “inentamables au niveau, aux idées, aux habitudes des autres”165. Les Goncourt s’amusent ainsi des originaux qu’ils rencontrent lors de leur séjour au château de Jean-d’Heurs :

  • 166 Ibid., t. II, p. 747 (6 août 1877). Cf. p. 1089 (31 juillet 1884).

Un original type que le jeune homme à tout faire de l’endroit, l’homme qui saigne un poulet, qui jette l’épervier, qui rédige le catalogue des éditions originales de Molière, le petit Charles, comme on l’appelle. Il a une tignasse carotte, des lunettes bleues et, dans la bouche, plus que deux incisives : une physionomie où se mêle étrangement la finesse du paysan à la cocasserie du pitre.166

  • 167 Ibid., t. I, p. 835 (13 juillet 1862).
  • 168 Ibid., t. I, p. 713, 12 juillet 1861.

103De même, “les imprévus de la province sont plus imprévus que tout. Nul roman n’a encore su y atteindre ! Il y a ici la femme d’un commandant de gendarmerie qui met en vers les sermons du vicaire”167. Dans le même registre les Goncourt se plaisent à rapporter les situations pour le moins incongrues auxquelles ils assistent à Bar-sur-Seine : “Ici, il y a un sous-préfet, qu’on trouve coulant sa lessive, en remplacement de sa bonne fatiguée, qui est sa maîtresse, et un receveur particulier, qu’on trouve fondant son beurre”168.

104Ainsi la province constitue-t-elle un réservoir de types et de situations encore inédits qui pourraient faire les choux gras d’un romancier, d’un historien ou d’un chroniqueur. Les collectionneurs de documents humains et les mémorialistes innés que sont les Goncourt ne peuvent s’empêcher de regretter que tant de figures pittoresques et d’histoires cocasses enfouis au fond des provinces soient à jamais perdues faute de témoin pour les enregistrer :

  • 169 Ibid., t. I, p. 859-61 (22 septembre 1862).

Celui-là ferait un livre curieux, donnerait de curieux documents à l’histoire humaine et française, qui récolterait et assemblerait simplement les traits des curieuses physionomies provinciales, qui passent sans laisser de traces. Oui, un Tallemant des Réaux qui, ici et là, noterait tout ce qu’il entendrait des physionomies singulières de la province, ferait un livre tout nouveau et précieux. Que de figures singulières, que de silhouettes, quels témoins d’excentricités, de vieilles mœurs, dans tous ces originaux de province, qui se crayonnent, s’accusent dans les récits, les souvenirs, les légendes de famille, avec des lignes grotesques ou bizarres, puissantes et tranchées, avec une turgescence de comique, un caractère de manière d’être, une crudité, une verdeur, un oubli de toute règle, un éloignement de toute convention, comme une odeur du cru que donne seule la province.169 (suivent deux exemples précis)

  • 170 Voir ibid., t. II, p. 129 (28 janvier 1868).

105Il y a ainsi, pour reprendre l’expression de Barbey d’Aurevilly, un vrai “fantastique de la réalité” en province, un vrai fantastique de la province. Ainsi les vieilles femmes présentes à l’enterrement de Léonidas Labille apparaissent-elles aux Goncourt comme de vieilles fées170 ou de vieilles sorcières. Les Goncourt se délectent aussi à écouter les récits de leur ami de Breuvannes monsieur Collardez :

  • 171 Ibid., t. I, p. 554 (15 avril 1860).

Nous revenons à la province et il nous esquisse ces natures de franches lippées de l’ancienne vie provinciale, ces figures pantagruéliques d’hommes toujours prêts à boire […] Et ces dignes épouses, qui se faisaient des bleus au visage, en buvant à la cave un coup du vin qu’elles remontaient trébuchantes ! Et ces apoplexies triomphantes de bons propriétaires dans leur jardin, après un bon coup d’eau-de-vie, sous un soleil de juin ! Natures perdues, qui n’ont guère laissé d’héritiers que ce notaire, qui fit explosion à table. Crepuit medius, sans figure : il éclata en pleine table, après un souper prolongé jusqu’à huit heures du matin, à deux lieues d’ici, à Daillecourt.171

  • 172 Ibid., t. I, p. 392 (août 1858).

106Si les types pittoresques sont plus pittoresques en province qu’à Paris, de même les actes exceptionnels, les crimes, par exemple, sont plus extraordinaires en province : “La province ne rayonne sur Paris que par des crimes célèbres”172. De même l’immoralité en matière d’argent s’étale-t-elle avec bien plus d’insolence qu’à Paris :

  • 173 Ibid., t. I. p. 714 (12 juillet 1861).

On parle de l’immoralité de Paris, mais l’immoralité de la province ! Et je ne parle pas de l’immoralité secrète, hypocrite, mais de l’immoralité patente, de l’immoralité qui tombe sous la justice, qui ressort de la cour d’assises ou de la police correctionnelle. […] Partout, de tous côtés, ce sont des crimes, des vols, des billets de banque soustraits, des infamies relevant du code. Il y a une odeur de Clairvaux autour de soi.173

  • 174 Ibid., t. I, p. 554 (15 avril 1860).
  • 175 Ibid., t. II, p. 747 (5 août 1877).

107Les Goncourt évoquent à plusieurs reprises les passions de la vie de province, “les vices du village, l’inceste, la sodomie, l’usure, les haines implacables, les vengeances anonymes, les jalousies sourdes”174 qui rongent les individus bien plus violemment que dans la capitale. Et ce d’une part, parce que l’attachement viscéral des gens de province à la propriété terrienne et à l’argent est à l’origine de drames terribles, et crée entre les familles une véritable atmosphère de vendetta. Ainsi les Goncourt évoquent-ils une “brouille féroce, comme en produisent en province les rivalités de fortunes foncières”175. D’autre part, la vie en vase clos, la promiscuité des provinciaux, l’impossibilité de l’anonymat, rend les rivalités ancestrales, les haines, les rancœurs, infiniment plus intenses et violentes qu’à Paris, où l’incognito de la grande ville et l’abondance des distractions finissent par noyer les conflits. En province au contraire, les passions mijotent sournoisement comme dans une cocotte minute, jusqu’au jour où ladite cocotte finit par exploser…

  • 176 Ibid., t. I, p. 1173 (juin ou juillet 1865).

108Au fond, on trouve chez les Goncourt l’idée bien balzacienne, aurevillienne ou flaubertienne, qu’il y a une intensité de passions supérieure en province à celle de Paris. Si le sordide de certaines situations (par exemple le sordide de l’adultère) est plus sordide en province que dans la capitale – “La courtisane, les ressources et le luxe du vice sauvent à Paris l’adultère du mari de l’encanaillement, de l’abaissement. Les désordres en province tombent fatalement à la bonne, la débauche va nécessairement au torchon”176 –, le pittoresque, le burlesque, le cocasse, le sont aussi beaucoup plus qu’à Paris.

  • 177 Voir Jean Borie, Le Tyran timide. Le naturalisme de la femme au XIXe siècle, Klincksieck, 1973, p.  (...)
  • 178 Voir, par exemple, les descriptions de la forêt de Fontainebleau, du parc de Croissy, en Seine-et-M (...)
  • 179 Journal, t. I, p. 725 (septembre 1861).

109D’autre part, si elle est souvent associée à la nature, la province est, comme elle, rachetée par l’art. La nature, qui inspire souvent de la répulsion aux Goncourt, est en même temps, chez eux, l’objet d’une véritable fascination, paradoxe qu’a relevé notamment Jean Borie177. La nature apparaît aussi à ces littérateurs artistes chez qui la plume se veut l’égale du pinceau comme un défi à relever. Ainsi leurs séjours en province sont-ils pour eux l’occasion d’écrire de véritables tableaux en prose178, des tableaux, où selon leur conception de l’art, le réalisme se mêle à “un souffle de fantaisie, un sourire de poésie merveilleuse”179.

  • 180 Ibid., t. II, p. 7 (5 février 1866).

110Enfin, il est un dernier élément qui “rachète” la province aux yeux des Goncourt : c’est le fait que la capitale elle-même apparaisse souvent comme une ville de province. Ainsi, “la presse de Paris est, quand on y réfléchit, une presse de toute petite ville, un cancan de petite localité. Rien de l’étranger, rien du monde, rien des journaux d’Europe ou d’Amérique ; rien des accidents de l’univers, toujours la chose arrivée à Paris, et rien que cela. C’est l’enfance de cette grande trompette, le journalisme”180.

111On l’a vu, Edmond de Goncourt est en particulier frappé, pendant les événements tragiques de 1870-1871, de la provincialisation de la capitale. Associé à la légèreté, au mouvement, au passage, à la distraction, à la variété, Paris, pendant l’épreuve du siège, tombe brusquement à la ville de province, c’est-à-dire choit dans la lourdeur, la monotonie, l’absence de mouvement. Ainsi Edmond remarque-t-il, en décembre 1870 :

  • 181 Ibid., t. II, p. 354 (10 décembre 1870).

À l’heure qu’il est, rien de plus provincial qu’un grand café de Paris. À quoi cela tient-il ? Peut-être à la rareté des garçons, à cette lecture éternelle du même journal, à ces groupes qui se forment au milieu du café et causent de ce qu’ils savent, comme on cause des choses de la ville dans une petite ville ; enfin à cet enracinement hébété dans ce lieu, où autrefois posaient, avec la légèreté d’oiseaux de passage, ces gens distraits par de légères pensées et qu’attendaient dehors le plaisir et les mille distractions de Paris.181

112Dès le mois d’octobre, Edmond se lamentait sur la provincialisation de Paris du fait de la guerre :

  • 182 Ibid., t. II, p. 312 (15 octobre 1870).

À vivre sur soi-même, à n’avoir que l’échange d’idées aussi peu diverses et multiples que les siennes et tournant comme les siennes autour d’une pensée fixe ; à ne lire que les nouvelles sans inattendu d’une guerre misérable […] ; à être chassé du boulevard par l’économie forcée du gaz ; à ne plus jouir de la vie moderne dans cette ville de couche-tôt ; à ne plus pouvoir lire ; à ne plus pouvoir s’élever dans le pur domaine de l’idée et de la pensée par le rabaissement de cette idée et de cette pensée aux misères de la nourriture ; à être privé de tout ce qui était la récréation de l’intelligence du Parisien lettré ; à manquer du nouveau et du renouveau ; à végéter enfin dans cette chose brutale et monotone, la guerre, le Parisien est pris dans Paris d’un ennui semblable à l’ennui d’une ville de province.182

  • 183 Voir ibid., t. III, p. 52 (15 août 1887).
  • 184 Ibid., t. II, p. 1260 (24 juillet 1886).

113Sans parler même de situations d’exception, il y a une période de l’année où la capitale devient particulièrement mortifère : les sempiternelles vacances estivales, pendant lesquelles, exsangue de ses habitants, Paris n’est plus qu’une coque vide, qui n’a que les inconvénients de la ville sans son intérêt. Paris n’a plus alors de Paris que le nom, et le malheureux Parisien qui n’a pas pris ses mesures pour effectuer sa migration d’été se voit la proie d’un sentiment d’“abominable”183 solitude et d’une sombre morosité : “Les embêtements de la vie prennent, l’été, une intensité particulière, en ce moment où le Parisien restant à Paris est rendu à la solitude et n’est plus enlevé à lui-même par les dîners, les soirées, les visites, le contact à tout moment avec l’humanité remuante et distrayante”184.

  • 185 Ibid., t. II, p. 179 (novembre 1868).

114Enfin, la bassesse et la médiocrité souvent toute provinciale du petit monde des lettres au milieu duquel ils sont obligés d’évoluer inspirent aux Goncourt, après leur déménagement à Auteuil, une véritable satisfaction de vivre à la périphérie de la capitale : “Vivre à l’horizon de Paris vous donne l’impression d’une espèce de planement au-dessus de la gloriole du Boulevard. Le mépris vous en vient, avec un sentiment de supériorité personnelle. On pense, avec plus de volonté, à faire des œuvres pour soi. Il y a un recul, qui remet les petites choses et les petites gens de la vie littéraire à leur place.” Avec toutefois, avouent les Goncourt, “un petit fond de crainte, que cette vie pacifiée et encampagnardée n’émousse en vous l’aigu de la littérature et la fièvre du travail”185.

115Ainsi la province occupe-t-elle une place non négligeable dans le Journal des Goncourt. Elle suscite chez les deux frères, on l’a vu, des sentiments contradictoires, leur apparaissant tantôt comme le lieu de la stagnation et de l’enfer petit-bourgeois, tantôt comme lieu de délices, refuge contre les déceptions de la vie et contre l’accélération excessive de la vie moderne, lieu où s’abolit la solitude du créateur dans une extase fusionnelle avec la nature et la famille.

  • 186 J. Renard, Journal, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1965, p. 51 (28 janvier 1890).

116La province, on le constate, est un thème qui rassemble bien des “fils” de la pensée goncourtienne, notamment leur appréhension de la nature, de la femme, leur théorie de la physiologie et des tempéraments (certains tempéraments supportant mieux que d’autres la vie en province), ainsi que leur conception de l’opposition entre l’artiste et le bourgeois. À ce propos, on pourrait, en paraphrasant la formule de Jules Renard selon laquelle “les bourgeois, ce sont les autres”186, se demander si les provinciaux ne seraient pas, pour les Goncourt, tout bonnement les autres. Le provincial est l’Autre de l’artiste, l’Autre de l’aristocrate, donc l’autre des Goncourt eux-mêmes, puisqu’ils se reconnaissent généralement comme les seuls Artistes survivants dans un monde déserté de toute joie et de toute espérance…

117Paradis de l’animalité, enfer de l’être spirituel, la province apparaît en définitive comme un lieu de ressourcement indispensable, et, comme telle, prend toute sa place dans l’économie de la création artistique.

118Bien loin d’être antagonistes comme on le penserait de prime abord, la vie de province et la vie de la capitale s’étayent et se soutiennent mutuellement. Plus la dépense – dépense d’énergie, dépense d’esprit, de fièvre nerveuse et d’argent – est grande à Paris, plus le ressourcement en province devient vital. Et plus la thésaurisation – de forces physiques, de biens matériels – est considérable en province, plus ces forces économisées exigent le mouvement et la dépense. Si Paris, à force de vie spirituelle et quintessenciée, doit redouter l’anémie, la province, elle, est une proie toute désignée pour une belle congestion…

119Pour le couple Paris-province, le divorce ne peut donc être que catastrophique : chacun a besoin de l’autre pour subsister. Leur collaboration étroite est vitale pour tous deux, leur complémentarité est aussi essentielle que l’alternance systole-diastole, que l’alternance de la contraction et de la dilatation du cœur. Pour Paris – Paris : homme, esprit, volonté, mouvement, dépense-, la province – femme, corps, passivité, immobilité, avarice – est une alliée “incontournable”, dont il doit veiller à ne pas faire une ennemie en lui laissant outrepasser ses droits.

120De la femme comme de la province, l’artiste doit ainsi user, sans abuser. Des deux, il doit savoir s’arracher, mais après en avoir retiré tout ce qu’il peut pour le bénéfice de son œuvre.

121Paris et la province se révélant, en définitive, nécessaires tous les deux à la vie de l’artiste, c’est la maison d’Auteuil, la maison d’un artiste, qui sera l’endroit idéal pour la réalisation d’œuvres d’art, lieu du dehors et lieu du dedans, à la fois dans et hors Paris, sensible encore à la fièvre des idées mais suffisamment éloigné pour que toutes choses reprennent leurs justes proportions. C’est ainsi qu’Edmond, évoquant le retour à Auteuil après les soirées avec ses amis, remarque :

  • 187 E. de Concourt, La Maison d’un artiste, t. II, Charpentier, 1881, p. 382.

Infortuné jardin […], bien souvent au retour d’un dîner d’hommes de lettres, les yeux pleins des reflets brûlants du gaz, la cervelle encore échauffée du capiteux des idées, des paradoxes, des paroles de tout à l’heure, j’ouvre une fenêtre sur la nuit, et m’appuyant à la barre, la tête avancée dans le noir, le silence, la senteur de bois montant d’en bas, en ce grand calme de la nature, où ne se perçoit plus que pianissimo le chœur coassant des grenouilles de la mare d’Auteuil, j’éprouve comme une jouissance de me sentir, à la fois, si près et si loin de Paris.187

Notes

1 Journal. Mémoires de la vie littéraire, Laffont, Bouquins, 1989, t. II, p. 911 (8 novembre 1881).

2 Charles Demailly (1860), Christian Bourgois, 10/18, 1990, p. 219.

3 Voir, par exemple, Journal, t. I, p. 886 (21 novembre 1862) ; p. 1002 (25 août 1863) ; p. 1093 (15 août 1864) ; p. 1103 (30 septembre 1864) ; t. II, p. 2 (5 janvier 1866) ; p. 171 (24 août 1868) : “La Normandie, un pays où commencent l’Angleterre par le désagrément des gens et la Bretagne par la saleté des choses.”

4 Ibid., t. III, p. 231 (16 février 1889).

5 Voir notamment Journal, t. I, p. 773 (19 février 1862) et t. II, p. 93 (12 juillet 1867).

6 Voir, par exemple, ibid., t. I, p. 568 (1er juin 1860). On notera qu’à plusieurs reprises les Goncourt soulignent le caractère “animal” des provinciaux, comme dans ce passage cruel du Journal (t. I, p. 555, 18 avril 1860), où Jules dépeint les fils d’une vieille domestique comme des “monstres”, des “fils Durham” (le durham désignant, comme le rappelle la note de R. Ricatte, une race anglaise de bovins). Et Jules de commenter : “Je n’ai jamais vu faces porcines pareilles. La maternité au village ressemble à l’élève des bestiaux.”

7 Ibid., t. I, p. 1092 (11 août 1864).

8 On trouve à plusieurs reprises l’expression de “santé provinciale” dans le Journal. Voir, par exemple, l’“apparence de santé provinciale” de Paul Alexis, ibid., t. III, p. 920 (17 février 1894).

9 Ibid, t. II, p. 67 (25 février 1867).

10 Ibid., t. I, p. 621 (11 octobre 1860).

11 Ibid., t. I, p. 992 (29 juillet 1863).

12 Ibid., t. I, p. 1077 (4 juin 1864).

13 Ibid., t. I, p. 568 (1er juin 1860).

14 Ibid., t. I, p. 1217 (27 décembre 1865).

15 Ibid., t. II, p. 1 (1er décembre 1866).

16 Ibid., t. I, p. 289-90 (22 juillet 1857). Cf. p. 552 (13 avril 1860) : à Chaumont, les Goncourt observent de “grosses servantes, qui traversent la place, crevantes de sang et de santé, apoplectiques, les joues presque bleues de sang, avec une gorge qui semble donner en avant deux coups de poing au casaquin”.

17 Ibid., t. I, p. 285 (20 juillet 1857).

18 Ibid., t. III, p. 1014 (30 septembre 1894). Cf, sur l’appétit énorme de la “petite cousine Lechanteur’(fille de Léonidas et d’Augusta Labille), créature qui est pourtant “d’apparence idéale”, ibid., t. Il, p. 461 (31 juillet 1871).

19 Ibid., t. II, p. 461 (31 juillet 1871).

20 Ibid., t. I, p. 285 (20 juillet 1857). Dans Charles Demailly, les Goncourt reviendront sur cette importance de la nourriture en province. De Cléry-sur-Meuse, où il s’est rendu pour l’enterrement d’un oncle, Charles écrit ainsi à son ami Chavannes des lignes qui reprennent le passage cité du Journal : voir Charles Demailly, Christian Bourgois, 10/18, 1990, p. 217-18.

21 Journal, t. III, p. 871 (18 septembre 1893).

22 Voir, par exemple, cette remarque sur la vie à Saint-Gratien : “un engourdissement de nature qui vous fait venir à l’idée que c’est un pays où il n’y a pas d’heure, où le temps est arrêté.” Ibid., t. II, p. 107 (14 septembre 1867).

23 Charles Demailly, Christian Bourgois, 10/18. 1990, p. 218.

24 Journal, t. I, p. 366-67 (2 juillet 1858).

25 Ibid, t. I, p. 568 (2 juin 1860).

26 Ibid., t. I, p. 285 (20 juillet 1857).

27 Charles Demailly, Christian Bourgois, 10/18, 1990, p. 218.

28 Proust, À la recherche du temps perdu, t. I, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade” 1954, p. 110.

29 Voir Journal, t. III, p. 1009 (14 septembre 1894).

30 Ibid., t. I, p. 552 (12 avril 1860).

31 Ibid., t. II, p. 1075 (19 mai 1884).

32 Cf. le pastiche du Journal des Goncourt dans Le Temps retrouvé de Proust, o ù il est question d’“un manger finement mijoté, tout un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire bien haut, n’en ont jamais dans les plus grands dîners, et qui me rappelle certains cordons bleus de Jean d’Heurs.” À la recherche du temps perdu, t. III, Gallimard, 1954, p. 712.

33 Journal, t. II, p. 339 (12 novembre 1870).

34 Ibid., t. II, p. 1 (1er janvier 1866).

35 Balzac, La Peau de chagrin (1831), Le Livre de Poche classique, 1995, p. 166.

36 Journal., t. I, p. 1077 (3 juin 1864).

37 Ibid., t. II, p. 59 (24 décembre 1866).

38 Ibid., t. I, p. 1202 (5 novembre 1865).

39 J. Renard, Journal, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1965, p. 600 (9 octobre 1900).

40 Journal, t. I, p. 296 (septembre 1857).

41 Ibid., t. II, p. 159 (3 juillet 1868).

42 Ibid., t. II, p. 197 (2 février 1869).

43 Ibid., t. III, p. 315 (3 septembre 1889).

44 Ibid., t. I, p. 1119 (16 novembre 1864).

45 Ibid., t. I, p. 1176 (23 juillet 1865).

46 D. Thaler, La Clinique de l’amour selon les frères Goncourt, Sherbrooke, 1986, p. 198.

47 Journal, t. I, p. 1127 (20 décembre 1864).

48 Ibid., t. I, p. 995 (11 août 1863).

49 Ibid., t. II, p. 477 (28 décembre 1871).

50 Ibid., t. I, p. 997 (17 août 1863).

51 Ibid., t. II, p. 793 (8 septembre 1878).

52 Ibid., t. I, p. 992-93 (29 juillet 1863).

53 Balzac, La Rabouilleuse (1842), in La Comédie humaine, t. IV, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1976, p. 361.

54 Ibid., p. 363.

55 Journal, t. II, p. 593 (10 octobre 1874).

56 Ibid., t. I, p. 555 (18 avril 1860).

57 Ibid., t. I, p. 982 (29 juin 1863).

58 Ibid., t. I, p. 862 (28 septembre 1862).

59 J. Barbey d’Aurevilly, Lettres à Trébutien, t. I, A. Blaizot, 1908, p. 21 (18 août 1835).

60 Adjectif employé notamment par Edmond de Goncourt dans le dernier chapitre de La Maison d’un artiste, t. II, Charpentier, 1881, p. 382 (il évoque sa “cervelle encore échauffée du capiteux des idées, des paradoxes, des paroles” des réunions entre hommes de lettres à Paris).

61 Aristote, L’Homme de Génie et la Mélancolie, traduction, présentation et notes de J. Pigeaud, Rivages, coll. Rivages Poche, p. 44.

62 Voir Journal, t. II, p. 896 (8 juin 1881) : “La circulation dans Paris a maintenant quelque chose de la bousculade et de l’effarement d’une fourmilière sur laquelle on a mis le pied. La multitude allante et venante, c’est presque effrayant. Paris me fait l’effet, aujourd’hui, de ces Babylones de l’Antiquité dans les dernières années de leur existence.”

63 Ibid., t. III, p. 4 (8 janvier 1887).

64 Ibid., t. III, p. 1043 (10 décembre 1894).

65 Ibid., t. I, p. 552 (13 avril 1860).

66 Ibid., t. II, p. 100 (dimanche 28 juillet 1867).

67 Flaubert, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1980, p. 114-115 (À M. Du Camp, 26 juin 1852).

68 Ibid., t. II, p. 82 (À L. Colet, 24 avril 1852).

69 Ibid., t. II, p. 82.

70 Voir ibid., t. II, p. 115 (À M. Du Camp, 26 juin 1852) et p. 116 (À L. Colet, 26 juin 1852).

71 journal, t. I, p. 1079 (16 juin 1864).

72 Charles Demailly, Christian Bourgois, 10/18, 1990, p. 218-19. On notera que la fin du passage cité reprend une remarque du Journal, selon laquelle “les chiens de province sont bien autrement heureux que les chiens de Paris. À Paris, un chien est un passant. Il est seul. Je vois ici les chiens sur la place, ils sont une société”. Journal, t. I, p. 285 (20 juillet 1857).

73 Journal, t. I, p. 1019-1020 (octobre 1863).

74 Ibid., t. III, p. 999-1000 (4 août 1894).

75 Manette Salomon (1867), Gallimard, Folio, 1996, p. 395.

76 Journal, t. I, p. 279 (4 juillet 1857).

77 Ibid., t. I, p. 278 (4 juillet 1857).

78 Ibid., t. I, p. 368 (7 juillet 1858).

79 Ibid., t. I, p. 185 (1er juillet 1856).

80 Manette Salomon (1867), Gallimard, Folio, 1996, p. 382.

81 Ibid., p. 383.

82 Voir le chapitre XII de Germinie Lacerteux (1865).

83 Journal, t. I, p. 918 (4 janvier 1863).

84 Ibid., t. I, p. 914 (31 décembre 1862).

85 Flaubert, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1980, p. 10 (À M. Du Camp, 21 octobre 1851).

86 Charles Demailly, Christian Bourgois, 10/18, 1990, p. 219.

87 Journal, t. II, p. 2 (5 janvier 1866).

88 Ibid., t. I. p. 959 (29 avril 1863).

89 Flaubert, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1980, p. 146 (1er septembre 1852).

90 Journal, t. II, p. 50 (4 novembre 1866). Cf ibid., t. I, p. 568 (2 juin 1860) : Sous le hangar de la vinée, à côté du cheval qui rumine, la chaise contre la grande porte, où un paysan a écrit à la craie : Vive Napoléon !, je me demande si l’imprimerie n’a pas diminué les vérités dans le monde, si Gutenberg n’a pas donné des ailes à la Blague. Il y a des jours où la presse me semble ressembler à un soleil : elle aveugle !”

91 Ibid, t. I, p. 573 (7 juin 1860).

92 Ibid., t. III, p. 836 (14 juin 1893).

93 Ibid., t. I, p. 188 (8 juillet 1856).

94 Ibid., t. III, p. 318 (12 septembre 1889). Cf. la même réflexion p. 624 (1er septembre 1891).

95 Baudelaire, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1973, p. 409 (À Narcisse Ancelle, 13 octobre 1864).

96 Journal, t. II, p. 896 (11 juin 1881).

97 Ibid, t. III, p. 69 (11 octobre 1887).

98 Ibid, t. II, p. 1130 (9 février 1885).

99 Ibid., t. II, p. 761 (6 janvier 1878).

100 Ibid., t. II, p. 140 (11 mars 1868).

101 Ibid., t. II, p. 141 (23 mars 1868).

102 Ibid., t. II, p. 702 (25 mai 1876).

103 Ibid., t. I, p. 537 (25 février 1860).

104 Ibid., t. I, p. 546 (16 mars 1860).

105 Ibid., t. I, p. 636 (29 novembre 1860).

106 Ibid., t. I, p. 923 (21 janvier 1863).

107 Ibid., t. I, p. 1047 (18 janvier 1864).

108 Ibid., t. I, p. 1049 (27 janvier 1864). Sur le goût de l’excès chez Flaubert, voir par exemple t. II, p. 1265 (11 septembre 1866).

109 Flaubert, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1980, p. 123 (À L. Colet, 3 juillet 1852).

110 Journal, t. II, p. 50 (4 novembre 1866).

111 Ibid., t. I, p. 995 (11 août 1863).

112 Ibid., t. I, p. 551 (10 avril 1860).

113 Ibid., t. III, p. 535 (3 février 1891).

114 Ibid., t. I, p. 545 (16 mars 1860).

115 Ibid., t. I, p. 897 (6 décembre 1862). Sur la grossièreté de Flaubert, sur son goût des sujets de conversation répugnants, voir aussi, par exemple, t. II, p. 794 (19 septembre 1878).

116 Ibid., t. I, p. 909 (27 décembre 1862).

117 Ibid., t. II, p. 473 (9 novembre 1871).

118 Ibid., t. II, p. 541-42 (3 mai 1873). Cf p. 559-560 (17 décembre 1873), p. 728 (18 février 1877), p. 1193-94 (29 octobre 1885). Et sur la vanité de Flaubert : p. 618 (16 décembre 1874), p. 663 (8 novembre 1875), p. 795 (21 septembre 1878).

119 Ibid., t. I, p. 569 (7 juin 1860). Voir, en revanche, ibid., t. I, p. 1122 (22 novembre 1864) : “Paris, la plus belle cachette de voleurs et le plus grand théâtre des ambitions : un endroit unique pour se cacher ou se montrer.”

120 L’expression se trouve par exemple in Journal, t. I, p. 1027 (8 novembre 1863), à propos de Scholl. Il est juste de remarquer que les Goncourt s’apitoient aussi parfois sur le sort cruel qui attend souvent à Paris les “grands hommes de province”. Voir par exemple Journal, t. I, p. 70-71 (19 mars 1867).

121 Ibid., t. II, p. 231 (17 juillet 1869).

122 Ibid., t. I, p. 658 (5 janvier 1861).

123 Ibid., t. II, p. 225 (23 mai 1869).

124 Ibid., t. I, p. 896 (6 décembre 1862).

125 Ibid., t. II, p. 617 (9 décembre 1874).

126 Ibid., t. I, p. 1129 (1er janvier 1865).

127 J. Renard, Journal, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1965, p. 55 (22 février 1890).

128 Journal, t. I, p. 712 (24 juin 1861).

129 Ibid., t. I, p. 817 (21 mai 1862).

130 Ibid., t. I, p. 285 (20 juillet 1857).

131 Ibid., t. I, p. 555 (17 avril 1860).

132 Ibid., t. I, p. 829 (29 juin 1862). L’amour du provincial pour l’argent, son caractère bourgeois, est attesté par le pullulement de notaires (souvent véreux) en province. Voir ibid., t. I, p. 427 (13 décembre 1858) : “Ce département, la Haute-Marne, est plein de notaires comme cela et, sans doute, toute la province. Encore un beau résultat —cette institution du notariat, avec ses bases et ses garanties présentes— de la Révolution de 89 !”

133 Ibid., t. I, p. 300 (octobre 1857). L’avarice du provincial est parfois en lutte avec la ruse du Parisien. Voir ibid., t. I, p. 409 (10 octobre 1858) : “Le coup d’œil, le génie du commerce parisien est dans un mot dit à Léonidas. 11 marchandait une pendule au Palais-Royal : “Mais c’est très cher ! - Oh ! Monsieur, l’emballage est compris.” Le provincial était averti.”

134 Ibid., t. I, p. 1002 (25 août 1863).

135 Ibid., t. I, p. 886 (21 novembre 1862).

136 Ibid., t. I, p. 952 (29 mars 1863). Sur la ruse qui caractérise le provincial, voir le passage déjà cité ibid., t. I, p. 914 (31 décembre 1862).

137 Ibid., t. I, p. 1107 (12 octobre 1864).

138 Ibid., t. I, p. 556 (18 avril 1860).

139 Ibid., t. I, p. 406 (octobre 1858).

140 Ibid., t. II, p. 592 (1er octobre 1874).

141 Ibid., t. I, p. 1049 (27 janvier 1864).

142 Ibid., t. II, p. 454 (5 juin 1871).

143 Ibid., t. II, p. 52 (2 décembre 1866).

144 Lettres de Jules de Goncourt, Charpentier, 1885, p. 156-57 (À Flaubert, 16 juin 1860).

145 Journal, t. II, p. 121 (17 décembre 1867).

146 Ibid., t. II, p. 1119 (1er décembre 1884).

147 En cela, les Goncourt rejoignent Flaubert, lequel, au cours de vacances à Trouville écrit à Louise Colet : “Cette vacance ne m’aura pas été inutile ; elle m’a rafraîchi. Depuis deux ans je n’avais guère pris l’air ; j’en avais besoin. Et puis je me suis un peu retrempé dans la contemplation des flots, de l’herbe et du feuillage. Ecrivains que nous sommes et toujours courbés sur l’Art, nous n’avons guère avec la nature que des communications imaginatives. Il faut quelquefois regarder la lune ou le soleil en face. La sève des arbres vous entre au coeur par les longs regards stupides que l’on tient sur eux. Comme les moutons qui broutent du thym parmi les prés ont ensuite la chair plus savoureuse, quelque chose des saveurs de la nature doit pénétrer notre esprit s’il s’est bien roulé sur elle”. Flaubert, Correspondance, t. II, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1980, p. 415 (26 août 1853).

148 Journal, t. I, p. 1170 (16 juin 1865).

149 Lettres de Jules de Goncourt, Charpentier, 1885, p. 188 (À Flaubert, 7 septembre 1862).

150 Journal, t. I, p. 1217 (29 décembre 1865).

151 Ibid., t. II, P. 912 (24 novembre 1881).

152 Ibid, t. I, p. 290 (22 juillet 1857).

153 Ibid., t. II, p. 129 (27 janvier 1868).

154 Ibid., t. II, p. 129 (28 janvier 1868).

155 Ibid., t. I. p. 555 (17 avril 1860).

156 Ibid., t. III, p. 1010 (17 septembre 1894).

157 Ibid., t. I, p. 713 (12 juillet 1861).

158 Ibid., t. II, p. 1 (1er janvier 1866).

159 Ibid., t. I, p. 554 (15 avril 1860).

160 Ibid., t. I, p. 946 (14 mars 1863).

161 Ibid., t. I, p. 287 (22 juillet 1857).

162 Ibid., t. I, p. 1041 (1er janvier 1864).

163 Ibid., t. I, p. 463 (26 juin 1859).

164 Voir par exemple ibid., t. I, p. 580 (10 juillet 1860) ; t. II, p. 52 (3 décembre 1866) : “Nous partons de Bar-sur-Seine. Il y a à quitter un endroit, où on a été paresseux et heureux, l’espèce d’effort qu’on a à se lever d’un bon fauteuil. Et puis au fond, on a toujours une certaine terreur de l’inconnu qui est dans la vie devant vous et auquel on va.”

165 Ibid., t. II, p. 66 (9 février 1867).

166 Ibid., t. II, p. 747 (6 août 1877). Cf. p. 1089 (31 juillet 1884).

167 Ibid., t. I, p. 835 (13 juillet 1862).

168 Ibid., t. I, p. 713, 12 juillet 1861.

169 Ibid., t. I, p. 859-61 (22 septembre 1862).

170 Voir ibid., t. II, p. 129 (28 janvier 1868).

171 Ibid., t. I, p. 554 (15 avril 1860).

172 Ibid., t. I, p. 392 (août 1858).

173 Ibid., t. I. p. 714 (12 juillet 1861).

174 Ibid., t. I, p. 554 (15 avril 1860).

175 Ibid., t. II, p. 747 (5 août 1877).

176 Ibid., t. I, p. 1173 (juin ou juillet 1865).

177 Voir Jean Borie, Le Tyran timide. Le naturalisme de la femme au XIXe siècle, Klincksieck, 1973, p. 23.

178 Voir, par exemple, les descriptions de la forêt de Fontainebleau, du parc de Croissy, en Seine-et-Marne, où les Goncourt séjournent chez leur oncle Jules Lebas de Courmont, du château de Jean d’Heurs, de la Chaussée-Saint-Victor près de Blois, etc…

179 Journal, t. I, p. 725 (septembre 1861).

180 Ibid., t. II, p. 7 (5 février 1866).

181 Ibid., t. II, p. 354 (10 décembre 1870).

182 Ibid., t. II, p. 312 (15 octobre 1870).

183 Voir ibid., t. III, p. 52 (15 août 1887).

184 Ibid., t. II, p. 1260 (24 juillet 1886).

185 Ibid., t. II, p. 179 (novembre 1868).

186 J. Renard, Journal, Gallimard, “Bibl. de la Pléiade”, 1965, p. 51 (28 janvier 1890).

187 E. de Concourt, La Maison d’un artiste, t. II, Charpentier, 1881, p. 382.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540