Version classiqueVersion mobile

Province-Paris. Topographie littéraire du xixe siècle

 | 
Yvan Leclerc
, 
Amélie Djourachkovitch

Ambivalences d’une bipolarité

Province et mémoire : l’espace et le temps dans Sylvie de Gérard de Nerval

Valérie Dupuy

A la mémoire de Guy Sagnes.

Texte intégral

  • 1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 239 : « La coul (...)
  • 2 Ibid., p. 235.
  • 3 Ibid., p. 233.
  • 4 Ibid., p. 237.
  • 5 Ibid., p. 237.
  • 6 Ibid., p. 235.

1Il revient sans doute à Proust d’avoir perçu à quel point l’évocation du monde provincial chez Nerval obéit peu à un souci de pittoresque et dépasse largement le désir de tracer une peinture charmante et nostalgique de la vie de village. La modestie de l’humble tableau provincial est récusée chez Nerval, au profit d’une ombre1 plus étrange : « Traditionnel, bien français ? je ne le trouve pas du tout »2, déclare Proust à propos de l’auteur des Filles du feu. S’élevant fermement contre une fausse interprétation qui voudrait que le romantisme n’eût eu aucune influence sur « un pur Gaulois, traditionnel et local, qui a donné dans Sylvie une peinture naïve et fine de la vie française idéalisée »3, Proust souligne ce qui le touche le plus dans le texte de Nerval, et indique par avance la voie à suivre pour lire son propre roman : Sylvie n’est en rien une « peinture naïve » ; aux « antipodes des claires et faciles aquarelles », c’est « le rêve d’un rêve »4. Bien plus qu’à une quelconque « littérature provinciale » comme celle que proposent certains romans de George Sand par exemple, visions distanciées à la recherche d’un pittoresque français d’autant plus facile et agréable qu’il constitue le fonds d’un patrimoine commun où le lecteur n’a pas grand mal à se glisser, c’est à une vision littéraire de la province beaucoup plus originale que convie l’œuvre de Nerval, celle d’un univers onirique et poétique qui met en jeu, par l’écriture, la conscience et la mémoire, loin des « peintures naïves »5 ou de toute entreprise réaliste de recréation d’un petit monde champêtre. Proust le remarque avec justesse : « Ce que nous avons ici, c’est un de ces tableaux d’une couleur irréelle, que nous ne voyons pas dans la réalité, que les mots même n’évoquent pas, mais que parfois nous voyons dans le rêve »6.

  • 7 On en trouve un exemple dans Dominique, d’Eugène Fromentin, édition établie par Pierre Barbéris, Pa (...)

2Chez Nerval, la province n’est pas seulement tableau, elle est un aliment de l’esprit qui met celui-ci en branle. Lieux, objets, êtres, gestes, mots et voix portent en eux le prolongement d’une forme plus ancienne qui transporte, littéralement, la conscience du narrateur. Si la province est envisagée avec bienveillance et intérêt, comme le lieu où le temps se fait sensible, et par bien des aspects s’oppose, dans une bipolarité traditionnelle, à un Paris où tout se corrompt, le langage comme les mœurs, Nerval ne s’en tient pas à une simple célébration savoureuse, souligne les ambiguïtés et les limites de cet univers, et se place à distance de l’engouement naïf de certains pour les vertus rustiques de la province7. Son propos n’est pas de dépister toutes les survivances anciennes - légendes ou traditions propres à un terroir - dans un monde qui se modernise à toute allure. Si la représentation d’une province ancrée dans le passé, dont tous les éléments conservent en eux la forme, parfois usée et modelée par le temps, d’âges révolus chargés de poésie, ne répond pas à ce souci, naïf, de couleur locale, il n’en reste pas moins qu’elle demeure investie dans le roman d’un rôle poétique et esthétique important, et constitue une articulation majeure dans l’évocation des phénomènes d’entrecroisements mémoriels que met en scène Sylvie.

3Dès le sous-titre du roman, Nerval met en avant un de ces anciens noms de provinces françaises qui pour Proust auront aussi tant de charme : Sylvie est en effet sous-titré Souvenirs du Valois, et précède d’ailleurs un texte de complément, plus bref, intitulé Chansons et légendes du Valois. Le mot de « province » apparaît en fait dès les premières pages, et c’est lui qui déclenche le va-et-vient de la mémoire entre les divers plans temporels dans lesquels se déplace le récit et où le Valois occupe toujours le premier plan. Ce va-et-vient constitue l’essentiel du roman. Le narrateur lit dans le journal un entrefilet :

  • 8 Sylvie, édition Garnier Flammarion, Paris, 1965, des Filles du feu (toutes les références pour Sylv (...)

Fête du bouquet provincial - demain, les archers de Sentis doivent rendre le bouquet à ceux de Loisy.
Ces mots, forts simples, réveillèrent en moi toute une nouvelle série d’impressions : c’était un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse8.

  • 9 Ibid., p. 116.
  • 10 Ibid., p. 115.
  • 11 Ibid, p. 115.
  • 12 Ibid., p. 111.
  • 13 Ibid., p. 112, 113, 117.
  • 14 Ibid., p. 125.127,129,132,134…
  • 15 Ibid., p. 114.

4Cette minuscule impulsion première suscite un déplacement à la fois géographique (le narrateur prend en pleine nuit un fiacre pour gagner Loisy9) et temporel (le narrateur rêve d’une ronde de son enfance où il couronna Adrienne, puis s’éveille en ayant significativement perdu ses repères : « Quelle heure est-il ? Je n’avais pas de montre »10, interrogation qui sert de jointure aux glissements temporels de la narration qui interviennent plus loin). Ce rapport étroit entre province et mémoire appelle bien entendu l’évocation de l’enfance. On peut remarquer que le lien qui unit le narrateur à sa province, loin d’être celui d’une appartenance pleine et entière, est un lien ambigu, car intermittent. C’est un lien familial qui rattache le narrateur à une province où il a en fin de compte fort peu vécu, et à laquelle il n’a jamais appartenu, au contraire de Sylvie et de « ceux qui l’entourent, de bons paysans en blouse, aux mains rudes, à la face amaigrie, au teint hâlé ! Elle [l]’aimait seul, [lui] le petit parisien, quand [il] allai[t] voir près de Loisy [son] pauvre oncle, mort aujourd’hui »11. La province est liée à l’enfance, d’autant plus nettement qu’elle a été délaissée par la suite, mais elle est perçue comme un paradis perdu à retrouver un soir de peine, un souvenir isolé et comme lumineux au cœur de l’univers bien parisien des théâtres, où le narrateur vient de se découvrir un rival12. On trouve bien chez Nerval une antithèse marquée et tout à fait traditionnelle entre le monde campagnard - évoqué de façon détaillée en un décor champêtre qui se fait même joliment pastoral à l’occasion des fêtes, avec un cortège, des guirlandes de fleurs, des bouquets ornés de rubans, une couronne de laurier13 - et le monde parisien qui n’est aperçu, en une métonymie significative, qu’à travers l’image unique et stylisée du théâtre, espace de l’illusion, de la fausseté, des compromissions et de la perte de l’innocence. Le narrateur est investi du rôle de passeur, étant le seul à établir le lien entre ces deux espaces opposés, un lien sporadique et toujours fragile : il est fréquemment appelé « le parisien »14, dénomination qui connote à la fois la valorisation et la distance, on le voit partir à la fin des vacances, « rappelé […] à Paris pour y reprendre [ses] études »15, et Sylvie elle-même souligne la distance qui les sépare :

  • 16 Ibid., p. 117.

Non, c’est moi qu’il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des gens de village, et Paris est si au-dessus16

  • 17 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, édition Folio Essais préfacée par Bernard de Fallois, Gallimard (...)
  • 18 Anne Simon, dans son article « Proust et l’inspiration nervalienne » (Romantisme no 95, 1997) parle (...)

5Mais le trait le plus frappant peut-être, c’est la manière dont Nerval relie de façon systématique un paysage à un passé, associant ainsi étroitement l’espace et le temps et annonçant par là les perspectives de Proust dans La Recherche, et ses mots à propos de Guermantes : « le temps y a pris la forme de l’espace »17. Les données géographiques sont entièrement tissées d’éléments temporels, acquérant ainsi une valeur poétique que le roman régionaliste ne fait qu’effleurer ça et là. La province est dans Sylvie un vaste terrain où les traces du passé affleurent sans cesse, ajoutant un axe vertical à l’axe horizontal du paysage, et une grande part de la beauté du roman repose sur l’entrelacement persistant de plusieurs niveaux de passé, qui se répondent, se mêlent et finissent par s’éloigner ou s’effacer18.

  • 19 Sylvie, p. 118.
  • 20 Ibid., p. 129.
  • 21 Ibid., p. 119.
  • 22 Ibid., p. 119.
  • 23 On peut se reporter par exemple à la page 125 : « Je n’ai plus qu’un quart d’heure de marche pour g (...)

6Les différents plans de l’histoire coexistent dans ce Valois exceptionnellement riche, au pouvoir puissamment conservateur. Un passé millénaire affleure à même le sol, avec « à droite et à gauche, des lisières de forêts sans routes tracées, et toujours devant moi ces roches druidiques de la contrée qui gardent le souvenir des fils d’Armen exterminés par les Romains ! »19. Nerval traite l’espace provincial comme un ensemble de signes à déchiffrer, des lieux et des objets habités et transpercés par l’axe du temps. On aperçoit « la tour de Gabrielle »20, ailleurs « les ruines ébréchées de l’antique résidence carlovingienne », « les hautes masures de l’abbaye de Thiers découp[ant] sur l’horizon leurs pans de murailles percés de trèfles et d’ogives. Au delà, le manoir gothique de Pontarmé, entouré d’eau comme autrefois, […] le haut donjon de la tourelle et les quatre tours de Bertrand-Fosse… »21. Chaque pan de mur porte en lui une période de l’histoire, et c’est cette province immobile et isolée, « brumeuse »22, à laquelle on n’accède que par un réseau compliqué de chemins23, qui permet la conservation, marquée ici par les mots-clefs « comme autrefois », de fragments d’un passé précieux pour l’imagination. Il en va ainsi tout spécialement de Châalis :

  • 24 Sylvie, p. 123, 124.

Cette vieille retraite des empereurs n’offre plus à l’admiration que les ruines de son cloître aux arcades byzantines, dont la dernière rangée se découpe encore sur les étangs, - reste oublié des fondations pieuses comprises parmi ces domaines qu’on appelait autrefois les métairies de Charlemagne - la religion, dans ce pays isolé du mouvement des routes et des villes, a conservé des traces particulières du long séjour qu’y ont fait les cardinaux de la maison d’Este à l'époque des Médicis : ses attributs et ses usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et l’on respire un parfum de la Renaissance sous les arcs des chapelles à fines nervures, décorées par les voûtes peintes d’un bleu tendre24.

7« Ruines », « reste », « traces » : on comprend le plaisir de Proust à trouver les paysages nervaliens totalement façonnés par cette quatrième dimension qu’est le temps.

  • 25 Ibid., p. 116.
  • 26 Ibid., p. 116, 117.
  • 27 Ibid., p. 117.

8Mais les monuments ne sont pas les seuls à contenir en eux les reflets d’un passé lointain : la vie quotidienne autour de Loisy s’épaissit d’un passé obsédant, le moindre village fait remonter à la surface l’histoire de France : « Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs de la Ligue et de la Fronde… »25, chaque fête se déploie sur le fond d’une fête antérieure : la fête patronale se déroule dans une île, dans un de « ces édifices légers de la fin du XVIIIe siècle, où des millionnaires philosophes se sont inspirés dans leurs plans du goût dominant d’alors ». Dans ce « temple primitivement dédié à Uranie », « trois colonnes avaient succombé emportant dans leur chute une partie de l’architrave ; mais on avait déblayé l’intérieur de la salle, suspendu des guirlandes entre les colonnes, on avait rajeuni cette ruine moderne, - qui appartenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu plutôt qu’à celui d’Horace »26. Le cortège s’organise en une « gracieuse théorie renouvelée des jours antiques »27.

  • 28 Ibid., p. 112.
  • 29 Ibid., p. 121, 122.
  • 30 Ibid., p. 123.

9« Renouveler », « rajeunir » : on peut constater que le passé ne reste pas figé, et c’est peut-être un trait frappant chez Nerval. Sylvie s’organise autour de la possibilité - ou de l’impossibilité - de faire littéralement revivre ce qui a été à partir des traces qu’il a laissées, et non de le contempler simplement. La province n’est en aucune manière un musée dans lequel on se promène, et c’est en ce sens qu’on s’approche des résurrections proustiennes : le passé n’est pas destiné à être regretté ou contemplé en une jouissance esthétique ou nostalgique, il est appelé à renaître, avec plus ou moins de succès. Miraculeusement rajeuni en une résurrection perpétuelle, il se tient prêt à resurgir dans la moindre visite du narrateur autour de Loisy : ainsi les habits de noces de la grand-tante d’Othys, pieusement conservés, recèlent au même titre que le « château du temps de Henri IV avec ses toits pointus couverts d’ardoises »28 la possibilité de voir se relever de ses cendres une scène du temps passé. L’ancienne dentelle de la tante de Sylvie sert de modèle aux nouvelles productions de la jeune fille, la chambre de la vieille dame, « sanctuaire des souvenirs fidèles », garde, abrité de toute altération, le « portrait d’un jeune homme du bon vieux temps » vêtu de « l’uniforme des gardes-chasse de la maison de Condé », et Nerval prend soin de souligner l’identité du présent et du passé plutôt que la distance pourtant apparente : le portrait est « intact », et la jeune épouse peinte à son côté est « la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de l’âtre »29, la robe de taffetas exhumée d’un tiroir « s’ajust[e] parfaitement sur la taille mince de Sylvie », créant ainsi l’identité du modèle ancien et de sa descendante. Dans cette scène charmante, si on y regarde de près, il n’est pas question de se déguiser, mais de redevenir ce qui fut, et Nerval choisit ses termes de manière à souligner l’ambiguïté : « En un instant, je me transformai en marié de l’autre siècle » dit le narrateur, et il ajoute un peu plus loin, utilisant directement la copule qui efface la distance temporelle : « Nous étions l’époux et l’épouse pour tout un beau matin d’été »30. Il ne s’agit pas de simulacre, le souvenir est plus que rappelé, il est revécu : la tante pousse un cri, puis rechante avec les deux jeunes gens les « chants alternés, d’usage alors », qui accompagnaient les mariés. L’illusion est complète.

10De la même manière, la maison de l’oncle à Montagny retient captif un passé qui là aussi n’est plus celui de la France, mais un passé plus intime, lié à la vie privée et non plus à l’histoire - on a dit que Nerval se plaisait à faire jouer les deux plans et à les enchevêtrer parfois -, et même cette fois-ci à l’histoire propre du narrateur, c’est-à-dire un passé plus récent :

  • 31 Ibid., p. 127.

Tout semblait dans le même état qu’autrefois […]. Je revis avec attendrissement les vieux meubles conservés dans le même état […], deux tableaux flamands qu’on disait l’ouvrage d’un ancien peintre, notre aïeul […] ; sur la table, un chien empaillé que j’avais connu vivant, ancien compagnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin peut-être, car il appartenait à cette race perdue. […] [Je] reconnus, dans un angle, un jardin d’enfant que j’avais tracé jadis. J’entrai tout frémissant dans le cabinet, où se voyait encore la petite bibliothèque pleine de livres choisis, vieux amis de celui qui n’était plus, et sur le bureau quelques débris antiques trouvés dans son jardin, des vases, des médailles romaines, collection locale qui le rendait heureux.31

11Nerval compose ici un paragraphe caractéristique de l’association étroite de la province et du temps, faisant cohabiter en quelques lignes des plans temporels multiples et pourtant tous conservés dans le même espace, celui de la maison : au passé du jeune narrateur, ses souvenirs d’enfance, viennent s’associer le passé de l’oncle, mort désormais, celui de la famille, par l’allusion à l’aïeul peintre, et au delà, un passé plus vaste et plus lointain, l’antiquité romaine, dont le sol du jardin semble prodiguer généreusement les fragments. La description de cet intérieur provincial s’organise donc sur une quadruple profondeur temporelle, et on peut noter là encore l’insistance du romancier sur l’idée de permanence, avec la répétition de « dans le même état », et la vision, dont on hésite à dire si elle est touchante ou inquiétante, du carlin empaillé. Dernier vestige lui aussi d’un passé humain (les courses dans la campagne), mais aussi d’un passé « animal », celui des espèces, puisqu’il est le dernier représentant d’une race épuisée, il figure de façon matérielle à la fois la survivance d’un passé « naturalisé » qui a l’aspect du vivant, une sorte de point d’orgue dans le déroulement temporel, et un point d’arrêt, pérenne. On peut le rapprocher du perroquet, dont la longévité semble défier le temps :

  • 32 Ibid., p. 127.

Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours, je l’ai retiré chez moi. […] Le perroquet demandait à déjeuner comme en ses plus beaux jours, et me regarda de cet œil rond, bordé d'une peau chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté des vieillards.32

12Tout le passage met en avant les traces d’un passé conçu comme tel (« autrefois », « vieux » « ancien », « perdue », « jadis », « vieux amis de celui qui n’était plus », « débris antiques »), et pourtant animés d’une présence rien moins qu’actuelle.

  • 33 Ibid., p. 112.
  • 34 Voir l’article de Laurence Tibi, « Le Temps des chansons », in Les Filles du feu, Les Chimères, Aur (...)
  • 35 On peut penser au premier quatrain du sonnet Delfica, dans Les Chimères : « La connais-tu, DAFNE, c (...)
  • 36 Sylvie, p. 123.

13Conservé matériellement dans les objets et paysages, le passé l’est aussi, de façon plus profonde et plus émouvante, dans les traditions et chansons du Valois. Le narrateur et ses camarades perpétuent avec innocence des festivités villageoises, « sans savoir alors que nous ne faisions que répéter d’âge en âge une fête druidique survivant aux monarchies et aux religions nouvelles »33, l’important étant là encore qu’il ne s’agit pas de « jouer » au passé, mais de le réactiver - ce qui constitue l’essence même du rite. La voix et le chant sont pour Nerval des supports privilégiés pour ressusciter tout un fonds historique précieux34 (si précieux que c’est pour tenter de le conserver qu’il réunit dans Chansons et légendes du Valois tous les fragments qu’il a pu en rassembler), et qui semble jouer un rôle essentiel dans l’imaginaire poétique de l’écrivain35. Ainsi le narrateur écoute-t-il dans le ravissement les « chants alternés » du mariage retrouvés par la grand-tante d’Othys36, T» ancienne romance » chantée par Adrienne, et les chœurs des petites provinciales :

  • 37 Ibid., p. 112-113. Il est intéressant de remarquer au passage que ce tableau correspond étroitement (...)

Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant des vieux airs transmis par leurs mères, et d’un français si naturellement pur que l’on se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France37.

  • 38 Ibid., p. 124.
  • 39 Ibid., p. 132. On voit là encore comment Nerval sature une scène de plans temporels différents, mon (...)

14Plus loin, la représentation allégorique où apparaît Adrienne remonte « aux premiers essais lyriques importés en France du temps des Valois », « comme un mystère des anciens temps »38, et les vers que Sylvie s’essaye à chanter « dans la salle même du château » où le narrateur avait entendu chanter Adrienne sont « des vers traduits au XVIe siècle »39. Nerval esquisse même quelques formes d’un parler populaire que la province conserve dans ses particularismes, sans aucune forme d’ironie ou recherche d’un effet pittoresque :

  • 40 Ibid., p. 133.
  • 41 Ibid., p. 134.

A Dammartin l’y a trois belles filles :
L’y en a z’une plus belle que le jour…40
C’est toi, le même qui m’a retiré de l’ieau !41

  • 42 Ibid., p. 125.
  • 43 Ibid., p. 132.
  • 44 Ibid, p. 113.

15Ce qui est suggéré là de façon encore discrète, c’est, comme le développera Proust plus tard, la saveur délicieuse d’une langue ou d’une voix où s’entendent, vivantes, les traces de l’évolution du langage dans le temps, les scories troublantes d’un flux - celui du temps - qui a traversé non seulement l’espace, mais aussi les hommes. On peut relever l’importance dans la temporalité des fêtes et cérémonies rituelles, les noms de saints du calendrier liés à l’histoire de France (« C’était le jour de la Saint Barthélemy, - singulièrement lié au souvenir des Médicis »42), et jusqu’aux allusions à l’étymologie des noms de lieux, marqués ainsi par un substrat historique : Nerval évoque « le chemin de Charlepont, que les paysans, peu étymologistes de leur nature, s’obstinent à appeler Châllepont »43. La province imprègne en profondeur l’être qui en est issu, ce que Nerval fait apparaître dans le très beau passage sur la voix d’Adrienne, « fraîche et pénétrante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux »44. Les timbres de voix comme les paroles des romances villageoises contiennent encore l'essence d’un passé français qui survit sous les formes les plus poétiques.

  • 45 Ibid., p. 122.
  • 46 Ibid., p. 114.
  • 47 Ibid., p. 116.
  • 48 Ibid, p. 114.
  • 49 Proust, Contre Sainte-Beuve, texte établi par Bernard de Fallois (voir n. 17), Gallimard, édition F (...)

16Ainsi, ruines, objets, fêtes et chansons gardent, vivante mais fragmentaire, la trace des siècles qui ont fait la France, et cette trace, loin d’être circonscrite à des « supports » traditionnels (des « monuments historiques » au sens large), transparaît, dans le roman de Nerval, jusque sous la surface familière des êtres. Cette omniprésence du passé, qui donne une profondeur verticale à tout l’univers du roman, touche même les figures qui en semblent les plus éloignées a priori, les jeunes filles par exemple, soit par la fraîcheur de la villageoise Sylvie, assimilée à « la fée des légendes, éternellement jeune »45, soit par la noblesse - et là on retrouve Proust - qui donne aux personnes une profondeur historique fascinante. C’est le cas d’Adrienne, « petite fille de l’un des descendants d’une famille alliée aux anciens rois de France »46, ou des « jeunes gens appartenant aux vieilles familles qui possèdent encore là plusieurs de ces châteaux perdus dans les forêts »47. On peut remarquer combien l’imaginaire nervalien combine étroitement l’espace et le temps, associant la distance des siècles traversés à l’image poétique, qui peut rappeler l’univers des contes - on pense au château de la Belle au bois dormant enfoui au beau milieu d’un hallier et de ronces inextricables-, du château isolé au fond d’un bois dont la difficulté d’accès et l’éloignement symbolisent l'espace temporel qu’il a traversé. Adrienne incarne ainsi, au plein sens du terme, un passé vivant, en mouvement, comme le suggère l’expression « le sang des Valois coulait dans ses veines »48. L’imaginaire s’appuie dans Sylvie, d’une façon très proche de celle de A la recherche du temps perdu, sur la rêverie autour des jeunes filles nobles portant en elles, par la magie de leur nom ou de leurs armoiries, les brumes ou les couleurs de la province d’origine, et le charme combiné d’époques révolues. Il est d’ailleurs significatif que chez Nerval le nom de la lignée attribuée à Adrienne et celui de la région - Valois - soient identiques : ce trait souligne l’enracinement à la fois spatial, humain et temporel d’un être dans une province modelée par l’histoire49.

17La province, dont les traces sont recherchées et goûtées avec obstination par le narrateur de Sylvie, n’apparaît pas cependant comme une donnée définitive. Cela fait partie de l’originalité de Nerval : une chanson, une robe ont su traverser les années, elles restent néanmoins prises dans le flux du temps, un temps dynamique qui les soumet à tous les destins possibles, même la disparition. Le regard poétique porté sur la mémoire provinciale ne joue pas sur une dichotomie facile où un Paris aux pouvoirs dissolvants serait opposé de façon purement antinomique à un Valois plongé dans le formol. Nerval ironise même légèrement sur la tentation idéalisatrice, en l’occurrence sur l’ombre de Jean-Jacques Rousseau qui plane sur le Valois, en la personne (volontairement dépourvue par son nom des ombres pourpres et des brumes d’une province rêvée…) du père Dodu :

  • 50 Sylvie, p. 134.

- Jean-Jacques avait bien raison de dire : « l'homme se corrompt dans l’air empoisonné des villes » - Père Dodu, vous savez trop bien que l’homme se corrompt partout.50

  • 51 Ibid., p. 130.
  • 52 Ibid, p. 131.

18Cette dernière réplique peut se lire comme l’affirmation lucide que l’on ne peut indéfiniment échapper au temps et préserver le passé intact, c’est une façon de contester le pouvoir conservateur de la province et la croyance naïve en la permanence des choses. Si l’air de Paris est un dissolvant puissant, celui de la campagne l’est aussi, avec un peu de retard seulement ; il ne s’agit pas d’une différence de nature. Peu à peu la modernité efface les vestiges du passé, et le paisible Loisy est contaminé par la ville. Le processus de dégradation et d’uniformisation s’opère chez Nerval à sens unique, dans le sens d’ailleurs le plus attendu et le plus commun : le progrès venu de la ville dévore les traditions provinciales et piétine tous les vecteurs immobiles de l’histoire qui accueillaient la rêverie du narrateur, stupéfait et déçu lorsqu’il revoit la chambre de Sylvie. Celle-ci porte « une toilette de demoiselle, presque dans le goût de la ville », elle ne fait plus de ces charmantes dentelles locales, mais fabrique, à l’aide d’un « instrument en fer qui ressemblait à une longue pince »51, et qui est manifestement dépourvu pour le narrateur de tout charme poétique, des gants pour Dammartin. Tout le passage s’oppose presque terme à terme à la journée de la visite à Othys, et se conclut sur un adieu aux charmes jusque-là renouvelés de la province : « Grâce à ses talents d’ouvrière, je comprenais que Sylvie n’était plus une paysanne »52. Alors que dans l’enfance, la province était placée sous le signe de l’héritage, qui faisait passer de main en main le même objet et faisait refaire à Sylvie des dentelles sur le modèle des anciennes, la province pour le narrateur adulte se résume dans la forme syntaxique du « ne…plus ». La tante est morte, les sentiments anciens se sont éteints, et le décor est neuf :

  • 53 Ibid., p. 129, 130.

Les meubles étaient modernes, une glace à bordure dorée avait remplacé l’antique trumeau, où se voyait un berger d’idylle offrant un nid à une bergère bleue et rose. Le lit à colonnes chastement drapé de vieille perse à ramage était remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau à flèche ; à la fenêtre, dans la cage où jadis étaient les fauvettes, il y avait des canaris. J’étais pressé de sortir de cette chambre où je ne trouvais rien du passé.53

  • 54 Ibid., p. 125.
  • 55 Ibid., p. 126.
  • 56 Ibid., p. 133.
  • 57 Ibid., p. 130, 131.

19Les chapitres VIII, IX, X, XI, XII sont imprégnés d’une mélancolie pudique, où le souvenir se heurte sans cesse à une réalité aux contours plus nets : Sylvie au sortir du bal a toujours « son sourire athénien d’autrefois », mais elle est pâle, « le bouquet de son corsage s’effeuillait aussi sur les dentelles fripées »54, la gaieté emportée a laissé place à un bon sens placide : « Sylvie, lui dis-je, vous ne m’aimez plus ! - Elle soupira. - Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison ; les choses ne vont pas comme nous voulons dans la vie »55. Les élans passionnés sont interrompus par les éclats de rire du frère de Sylvie rentrant ivre du bal, et c’est le parfum de « la soupe à l’oignon » qui accueille les jeunes gens à leur retour de promenade56. La tentative de réanimer un passé mort, soulignée par Nerval à travers l’interrogation pressante du narrateur « Vous souvenez-vous… ? », « Te rappelles-tu ? »57, est un leurre, et s’oppose à toute la logique de la représentation de la province dans les séquences liées à la jeunesse du narrateur, toujours renouvelée, rafraîchie, capable de se régénérer dans le temps sans effort. Le retour à Loisy passe par la désillusion, mais celle-ci ne constitue pas une rupture, et révèle au contraire une cohérence dans la vision nervalienne d’un monde modelé par le flux des années.

  • 58 Ibid., p. 131.

20La tristesse accompagne le sentiment de la permanence de l’univers provincial, mais sous le signe de l’amoindrissement. Nulle révolution, mais une banalisation qui fait la marque de Nerval et colore le roman d’une mélancolie grisâtre peut-être plus poignante que le spectacle de grands bouleversements. Sylvie est toujours charmante mais ne veut plus chanter à table, et finit par moduler en promenade « quelques sons d’un grand air d’opéra moderne… Elle phrasait ! »58. Le « temple de la philosophie » est toujours à sa place au bord du lac, gracieusement festonné de lierre, mais « cet édifice abandonné n’est déjà plus qu’une ruine », dont on ne reconnaît plus les charmes champêtres :

  • 59 Ibid., p. 128.

Où sont les buissons de roses qui entouraient la colline ? […] Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, comme le dit la chanson des jeunes filles qui ne veulent plus aller au bois ?59

21Rien de tragique dans ces changements, aucune condamnation de la modernité, mais un simple constat désabusé qui ouvre sur des descriptions de paysages dans lesquels les années écoulées ont laissé quelque chose de fade, charmant et silencieux :

  • 60 Ibid., p. 126.

Il faisait grand jour, mais le temps était sombre. La Thève bruissait à notre gauche, laissant à ses coudes des remous d’eau stagnante où s’épanouissaient les nénuphars jaunes et blancs, où éclatait comme des pâquerettes la frêle broderie des étoiles d’eau. Les plaines étaient couvertes de javelles et de meules de foin, dont l’odeur me portait à la tête sans m’enivrer, comme faisait autrefois la fraîche senteur des bois et des halliers d’épines fleuries.60

22Sans épaisseur historique, l’espace perd sa fraîcheur, et se fige dans des images de stagnation.

  • 61 Ibid, p. 129.

J’ai revu le château, les eaux paisibles qui le bordent […]. Que tout cela est solitaire et triste !61.

  • 62 Ibid, p. 131.
  • 63 Ibid, p. 130

23Le roman s’achève sur une dernière vision de Sylvie, bien loin de la fée des légendes (prosaïquement transformée en « fée industrieuse », « répandant l’abondance » dans sa famille par le fruit de son travail62), épouse d’un pâtissier de Dammartin et mère de deux enfants… La province semble obéir à un lent et paisible processus d’autodestruction, une perte de son identité qui se fait sans regrets, et le plus frappant peut-être est de voir que seul le narrateur semble en avoir conscience, le « petit parisien » du début, dont le « petit habit à l’anglaise » « faisait rire les paysans »63. On perçoit là à quel point l’univers provincial chez Nerval n’existe qu’à travers la conscience du narrateur, et n’a de valeur que subjective. C’est à lui qui en fait le moins partie qu’est dévolu, dans ce monde villageois, le rôle de chercher à retrouver le passé enfoui, et il semble que ce soit son seul regard qui ait le double pouvoir paradoxal de l’éveiller et de réenclencher le processus temporel qui le mène à son effacement. On retrouve là encore l’univers des contes, et le statut du prince qui vient éveiller la belle endormie : il a tout à la fois le privilège de contempler le tableau enchanteur du temps arrêté, et la responsabilité de ramener à la vie - donc à la mort - tout le château.

  • 64 Ibid., p. 148
  • 65 Ibid, p. 139

24C’est ainsi qu’étranger à la province, le narrateur nervalien en devient pourtant le gardien, déçu que Sylvie ait oublié les anciennes romances : « J’aimais les vieux airs, et […] vous ne saurez plus les chanter »64, à quoi la jeune fille répond, l’instituant le révélateur qui permet de faire réemerger les traces anciennes : « si vous veniez plus souvent ici, j’en retrouverais ». Cette province aimée n’existe que par le regard et la sensibilité du narrateur, paradoxalement chargé par Nerval de ramener les souvenirs à la surface chez les autres personnages, et on le voit à la dernière page promener les enfants de Sylvie près des « débris des vieilles tours de brique du château »65, en leur lisant « quelques pages de ces livres si courts qu’on ne fait plus guère », donnant ainsi un équivalent matériel à son aspiration à retrouver la vie provinciale pétrie par le temps. Le rapport nervalien à la province ressortit à une aspiration mélancolique à retenir un instant les derniers vestiges d’un héritage français, pour les fixer dans les formes les plus poétiques qui soient : la rêverie et la littérature. Dans sa province revisitée, le narrateur déroule un hommage au passé perdu - on a envie de dire : au temps perdu - :

  • 66 Ibid, p. 138

Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, Châalis, - que l’on restaure, - vous n’avez rien gardé de tout ce passé ! […] Il n’est plus, le temps où les chasses de Condé passaient avec leurs amazones fières, où les cors se répondaient de loin, multipliés par les échos !…66

25Ces échos multipliés du passé, la province ne les renvoie que de plus en plus faiblement, et c’est à l’écrivain de les faire encore se croiser et s’amplifier par l’écriture. On peut d’ailleurs concevoir ainsi le projet de Sylvie : faire onduler, par le biais du songe et de la rêverie, une multiplicité de plans temporels, dont la résonance fait sourdre la poésie. L’écriture naît alors - et c’est ce que semble confirmer le chapitre sur les Chansons et légendes du Valois - de la tentative pour ressaisir, dans l’espace et dans le temps, les fragments de strates successives accumulées au point qu’elles finissent par devenir invisibles. C’est cette poésie du temps qui frappera Proust, et qu’il recréera, sous une forme encore accentuée, dans son propre roman.

Notes

1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 239 : « La couleur de Sylvie, c’est une couleur pourpre, d’une rose pourpre en velours pourpre ou violacée, et nullement les tons aquarellés de la France modérée » ; p. 241 : « l’atmosphère bleuâtre et pourprée de Sylvie ».

2 Ibid., p. 235.

3 Ibid., p. 233.

4 Ibid., p. 237.

5 Ibid., p. 237.

6 Ibid., p. 235.

7 On en trouve un exemple dans Dominique, d’Eugène Fromentin, édition établie par Pierre Barbéris, Paris, GF Flammarion, 1987.
Le « campagnard » Dominique évite autant que possible ce « terrible frottement de la vie parisienne qui polit les caractères et les aplanit jusqu’à l’usure » (p. 169), « ce tourbillon où les plus fortes têtes risquent de s’étourdir » (p. 205), et part se « purifier » aux Trembles, « maison solitaire, en pleine campagne », au bord de la mer (p. 187), où il prendra sa retraite, apaisé, consolé en partie par « le goût et la science de la terre », (p. 286), enfin rentré « dans les effacements de sa province » (p  60).

8 Sylvie, édition Garnier Flammarion, Paris, 1965, des Filles du feu (toutes les références pour Sylvie seront données dans cette édition), p. 112.

9 Ibid., p. 116.

10 Ibid., p. 115.

11 Ibid, p. 115.

12 Ibid., p. 111.

13 Ibid., p. 112, 113, 117.

14 Ibid., p. 125.127,129,132,134…

15 Ibid., p. 114.

16 Ibid., p. 117.

17 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, édition Folio Essais préfacée par Bernard de Fallois, Gallimard, 1953, p. 279. Ce fragment, intitulé « Retour à Guermantes » par Bernard de Fallois, n’est pas repris dans l’édition de la Pléiade dirigée par Pierre Clarac, c’est pourquoi nous conservons cette référence à la première édition du Contre Sainte-Beuve.

18 Anne Simon, dans son article « Proust et l’inspiration nervalienne » (Romantisme no 95, 1997) parle de « palimpseste du passé et du présent » (p. 39), et souligne la série de « sauts temporels » qui caractérise la nouvelle de Nerval et à laquelle répond « l’enchâssement de la remémoration » (p. 41) au début de Combray.

19 Sylvie, p. 118.

20 Ibid., p. 129.

21 Ibid., p. 119.

22 Ibid., p. 119.

23 On peut se reporter par exemple à la page 125 : « Je n’ai plus qu’un quart d’heure de marche pour gagner Loisy par des routes bien peu frayées »…

24 Sylvie, p. 123, 124.

25 Ibid., p. 116.

26 Ibid., p. 116, 117.

27 Ibid., p. 117.

28 Ibid., p. 112.

29 Ibid., p. 121, 122.

30 Ibid., p. 123.

31 Ibid., p. 127.

32 Ibid., p. 127.

33 Ibid., p. 112.

34 Voir l’article de Laurence Tibi, « Le Temps des chansons », in Les Filles du feu, Les Chimères, Aurélia de Gérard de Nerval, Paris, Ellipses, 1997, p. 27-39.

35 On peut penser au premier quatrain du sonnet Delfica, dans Les Chimères : « La connais-tu, DAFNE, cette ancienne romance… ».

36 Sylvie, p. 123.

37 Ibid., p. 112-113. Il est intéressant de remarquer au passage que ce tableau correspond étroitement à la représentation qui est donnée des muses dans la Théogonie d’Hésiode : la fonction de la province est chez Nerval liée au thème de l’inspiration ; l’écriture vient fixer des impressions et des émotions offertes par ces figures provinciales liées au passé.

38 Ibid., p. 124.

39 Ibid., p. 132. On voit là encore comment Nerval sature une scène de plans temporels différents, montrant son narrateur en train d’essayer de recréer une scène antérieure, elle-même résurrection d’une tradition fort ancienne.

40 Ibid., p. 133.

41 Ibid., p. 134.

42 Ibid., p. 125.

43 Ibid., p. 132.

44 Ibid, p. 113.

45 Ibid., p. 122.

46 Ibid., p. 114.

47 Ibid., p. 116.

48 Ibid, p. 114.

49 Proust, Contre Sainte-Beuve, texte établi par Bernard de Fallois (voir n. 17), Gallimard, édition Folio Essais, 1954, p. 268 : « C’est encore aujourd’hui un des grands charmes des familles nobles qu’elles semblent situées dans un coin de terre particulier, que leur nom est toujours un nom de lieu ou que le nom de leur château (et c’est encore quelquefois le même) donne tout de suite à l’imagination l’impression de la résidence et le désir du voyage. Chaque nom noble contient dans l’espace coloré de ses syllabes un château où après un chemin difficile l’arrivée est douce par une gaie soirée d’hiver ».

50 Sylvie, p. 134.

51 Ibid., p. 130.

52 Ibid, p. 131.

53 Ibid., p. 129, 130.

54 Ibid., p. 125.

55 Ibid., p. 126.

56 Ibid., p. 133.

57 Ibid., p. 130, 131.

58 Ibid., p. 131.

59 Ibid., p. 128.

60 Ibid., p. 126.

61 Ibid, p. 129.

62 Ibid, p. 131.

63 Ibid, p. 130

64 Ibid., p. 148

65 Ibid, p. 139

66 Ibid, p. 138

Auteur

Université Toulouse II-Le Mirail

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search