Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Province-Paris. Topographie littéraire du xixe siècle

 | 
Yvan Leclerc
, 
Amélie Djourachkovitch

Ambivalences d’une bipolarité

Les provinciales de Stendhal

Yves Ansel

Texte intégral

  • 1 Sigles : LL (Lucien Leuwen, 2 vol., Garnier-Flammarion, éd. H. Debraye, M. Crouzet, 1982 ; MT (Mémo (...)
  • 2 V. Del Litto, “La province dans l'Œuvre romanesque de Stendhal”, dans Stendhal et Balzac IL La prov (...)
  • 3 Ces lignes, de Francis Wey (La Presse, 10 juillet 1838), reproduites dans l'édition V. Del Litto de (...)
  • 4 V. Del Litto, art. cit., p. 27.
  • 5 Ibid., p. 23.
  • 6 Ibid., p. 26.

1La province dans l'œuvre de Stendhal1 ? Que dire de plus qui ajoute à la synthèse de V. Del Litto sur ce sujet2 ? En résumé, la province souffre de la comparaison avec les villes, avec la ville des villes, la capitale : là est l'opéra, donc là est la civilisation. Stendhal n'aime ni n'estime la province, ce que n'ont pas manqué de noter les premiers lecteurs des Mémoires d'un touriste : “Jamais commis voyageur pour les indigos et les gruyères n'a franchi des provinces avec plus d'indifférence, n'en a parlé d'une manière plus fade, plus prosaïque, et n'a barboté au milieu d’une société plus plate et plus triviale. Le tout est assaisonné d'un mépris très burlesque, très prétentieux pour les médiocrités provinciales”3. De fait, qu'allait faire le touriste dans cette galère : un voyage dans la France profonde ? Loin de rencontrer âme qui vive, loin de faire des découvertes susceptibles de l'amener à se défaire de ses supériorités parisiennes, le marchand de fer trouve l'occasion de revérifier quotidiennement combien la province est à la traîne, à quel point elle est synonyme de bêtise, d'ennui végétatif, d’enlisement et de mort lente. Plus le “touriste” s'enfonce dans le pays (voir le sort réservé aux villes de l'intérieur, loin de la mer), plus il se persuade qu'il est “impossible de vivre ailleurs qu'à Paris”4 : “La province française est cette énorme étendue de territoire où l'esprit n'habite pas et où, par conséquent, l'on ne peut que se morfondre et végéter”5 ; toujours “la balance penche en faveur de Paris”6, et Stendhal par ailleurs si “en avance sur son temps”, sur ce point précis retarde d'un regard :

  • 7 V. Del Litto, art. cit., p. 34 (conclusion de l'article, dernières lignes).

En ce qui concerne la province française, il est resté attaché aux vieux préjugés de la tradition. Avec ceci toutefois d'original que Paris ne se trouve pas, malgré tout, au sommet de l'échelle des valeurs, car, à ses yeux, l'infériorité de Paris par rapport à l'Italie en général et à Milan en particulier est flagrante et indiscutable. D'où, pour adopter un langage qui lui est cher, la proportion : la province est à Paris ce que Paris est à l'Italie. Au fond de Stendhal, il y a “Arrigo Beyle Milanese”7.

2La cause semble entendue, et il ne manque certes pas de textes pour corroborer le point de vue soutenu ici par V. Del Litto. Toutefois, l'analyse n'est juste que dans les grandes lignes. S'il est vrai que Stendhal, globalement, mésestime la province, dans le détail, celle-ci n'est pas seulement l'envers (négatif) de la capitale, laquelle est bien loin de représenter un lieu de vie idéal, “le” pôle attractif de la modernité. Julien monte à Paris, réussit à séduire la noble et riche Mathilde de la Mole, son “roman est fini C'est alors qu'il fait machine arrière, qu'il repart pour Verrières où l'attend le bonheur. “L'amour de tête” parisien ne vaut pas l'amour tendre de la provinciale Mme de Rénal : auprès des arbres de Vergy il vivait heureux… De retour à Paris, Lucien regrette Bathilde de Chasteller, songe à la douceur de vivre là-bas, avec Elle. Là-bas, à Nancy ou ailleurs (en Italie sans doute), en tout cas pas à Paris, ville de toutes les vanités, ville tombeau de l'amour-passion.

3Faut-il voir dans cet éloignement de la capitale la traduction des valeurs du “Milanese”, d'un auteur qui n'a d'abord vu dans “la montée à Paris” que le “moyen de sortir” de l'ignoble Grenoble : “Dans le fait, je n'avais aimé Paris que par dégoût profond de Grenoble” (VHB, p. 873) ? Le moins que l'on puisse dire, c'est que Brulard n'apparaît pas outre mesure fasciné par cette ville plate (“N'avoir pas de montagnes perdait absolument Paris à mes yeux”, VHB, p. 900) où l'on “taille” impitoyablement les arbres et où il meurt “de contrainte” (VHB, p. 898-900). Effets délétères, sinon mortifères, de la capitale : Brulard tombe malade… Cette chute, cette maladie psychosomatique en dit long. Dans le même ordre d'idées, Julien Sorel veut “sortir de Verrières”, mais le romancier échoue à mettre dans la tête de son héros autre chose que de vagues rêves ; Julien songe parfois à Paris, mais l'image qu'il se fait de cette ville lointaine reste étrangement floue. Abstraite, la capitale le restera également dans la seconde partie du récit qui voit un Julien évoluer dans une ville sinon fantôme, du moins sans aucune consistance ; dans le Rouge et le Noir, tandis que “la petite ville de Verrières” et les arbres de Vergy imposent leur présence, Paris manque – comme manquent les barricades des Journées de Juillet.

4Si elle ne penche pas vraiment en faveur de la province, la balance romanesque ne penche pas non plus en faveur de la capitale. Entre province et Paris les cœurs balancent… Un constat qui engage à reprendre la question, qui invite à rouvrir le dossier provincial…

La province en manque de civilisation

5Siècle des Lumières. Avec une candeur certaine, les penseurs du XVIIIe avaient fait de la philosophie et du développement des sciences l'arme absolue terrassant les ténèbres “gothiques”, et de la civilisation européenne l'aboutissement et le modèle des sociétés (“Le paradis terrestre est où je suis”). De prime abord, Stendhal souscrit très naïvement à cette vision normative :

Le monde possède deux foyers de civilisation : Paris et Londres. (P.-L., p. 668)
L'Angleterre et la France sont les sources de toute la civilisation répandue dans le monde entier. (Ibid., p. 750)
Il est curieux d'observer les différences frappantes qu'offrent les deux nations [la France et l'Angleterre] les plus civilisées du monde. (Ibid., p. 759)

6Sitôt qu'il s'éloigne des grandes cités, le voyageur remonte le cours du temps, tombe sur des “peuplades” indigènes arriérées, “sauvages” ou “barbares” :

Ce sont des sauvages africains [à propos des “bons habitants” d'ischia], Bonhommie de leur patois. Ils vivent de leurs vignes. Presque pas de trace de civilisation. (VI, p. 49)

Bologne, 12 avril 1817. – Délices du retour à la civilisation comme en revenant de province à Paris. A ma première question en arrivant à Bologne : “Y a-t-il opéra ? – Oui, monsieur, La Clémence de Titus”. Je vole au théâtre… (Ibid., p. 77)

En Italie, le pays civilisé finit au Tibre. Au midi de ce fleuve vous verrez l'énergie et le bonheur des sauvages. (Ibid., p. 364)
Il [Lucien de retour à Paris] n’était plus dans des pays barbares, il se trouvait de nouveau au sein de sa patrie. (LL, II, p. 93)

7Nantes, le 25 juin 1837. ( […] j'ai été un des premiers à passer la planche qui m'a mis sur le pavé de Nantes. Je n'avais pas fait vingt pas […] que j'ai reconnu une belle ville […]. Les boutiques, quoique fermées pour la plupart, à neuf heures qu'il était alors, ont la plus belle apparence ; quelques boutiques de bijouterie encore éclairées rappellent les beaux magasins de la rue Vivienne. Quelle différence, grand Dieu ! avec les sales chandelles qui éclairent les sales boutiques de Tours, de Bourges et de la plupart des villes de l'intérieur. Ce retour dans le monde civilisé… (MT, p. 231-232)

Peut-être à grand renfort de circulaires, le gouvernement parviendra-t-il à
faire un peu rougir les provinciaux de leur profonde barbarie. (Ibid., p. 315)

Les provinces sont si arriérées que la centralisation a encore raison de leur ôter le pouvoir de faire des bêtises. (VF, p. 683)

Toutes ces villes de l'intérieur [en l'occurrence, il s'agit de Montpellier] se ressemblent : même impolitesse, même barbarie. (Ibid., p. 696)

8Le moins que l'on puisse dire est que Stendhal fait plus qu'épouser certains préjugés de son époque : en France, les “barbares” sont partout ; ils campent aux portes de Paris, la ville symbole, l'emblème de la civilisation, mais qui ne rayonne pas même jusqu'à Tours.

9La province n'existe pas, il y a des provinces. La France est plurielle — les Mémoires d'un touriste mettent à jour l'existence de “sept à huit grandes divisions” géographiques (MT, p. 51 sq.) qui, couplées avec des différences de “races d'hommes” (ibid., p. 94 sq.), évoluent à leur rythme propre : Stendhal, qui oppose constamment la “partie civilisée” et “moderne”, le pays des “machines à vapeur” au nord, à la France “encroûtée”, “originale”, “spirituelle” du midi, exploite abondamment les informations contenues dans le célèbre ouvrage de 1827, Les forces productives et commerciales de la France –, mais toujours Paris apparaît comme l'aboutissement et la perfection de la civilisation.

  • 8 Cité par J. Le Goff, “L’Histoire nouvelle”, dans La Nouvelle Histoire, Éditions Complexe, 1988, p.  (...)

10Que recouvre ce dernier terme ? Fort d'une supériorité toute parisienne qui s'écrit, s'étale spontanément dès les premières lignes – “J'ai vu la province pendant quelques mois, et j'écris un livre ; mais je n'ose parler de Paris, que j'habite depuis vingt ans” (ibid., p. 3) – le marchand de fer ne se soucie guère de préciser ce qu'il entend par ce terme, mais souscrit apparemment sans recul à la formule de Guizot : “L'idée de progrès, du développement, me paraît l'idée fondamentale contenue sous le mot de civilisation”8.

  • 9 Dans Lucien Leuwen, Nancy condense a priori tous les traits de la ville provinciale que, quelques a (...)

11Dans les Mémoires d'un touriste, tout comme dans les “voyages en Italie” que sous-tendent mêmes valeurs et préjugés, la “civilisation” en effet est définie en creux : c'est le manque (tout ce qui fait défaut dès que l'on s'éloigne de la capitale) qui, par comparaison, fournit la liste des ingrédients nécessaires pour mériter du “label civilisé Ainsi les villes de province française ne sont pas pleinement “civilisées” parce que les hôtels ne sont pas confortables, parce que les rues sont étroites ou mal pavées9, parce qu'il manque de bougies (MT, p. 205, 323), de vitres aux fenêtres, de lumières le soir (voir plus haut la référence aux magasins éclairés de “la rue Vivienne”), ou qu'il n'y a pas de “société” (comme Lucien traînant son ennui à Nancy, le touriste ne sait comment occuper ses “soirées”, MT, p. 42,125, 237), etc.

12Entre tous, le critère le plus symbolique, la pierre de touche qui distingue la civilisation de la barbarie ? L'eau chaude… Que la province n'ait pas inventé l'eau chaude, voilà en effet ce que le touriste tient à souligner expressément : “J'ai demandé de l'eau bouillante, j'ai pris moi-même une théière à la cuisine, et suis monté chez moi préparer mon thé. Pourra-t-on croire que ces monstres de provinciaux [le marchand de fer se trouve alors à Tours] m'ont apporté trois fois de suite de l'eau qui n'était même pas tiède ! […] Par bonheur, j'ai compris que j'étais une dupe d'avoir des façons polies au milieu des barbares qui m'environnent. J'ai sonné à casser toutes les sonnettes […], et une heure et demie après avoir demandé de l'eau chaude j'ai pu faire du thé. […] tout est rompu entre les provinciaux et moi” (MT, p. 205-206). Même déconvenue à Montpellier : “Ce matin, comme le vent était froid, j'ai eu la témérité de vouloir déjeuner avec du thé. J'en ai pris […] et me suis acheminé vers le meilleur café de Montpellier […]. Là je me suis livré à des travaux d'Hercule pour avoir de l'eau chaude, mais je n'ai pu réussir ; j'ai pris du thé à l'eau tiède par ce froid” (VF, p. 703). Le critère est décisif, l'eau tiède déconsidère la ville tout entière : Montpellier ne peut être que “laide” (ibid., p. 704). Quelle cité provinciale pour trouver grâce aux yeux du Parisien ? Marseille : “Sous les rapports de la civilisation matérielle, Marseille est évidemment la seconde ville de France” (ibid., p. 711). Ce qui justifie cette honorable place ? Le test de “l'eau chaude”, nécessaire et suffisant, “évidemment” concluant : “En arrivant harassé, hier soir, j'eus la fantaisie de prendre du thé. J'allais au café des Mille-Colonnes, dont l'arrangement matériel ferait honneur à Paris. Je me disais : “Obtiendrai-je de l'eau chaude ?” J'eus un thé qui me brûla, la qualité du thé ordinaire telle qu'on peut l'attendre dans un café. A Lyon, j'eusse résisté à cette fantaisie. […] Le garçon m'aurait apporté je ne sais quelle tisane tiède. A Bordeaux, je […] serais allé au café de la Comédie, où l'on m'aurait servi poliment, mais après vingt minutes, du thé froid. A Marseille, j'ai été servi en deux minutes avec un empressement parfait” (ibid.). Et voilà pourquoi Marseille est “évidemment la seconde ville de France”, et l'auteur de plaider la validité de son critère : “Le lecteur se moquera peut-être de ma façon de calculer le degré de civilisation par l'eau chaude. Je répondrai que pour moi, qui ne crois que ce que je vois, ces petites choses sont tout. ” (ibid., p. 712).

13Cette liste (non limitative) des carences impardonnables imputées aux villes de France (seules les très grandes cités sont relativement épargnées) montre combien la culture stricto sensu (les spectacles, les salons, les musées, les monuments, les arts, les mœurs policées…) a cessé de définir la “civilisation”. Une ville est du quinzième par ses petites maisons ou ses rues étroites, et l'eau chaude sert littéralement de thermomètre. La révolution industrielle anglaise et la machine à vapeur sont passées par là qui conduisent à une telle définition, plus “matérielle”, plus “positive”, plus scientifique et technique de ce que l'on nomme “civilisation” (les Mémoires d'un touriste sont, de ce point de vue, un document historique des plus significatifs).

14Paris cumulant tous les avantages, la province ne peut qu'être plus ou moins avancée, c'est-à-dire en fait, et dans les mots, plus ou moins sous-développée, selon les cités (VF, p. 748) ou les régions : “Ce centre de la France est encore bien arriéré : il valait mieux, sans doute, il y a mille ans ; je veux dire, il n'était pas tellement inférieur au reste du pays” (MT, p. 12) ; “En continuant de s'avancer vers l'ouest, on trouve […] les Bretons, peuples du XIVe , dévoués à leur curé…” (ibid., p. 51) ; “Si jamais les élections sont plus sincères qu'avant 1830, ces peuplades du Midi commenceront à prendre quelque intérêt au gouvernement” (ibid., p. 53).

15Avance, retard. Ayant réglé sa montre à l'heure de Paris, le voyageur reporte les handicaps géographiques constatés sur l'axe chronologique : tant d'années, de décennies, de s d'arriération. Et le constat est inquiétant : hors de Paris, rôdent des “peuplades” demeurées hors de l'Histoire, car dans l'esprit du touriste, tant l'idée de progrès ordonne et balise l'image qu'il nous tend de la France sous Louis-Philippe, tout “retard” est une tare, tout retard porte les stigmates de l'arriération mentale, de superstitions moyenâgeuses, de l'obscurantisme “gothique” ou de la barbarie.

16Cette valorisation du présent citadin immédiat aux dépens du passé rural nécessairement teinté d'archaïsme légitime la “centralisation” jacobine et parisienne (VF, p. 683), l'adoption des nouveaux poids et mesures (ibid., p. 548, 553-554), ou encore l'imposition du “français national” (R. Balibar) aux provinces patoisantes (ibid., p. 548, 553-554).

  • 10 Cf. M. Crouzet, Stendhal et l’italianité. Essai de mythologie romantique, José Corti, 1982, p. 19-3 (...)

17Mais ce discours planifiant et lénifiant parce que linéaire se heurte à une autre version des faits, à une version concurrente qui prend acte du fait que, comme l'irréductible individu singulier, chaque pays a une histoire particulière (exit le postulat d'une “philosophie de l'histoire” qui disserterait sur le devenir global de l'humanité), et qui accorde à l'Italie – l'Italie qui résiste à l'emprise glaciaire des pays industriels, l'Italie, contrepoids historique et mythique à la pression de la modernité10, pays d'élection idéalisé, et précisément pour ce que nous appellerions aujourd'hui son “sous-développement” – et au Midi un rôle privilégié qui perturbe, voire contrecarre l'idée d'une évolution bénéfique, positive, rectiligne.

En danger de civilisation

18La France moderne et civilisée se situe “au nord de la ligne qui s'étend de Besançon à Nantes”, la France arriérée au midi de cette ligne (MT, p. 53-54, 92, 153…). Cela, c'est la réalité sociologique, industrielle, chiffrée par le baron Dupin, c'est le point de vue amputé d'un Stendhal qui ne serait que Guizot. Mais la morale de Dominique n'est pas celle du chantre de l'épargne et du profit, des “gens à argent”, des “bourgeois conquérants” :

Le Midi de la France est dans le cas de l'Espagne et de l'Italie. Son brio naturel, sa vivacité, l'empêchent de s'angliser, comme le nord de la France. Un homme du Midi fait ce qui lui fait plaisir au moment même, et non pas ce qui est prudent ; cet homme n'est pas fait pour la civilisation qui règne depuis 1830 : l'argent et les moyens légitimes et prudents d'en gagner. (VF, p. 571)

19Porte-parole du progrès, du développement et de la “civilisation de 1830”, ne cessant de pester contre le retard provincial, le Parisien conséquent aurait dû arpenter, et faire l'éloge des pays les plus évolués, les plus au nord donc.

20Il n’en fait rien.

21La carte des déplacements du touriste parle d'elle-même ; dans les Mémoires, le centre de gravité est méridional, la Normandie est la province la plus septentrionale d'un tour de France qui délaisse le Nord et l'Est. Faut-il s'étonner de ce parcours ? On soutiendra que, après tout, Stendhal est d'origine grenobloise, qu'il connaissait bien mieux Lyon ou Marseille que Lille ou Strasbourg, et que, pour des raisons éditoriales évidentes, il a préféré envoyer son alter ego dans des régions qui lui étaient familières. Soit. Mais en 1838, pour engranger de nouveaux “pilotis” et d’inédits “facta” en vue d'un autre volume “touristique”, Stendhal parcourut le sud-ouest et le sud-est de la France – randonnée consignée (Voyage dans le Midi de la France) – avant de pérégriner (juillet 1838) en Allemagne, aux Pays-Bas et en Belgique. Aucune ligne, pas un souvenir, nulle trace de ces excursions dans ces pays limitrophes. Supposera-t-on l'existence d'un manuscrit à jamais perdu ? Pourquoi non ? mais le fait est que Stendhal est allé aussi en Angleterre, en Allemagne, en Russie sans que jamais ces pays l'inspirent beaucoup.

22Les voyages donc ne font rien à l'affaire. C'est qu'il s'agit ici de géographie symbolique, comme en apporte la preuve indirecte tel surprenant découpage didactique :

J'ai toujours partagé la France, dans ma pensée, en sept ou huit grandes divisions, qui ne se ressemblent pas du tout au fond, et n'ont de commun que les choses qui paraissent à la surface. Je veux parler de ce qui provient de l'action du gouvernement. […]
Je distingue l'Alsace et la Lorraine, pays sincères où l'on a du sérieux dans les affections, et un ardent patriotisme. […]
Vient ensuite Paris, et le vaste cercle d'égoïsme qui l'entoure dans tous les sens, à quarante lieues de distance. […]
En continuant de s'avancer vers l'ouest, on trouve vers Nantes, Auray, Savenay, Clisson, les Bretons, peuples du XIVe siècle[…].
Plus au nord paraît le peuple de Normandie, gens fins, rusés […]. Cette division, si elle n'est pas la plus spirituelle de France, me semble de bien loin la plus civilisée.[…]
Après les cinq divisions du nord, la généreuse Alsace, Paris et son cercle d'égoïsme de quatre-vingts lieues de diamètre, la Bretagne dévote et courageuse, et la Normandie civilisée, nous trouvons au midi la Provence et sa franchise un peu rude. (MT, p. 51)

23Le lecteur a bien lu : englouti par Paris “et son cercle d'égoïsme”, le nord – ce “sombre septentrion” (VI, p. 156) – est invisible, littéralement rayé de la carte. L'estompage est flagrant, d'autant plus significatif que dans ce passage il s'agit d'une description toute théorique qui n'est en rien liée aux pérégrinations effectives ou obligées du négociant.

24Même “en pensée”, Stendhal gomme subrepticement la France “civilisée Et la grande responsable de cet effacement géographique ? La protéiforme “tache dans le télescope” qui de “tout ce qui est bas” (VHB, p. 619, 624-625, 730…) détourne pareillement les regards de Brulard et du touriste ; raffinée, “civilisée” peut-être, la France du nord n'en est pas moins trop bassement prosaïque, trop industrielle, trop “anglisée” pour être du goût de Dominique :

  • 11 Œuvres intimes, t. II, éd. cit., p. 322.

De Saint-Omer à Lille, à Valenciennes et Mulhouse règnent la traction à vapeur et le gros négociant enrichi. Je le respecte fort comme utile, mais il me mépriserait comme futile, et je demande la permission de ne pas le décrire
(Voilà l'excuse pour ne pas parler de cette partie de la France dont réellement l'étude me dégoûte.)11

25A quoi bon visiter une région qui ne parle pas à l'âme ? Le Nord sera spontanément totalement oublié.

26Qu'il s'agisse de l'Italie ou de la France, l'opposition entre le Nord et le Midi est la pierre de touche d'une pensée qui remet en cause “le dogme du progrès absolu” (M. Crouzet). Pénétré de la supériorité de la capitale, ostensiblement le commis voyageur promène les valeurs de la civilisation matérielle et milite en leur faveur. Tel est le côté cour, “jacobin” et propagandiste du touriste vantant les mérites conjugués de l'industrialisation et de la centralisation. A première vue, la fiction du “marchand de fer” semble un masque qui colle parfaitement, paraît une identité pleinement accordée aux thèmes et à la teneur du voyage. En un sens, Stendhal ne pouvait mieux choisir :

  • 12 V. Del Litto, Introduction des Mémoires d’un touriste, François Maspéro / La Découverte, 1981, t. I (...)

Si Stendhal s'efface derrière un “touriste” présenté comme étant un marchand de fer, ce n'est pas une nouvelle fantaisie gratuite, voire folklorique. Le choix d'une telle profession possède le double avantage de donner au je un statut précis, démocratique s'il en fut jamais, et d'être le reflet d'une époque où le fer était roi, exigé par les lignes de chemin de fer en construction, la navigation à vapeur en pleine expansion, les ponts suspendus – dits alors en “fil de fer” – qu'on jetait un peu partout sur les fleuves et les rivières. Ce masque justifiait bien des remarques, bien des digressions, et aussi bien des détours inattendus, inexplicables sous le seul rapport strictement touristique12.

27Le masque tient apparemment bien son rôle, mais il recouvre une seconde vie qui lézarde l'officielle façade (le marchand de fer héraut de la modernité industrielle), mais le Parisien cache un autre homme, celui que le lecteur découvre au détour d'une page, l'homme “victime du latin et du grec”, le martyr du travail opportunément exilé en Martinique où il découvre le soleil et le bonheur avant de se trouver contraint de retrouver l'Europe, donc “les fers” (MT, p. 49-50). Biographie symbolique que Stendhal, tant s'imposait la présence de cet obscur second homme, avait envisagé d'étoffer et qui, finalement, est demeurée dans les cartons de l'œuvre. Tel quel néanmoins, ce court récit de vie suffit à déranger, à brouiller l'image de marque du touriste :

  • 13 “Compléments aux Mémoires d’un touriste”, Introduction, dans l’édition de référence, p. 756-757.

Je vais dire ce que j'ai fait, ou plutôt ce qu'on a fait de moi, depuis trente-quatre ans que je suis dans ce monde. […]
Je n'ai point connu les joies de l'enfance, et ma vie a toujours été sévère. A dix ans, je travaillais dix heures par jour au grec, au latin, aux mathématiques, etc. […]
[…] Le fait est que je suis une victime du travail. […]
J'étais depuis trois ans dans les douanes quand, tout à coup, on m'envoya exercer mon métier aux colonies. […] Je serais encore dans ce pays, qui avait fini par me plaire, et où j'ai béni vingt fois le directeur à ailes de pigeon qui m'avait exilé. […] En France, je retrouvai la maison paternelle, et toutes les petitesses de la vie bourgeoise […]
Mon père me proposa de […] me marier.[…]
J'entrai dans le commerce des fers ; c'était la partie de mon beau-père ; je fis des voyages comme commis pour placer et acheter de la marchandise13.

28Au retour des colonies où, à son corps défendant, je a rencontré inopinément le soleil, un mode de vie, un bonheur que jamais il ne retrouvera, après lequel toujours il soupirera (l'envie de retourner aux colonies le tenaille), le narrateur “entre dans le commerce des fers”, et même s'il trouve son compte dans cette activité somme toute très lucrative (“ma fortune eut un accroissement rapide”), reste que celui-ci a foncièrement fait un marché de dupes (le bonheur s'en est allé avec le soleil et la bienheureuse douceur de vivre là-bas), et que ce parcours biographique obéit au schéma rousseauiste du “contrat social” pris à la lettre – “L'homme est né libre, et partout il est dans les fers” ; au sortir des “colonies”, le narrateur se retrouve esclave, dans les fers de la septentrionale civilisation, dans les rets du travail, du profit, de la vanité : nécessité de “donner des dîners”, de se doter de meubles correspondant au standing, à la fortune réalisée “dans les fers” (ibid., 758-759), etc. – bien plus qu'il ne célèbre les vertus de la “classe industrielle”. Et c'est cet homme-là, marginalisé, qui interdit à Stendhal de souscrire à une version lumineuse de l'Histoire : Parisien dans l'âme, le marchand de fer est aussi cet “homme de l'autre monde” (ibid., 763) qui rêve de finir ses jours ailleurs, au soleil, loin d'une civilisation tombeau d'une certaine “qualité de vie.

Paris, ville décadente

29Cette nostalgie d'autres valeurs, d'un “autre monde”, va conduire Stendhal à idéaliser les pays soustraits à l'empire de la société moderne qui rabote l'originalité, qui use l'énergie. Une “vie ultra-civilisée” éteint les passions, “fatigue la vie” (VI, p. 874, 892, 964) : “A Paris, la vie est fatiguée, il n'y a plus de naturel ni de laisser-aller. […] Paris est-il sur la route de la civilisation véritable ? Vienne, Londres, Milan, Rome, en perfectionnant leurs façons de vivre, arriveront-elles à la même délicatesse, à la même élégance, à la même absence d'énergie ?” (VI, p. 1079)

  • 14 Correspondance, t. III, éd. H. Martineau et V. Del Litto, Gallimard, Pléiade, 1968, p. 194.

30Dans l'œuvre de Balzac, Paris attire et attise, concentre et aggrave les désirs, fouette, amplifie, multiplie et exacerbe les passions, etc. Rien de tel chez Stendhal : la capitale puise dans les réserves vives de la province (qui sert de vivier, qui approvisionne le “centre” en énergie), attire tous ceux que tenaillent intérêts ou ambitions, et puis engloutit, émousse, ôte toute faculté de vouloir. “Mais, au milieu de sa demi-friponnerie comme négociant, M. Casimir-Périer avait la qualité dauphinoise, il savait vouloir. Le souffle de Paris, affaiblissant la faculté de vouloir, n’avait pas encore atteint nos montagnes en 1800” (VHB, 964) ; “C'était [Mme Laetitia] une âme digne de Plutarque, le contraire, c'est-à-dire, d'une princesse ordinaire. L'air de Paris ne lui avait point ôté la faculté de vouloir, qui n'existe plus à quarante lieues à la ronde de Notre-Dame. […] Autour de Paris, on est civilisé, modéré, juste, quelquefois aimable, mais comme une jolie miniature est aimable. Ce qui est le plus antipathique, ce me semble, à ce qui a habité plus de dix ans Paris, c'est l'énergie dans tous les genres”14.

  • 15 Souvenirs d’égotisme, dans Œuvres intimes, t. II, éd. cit., p. 451.
  • 16 Œuvres intimes, t. II, éd. cit., p. 172.

31Le résultat ? Les enfants de la deuxième génération, les fils des négociants enrichis respirant l'air anesthésiant de Paris “s'anoblissent”, en d'autres termes, oublient les vertus de leurs énergiques pères jusqu'à être aussi éteints et atteints que les “poupées” du faubourg Saint-Germain : “Les jeunes gens nés à Paris de pères provinciaux et à la mâle énergie, qui ont eu celle de faire leur fortune, me semblent des êtres étiolés, attentifs seulement à l'apparence extérieure de leurs habits, au bon goût de leur chapeau gris, à la bonne tournure de leur cravate”15 ; “Je n'ai jamais vu qu'une énergie maladive chez les jeunes gens nés à Paris. Leur grande affaire, la seule pour laquelle il y ait vraiment suite et intérêt, c'est la cravate, le chapeau […]. Les pères énergiques venant de province font la fortune des fils niais, charmants à onze ans, niais à vingt, bien plats à vingt-six”16.

  • 17 M. Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-Même, Flammarion, 1990, p. 69.
  • 18 G. Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, José Corti, 1958, p. 125-217.

32En 1800, le Grenoblois parcourt “le chemin de croix du provincial débutant”17, découvre à son corps défendant qu'il est différent, que ses gestes, sa démarche, son langage, sa diction, etc., le trahissent, donnent prise au ridicule, souvent le font “être regardé de travers”18. En 1800, Beyle apprend in situ qu'on n'habite pas impunément la province : “rien ne peut effacer cette tache”, pas même le gigantesque et infini travail sur soi qu'entreprend alors le provincial pour se délocaliser, pour se renier. Revanche oblique de l'imaginaire : le beylisme déplacera la “tache” ainsi incrustée, incorporée, répartira autrement les “tares” géographiques, inlassablement entreprendra de remettre la capitale à sa place…

  • 19 Mélanges d'art et de littérature, Calmann-Lévy, 1927, p. 212.
  • 20 Histoire de la peinture en Italie, éd. de V. Del Litto, Gallimard, coll. “Folio essais”, 1996, p. 3 (...)
  • 21 Le Rouge et le Noir, éd. Garnier, 1970, p. 252.

33“Ce n'est pas impunément que l'on habite à Paris”, et “rien ne peut effacer cette tache”(LL, II, n. 25 et 714). Paris qui suce le sang des provinces, Paris qui “absorbe tout”, qui “attire tout à lui”, Paris qui désertifie, qui “appauvrit” le reste du pays19, vampirise l'énergie : vivre dans la capitale, c'est perdre “l'air de santé”, la force avec les couleurs : “Tous les jours on voit un jeune homme de vingt ans arriver de province. Ce sont bien les couleurs les plus fraîches ; c'est la plus belle santé. Un autre jeune homme est arrivé dix ans plus tôt ; la vie de Paris lui a fait perdre en quelques mois ces couleurs brillantes et cet air de force”20. Tant est malsaine l'atmosphère parisienne que Brulard tombe malade au sortir de ses montagnes (VHB, p. 874 sq.), que Fédor de Miossens, élevé à Paris, est un “pâle” héritier “maigre et chétif” (Lamiel) et qu'après “quelques mois d'épreuves” Julien n'a plus “les fraîches couleurs qu’il avait apportées de la province”21. Que dire alors de la faiblesse congénitale de tous les Parisiens de souche, que dire de tous ces jeunes gens de la très bonne compagnie, maladifs produits poitrinaires (Octave est l’un des leurs) d'une “classe moribonde” n'ayant jamais respiré que l'atonique “souffle de Paris” ?

  • 22 Lettre à Pauline du 29 oct. 1811 (Correspondance, t. I, éd. H. Martineau et V. Del Litto, Gallimard (...)

34“Il faut voir Paris pour n'être pas tourmenté par ce grand fantôme. Tu y trouveras les plus belles choses de l'univers ; mais c'est un sérail : tout est eunuque”22. L'énergie brute ne se rencontre plus que loin de la capitale, et aux confins extrêmes de la société ; les “sauvages” sont donc concentrés dans les zones sociales et géographiques “en retard”, en marge de la “civilisation”, d'une part dans les “classes dangereuses” les plus éloignées de la “bonne compagnie”, d'autre part dans les provinces soustraites à l'influence maléfique du “centre”, de la capitale délétère (Lafargue, Fieschi, Julien, Lamiel). Synchroniquement, l'énergie remonte le courant ; de bas en haut, des populations “en lutte avec les vrais besoins” (VHB, 547) à la haute société, des provinces reculées à l'étiolante atmosphère de Paris. Enfant trouvée (donc heureusement déliée des contrats et héritages familiaux, des liens du sang “emmaillotant”, sanglant bon gré mal gré la libre énergie), “paysanne”, provinciale, et femme, Lamiel cumule tous les handicaps avantageux ; sauvage elle, est, sauvage elle restera ; son alliance objective avec le “voleur énergique”, le “voleur qui tue” signe son caractère “incapable de marcher au pas”, Lamiel refuse de pactiser avec le “monde”. Energie, feu, Lamiel périra par le feu…

35Au terme de cette brève étude, nous pouvons maintenant mieux comprendre le jeu de rôles entre “la” province et la capitale dans l'œuvre de Stendhal. Pour le dilettante, pour l'amoureux du théâtre et de l'Opéra, pour le familier des musées et l'assoiffé de “société”, il n'est de vie possible que dans les grandes villes, et la province (Nancy pour Lucien, Civita-Vecchia pour le consul souffrant le martyr loin des salons, “la campagne” pour Gina qui ne peut vivre qu'en ville) est un douloureux exil, un endroit peu fréquentable, peu ou prou toujours un “trou” dont il importe de “sortir” au plus vite. Mais pour l'homme nostalgique des temps barbares et de la vie au soleil, pour l'historien des mœurs et le “romancier de l'énergie”, Paris (et toutes les villes qui cherchent à ressembler à cette froide cité eunuque) est une nécropole, le cimetière des âmes fières, le symbole même de la glaciation, de la décadence moderne. Et c'est cette double table de valeurs contrastées qui explique en partie les ambivalences et les allers et retours des personnages romanesques (ni la province ni Paris ne peuvent combler leurs vœux contradictoires), ainsi que la place vide occupée par Paris dans le corpus Stendhalien. Il y a un Paris de Balzac, un Paris de Hugo, un Paris de Baudelaire, il n'y a pas un Paris de Stendhal, et pour cause. Paris n'est qu'un “grand fantôme” (loc. cit.), le rêve d'une civilisation qui s'est fourvoyée, la matérialisation des impuissances modernes.

Notes

1 Sigles : LL (Lucien Leuwen, 2 vol., Garnier-Flammarion, éd. H. Debraye, M. Crouzet, 1982 ; MT (Mémoires d’un touriste, dans Voyages en France, éd. V. Del Litto, Gallimard, Pléiade, 1992) ; VI (Voyages en Italie, édit. V. Del Litto, Gallimard, Pléiade, 1973) ; VF (Voyages en France, éd. cit.) ; VHB (Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, t. II, éd. V. Del Litto, Gallimard, Pléiade, 1982) ; P.-L. (Paris-Londres, Chroniques, Edition R. Dénier, Stock, 1997).

2 V. Del Litto, “La province dans l'Œuvre romanesque de Stendhal”, dans Stendhal et Balzac IL La province dans le roman, Société nantaise d'études littéraires, Nantes, 1978, p. 21-34.

3 Ces lignes, de Francis Wey (La Presse, 10 juillet 1838), reproduites dans l'édition V. Del Litto des Mémoires d'un touriste (dans Voyages en France, éd. cit., p. 899), sont assez représentatives d'une réaction partagée par nombre de lecteurs provinciaux s'estimant insultés par l'ouvrage (voir l'ensemble du dossier dans l'édition de référence, VF, p. 887-951).

4 V. Del Litto, art. cit., p. 27.

5 Ibid., p. 23.

6 Ibid., p. 26.

7 V. Del Litto, art. cit., p. 34 (conclusion de l'article, dernières lignes).

8 Cité par J. Le Goff, “L’Histoire nouvelle”, dans La Nouvelle Histoire, Éditions Complexe, 1988, p. 50.

9 Dans Lucien Leuwen, Nancy condense a priori tous les traits de la ville provinciale que, quelques années plus tard, le touriste feindra de découvrir au cours de son périple… Preuve que Stendhal ne décrit pas la province, mais qu'il la voit telle que ses préjugés l'ont figée et fixée depuis toujours.

10 Cf. M. Crouzet, Stendhal et l’italianité. Essai de mythologie romantique, José Corti, 1982, p. 19-38.

11 Œuvres intimes, t. II, éd. cit., p. 322.

12 V. Del Litto, Introduction des Mémoires d’un touriste, François Maspéro / La Découverte, 1981, t. I, p. 12-13.

13 “Compléments aux Mémoires d’un touriste”, Introduction, dans l’édition de référence, p. 756-757.

14 Correspondance, t. III, éd. H. Martineau et V. Del Litto, Gallimard, Pléiade, 1968, p. 194.

15 Souvenirs d’égotisme, dans Œuvres intimes, t. II, éd. cit., p. 451.

16 Œuvres intimes, t. II, éd. cit., p. 172.

17 M. Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-Même, Flammarion, 1990, p. 69.

18 G. Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, José Corti, 1958, p. 125-217.

19 Mélanges d'art et de littérature, Calmann-Lévy, 1927, p. 212.

20 Histoire de la peinture en Italie, éd. de V. Del Litto, Gallimard, coll. “Folio essais”, 1996, p. 309.

21 Le Rouge et le Noir, éd. Garnier, 1970, p. 252.

22 Lettre à Pauline du 29 oct. 1811 (Correspondance, t. I, éd. H. Martineau et V. Del Litto, Gallimard, Pléiade, 1968, p. 621). Sur “les eunuques de Paris” (ibid., p. 916), voir le Journal, dans Œuvres intimes, t. I, éd. V. Del Litto, Gallimard, Pléiade, 1981, pages 749 (“nos pauvres impuissants de France”), 817 (“un peuple qui ne bande pas”), 886 (“A Paris, ce sont des eunuques… ”), 934 (“le bon ton des Français, c'est les eunuques se moquant de ceux qui prennent la vérole”). Où l'on peut lire noir sur blanc que le thème du babilanisme parisien (impuissance d'Octave, manque de tempérament de Mathilde) vient de bien plus loin que l'Olivier de la duchesse de Duras.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540