Version classiqueVersion mobile

L’extase lucide. Étude de Mémoires d’Hadrien

 | 
Esther Pinon
, 
Cécile Brochard

Conclusion. L'extase lucide

Texte intégral

1Au centre des Mémoires et au cœur d’Hadrien demeure l’énigme d’un visage de marbre, lisse, clos, illisible, « une tête inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que l’allongement des paupières faisait paraître obliques, un visage large et comme couché » (p. 171). Déclinée selon d’infimes et infinies variations, multipliée plus qu’aucune autre avant elle, l’image d’Antinoüs reste néanmoins celle de l’Un et de l’insondable, celle de l’être à jamais endormi et à jamais en fuite – « je n’ai jamais regardé volontiers dormir ceux que j’aimais », écrit très tôt Hadrien ; « ils se reposaient de moi, je le sais ; ils m’échappaient aussi » (p. 28).

2À la nuit dense et opaque d’Antinoüs s’oppose le rayonnement d’Hadrien, sans cesse en partance vers Tailleurs, l’autre, le tout, parce que, mobile et multiple, il peut être tout : le soldat et l’esthète, l’amant et l’aimé, l’empereur et l’homme simple, le Centaure, l’humain, le dieu. À l’image de leur protagoniste, les Mémoires d’Hadrien se font multiples, entre roman et Mémoires, histoire et poésie, reflets de soi et échos du monde, érudition et magie. De ces miroitements de l’homme et du livre ne naissent pourtant nulle confusion, nulle diffraction : roman méditerranéen, le récit d’Hadrien est baigné, même dans ses épisodes les plus sombres, d’une lumière nette, limpide. Sur des mers plus septentrionales, l’empereur entrevoit des paysages déchirés, devine des existences écartelées ; mais il interprète ces visions sombres à la clarté de la pensée grecque, et y retrouve l’espoir d’une unité sans renoncement à la diversité :

Comme jadis chez les Daces et les Sarmates j’avais religieusement contemplé la Terre, j’apercevais ici pour la première fois un Neptune plus chaotique que le nôtre, un monde liquide infini. J’avais lu dans Plutarque une légende de navigateurs concernant une île située dans ces parages qui avoisinent la Mer Ténébreuse, et où les Olympiens victorieux auraient depuis des siècles refoulé les Titans vaincus. Ces grands captifs du roc et de la vague, flagellés à jamais par un océan sans sommeil, incapables de dormir, mais sans cesse occupés à rêver, continueraient à opposer à l’ordre olympien leur violence, leur angoisse, leur désir perpétuellement crucifié. Je retrouvais dans ce mythe placé aux confins du monde les théories des philosophes que j’avais faites miennes : chaque homme a éternellement à choisir, au cours de sa vie brève, entre l’espoir infatigable et la sage absence d’espérance, entre les délices du chaos et celles de la stabilité, entre le Titan et l’Olympien. À choisir entre eux, ou à réussir à les accorder un jour l’un à l’autre. (p. 151)

3La grande force de Mémoires d’Hadrien consiste sans doute à recréer sans discordance un homme violent et sage, qui trouve sa stabilité dans l’acceptation du chaos et réconcilie ainsi en lui les ténèbres marines et l’azur olympien.

4Car les nuits même d’Hadrien sont extraordinairement lumineuses. Dans l’une des grandes méditations poétiques du roman, il se les remémore en une énumération nitescente :

Depuis les nuits de mon enfance, où le bras levé de Marullinus m’indiquait les constellations, la curiosité des choses du ciel ne m’a pas quitté. Durant les veilles forcées des camps, j’ai contemplé la lune courant à travers les nuages des deux barbares ; plus tard, par de claires nuits attiques, j’ai écouté l’astronome Théron de Rhodes m’expliquer le système du monde ; étendu sur le pont d’un navire, en pleine mer Égée, j’ai regardé la lente oscillation du mât se déplacer parmi les étoiles, aller de l’œil rouge du Taureau au pleur des Pléiades, de Pégase au Cygne : j’ai répondu de mon mieux aux questions naïves et graves du jeune homme qui contemplait avec moi ce même ciel. Ici, à la Villa, j’ai fait construire un observatoire, dont la maladie m’empêche de gravir les marches. Une fois dans ma vie, j’ai fait plus : j’ai offert aux constellations le sacrifice d’une nuit tout entière. Ce fut après ma visite à Osroès, durant la traversée du désert syrien. Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant pour quelques heures tout souci humain, je me suis livré du soir à l’aube à ce monde de flamme et de cristal. Ce fut le plus beau de mes voyages. (p. 163-164)

5Le livre tout entier semble contenu dans ce cortège éblouissant des nuits qui retracent les grandes scansions de la vie d’Hadrien, jusqu’à ces « yeux grands ouverts » qui entrent dans l’infini du ciel nocturne comme ils entreront dans la mort. La démarche même de la lettre à Marc Aurèle est reflétée dans l’observation nocturne. Lire les deux, c’est aussi se lire soi-même, et Hadrien le sait qui a été initié par Marullinus à la consultation des astres. À la faveur de la transparente nuit du désert, Hadrien sort de lui-même pour être lui-même plus pleinement que jamais, et nomme cette expérience mystique : il s’agit d’une extase, dans laquelle l’être ne se perd pas en contemplation, mais au contraire voit clair en soi, expérimente sa propre complétude : « J’ai essayé de m’unir au divin sous bien des formes ; j’ai connu plus d’une extase ; il en est d’atroces ; et d’autres d’une bouleversante douceur. Celle de la nuit syrienne fut étrangement lucide » (p. 164).

  • 1 L’Œuvre au noir (op. cit., p. 443) s’achève sur ces mots : « Et c’est aussi loin qu’on peut aller (...)

6Une extase lucide, telle est en dernière analyse l’expérience paradoxale et unificatrice que relatent, que constituent et qu’offrent les Mémoires d’Hadrien. Le narrateur, exilé par les approches de la mort d’une vie que pourtant il aime encore profondément, contemple du dehors son existence pour mieux en sonder l’intime complexité ; Marguerite Yourcenar, par la magie de la connaissance et de l’écriture, sort d’elle-même pour mieux entrer en Hadrien ; le lecteur, à mesure qu’il progresse dans le livre, s’absente de son univers pour vivre quelques heures dans la paix de Rome et l’harmonie d’une voix. Tous trois, ainsi, se rejoignent dans la lumière qui émane d’un être jamais figé dans le marbre, toujours lancé dans une course vers soi et vers l’autre en soi, fidèle aux « théories d’Héraclite sur l’identité de l’arc et du but » (p. 64). Et participer lucidement à ce mouvement de la pensée et de l’écriture, « c’est aussi loin qu’on peut aller dans la vie d’Hadrien1 ».

Notes

1 L’Œuvre au noir (op. cit., p. 443) s’achève sur ces mots : « Et c’est aussi loin qu’on peut aller dans la fin de Zénon. »

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search