Version classiqueVersion mobile

L’extase lucide. Étude de Mémoires d’Hadrien

 | 
Esther Pinon
, 
Cécile Brochard

Chapitre 3. Écrire l'existence humaine : « La mesure de toute la vie »

Texte intégral

  • 1 Op. cit., p. 19.

1« Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater le cœur humain à la mesure de toute vie » : tel est le vœu que formule, au seuil de ses voyages, le Zénon de L’Œuvre au noir1 Tels sont aussi les mots que Marguerite Yourcenar a choisi de faire graver sur la pierre funéraire qui abrite ses cendres, dans un petit cimetière de l'île des Monts Déserts. Telle est enfin peut-être l’ambition tacite qui sous-tendait la rédaction des Mémoires d’Hadrien. L’histoire de la « petite âme » de l’empereur est également celle d’un grand cœur humain dont l’auteur dilate l’expérience et les questionnements dans une œuvre qui, de même qu'elle traverse et transforme les genres littéraires, embrasse et déborde l’existence humaine.

Le temps : Hadrien, nunc et semper ?

2Si les Mémoires d’Hadrien disent la complétude d’une vie et son dépassement, c’est d’abord parce qu’ils interrogent ce qu’est le temps d’une existence et ce qu’est une existence dans le temps. Déterminante, parce qu'elle marque l’histoire de son empreinte, la vie d’Hadrien est aussi dérisoire, précisément parce qu'elle se mesure à l’échelle du temps long qu’est l’histoire. Le récit fait ainsi entendre les diastoles et les systoles d’instants intensément vécus, en même temps que le souffle ample du passage des siècles.

La mort en face

3L’autobiographie fictive composée par Marguerite Yourcenar se signale par la lucidité peu commune du narrateur. Cette qualité est due, certes, à l’intelligence remarquable du personnage, et à l’acuité du regard qu’il pose sur son temps : « Il fut très intelligent, en tout. Et s’il a beaucoup regardé vers le passé, il n’a pas négligé l’avenir pour autant », dit de lui Marguerite Yourcenar dans Les Yeux ouverts (YO, p. 152). Mais elle est aussi permise par la position singulière du personnage, qui contemple sa vie depuis le seuil de la mort : à la villa, puis à Baies, où il « respire mieux » (p. 315), Hadrien retiré de ce qui a été sa vie, ou du moins de son versant public, peut la relire non pas avec détachement, mais avec distance : il contemple rétrospectivement une vie qui déjà le quitte, ou qu’il a déjà quittée.

4Si la rétrospection est caractéristique du genre des Mémoires, et si elle entre dans le projet avoué d’Hadrien (« Je compte sur cet examen des faits pour me définir, me juger peut-être, ou tout au moins pour me mieux connaître avant de mourir », p. 30), elle revêt ici une forme particulière, dans la mesure où elle est menée à l’approche de l’agonie, et jusqu’au dernier souffle. De l’orée du roman à sa dernière ligne, la mort est là qui plane, au point que l’autobiographie peut se lire comme une « thanatographie », et la leçon de vie comme une école de la mort. « La méditation de la mort n’apprend pas à mourir ; elle ne rend pas la sortie plus facile », affirme Hadrien alors qu’il constate les progrès du mal (p. 310). À lire la lettre qu’il adresse à Marc Aurèle, il semblerait en revanche qu’écrire la vie enseigne la mort. « Animula vagula blandula » témoigne en effet d’un premier regard sur la fin : « Comme le voyageur qui navigue entre les îles de l’Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, je commence à apercevoir le profil de ma mort » (p. 13). On sait l’importance de cette phrase dans l’histoire de la rédaction de Mémoires d’Hadrien : les Carnets de notes révèlent qu’elle est tout ce qui subsiste des premières ébauches du roman, et qu’en elle l’auteur a « trouvé le point de vue du livre » (p. 322). À l’autre extrémité du récit lui répond un autre regard sur la mort, une autre phrase-clef, la dernière, qui donne son titre aux entretiens dans lesquels Marguerite Yourcenar contemple à son tour son existence et sa carrière : « Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts... » (p. 316). Dans ces quelques mots, le temps de la narration se superpose très exactement au temps vécu ; les amples comparaisons maritimes laissent alors place au laconisme presque sec d’une dernière inspiration qui elle-même expire dans une ponctuation ouverte sur un ailleurs indicible. L’écriture a changé, et le mouvement s’est inversé : au début de sa lettre, l’épistolier disait approcher d’un rivage ; lorsqu’il l’achève, il en quitte un autre : « Un instant encore, regardons les rives familières, les objets que sans doute nous ne reverrons plus... » (ibid.) Le point de vue, lui aussi s’est transformé : s’il en a d’abord vu « le profil », Hadrien s’efforce désormais de regarder la mort en face.

5D’une rive à l’autre, sa lucidité paraît s’être accrue grâce à l’exercice même de l’écriture. En se confiant à Marc Aurèle, il a été conduit à revivre en pensée les morts qui ont jalonné son parcours. Mais a-t-il véritablement appris d’elles ? Il en fait le compte lorsqu’il se remémore les moments les plus poignants du deuil d’Antinoüs, et constate que rien ne l’avait préparé à la réalité brutale de la perte :

Je rassemblai mes pensées : Antinoüs était mort. Enfant, j’avais hurlé sur le cadavre de Marullinus déchiqueté par les corneilles, mais comme hurle la nuit un animal privé de raison. Mon père était mort, mais un orphelin de douze ans n’avait remarqué que le désordre de la maison, les pleurs de sa mère, et sa propre terreur ; il n’avait rien su des affres que le mourant avait traversées. Ma mère était morte beaucoup plus tard, vers l’époque de ma mission en Pannonie ; je ne me rappelais pas exactement à quelle date. Trajan n’avait été qu’un malade à qui il s’agissait de faire faire un testament. Je n’avais pas vu mourir Plotine. Attianus était mort ; c’était un vieiilard. Durant les guerres daces, j’avais perdu des camarades que j’avais cru ardemment aimer ; mais nous étions jeunes, la vie et la mort étaient également enivrantes et faciles. Antinoüs était mort. (p. 219-220)

6La mort du jeune Bithynien ne lui apporte guère plus d’enseignement : elle lui demeure à jamais opaque, et très tôt dans sa lettre il évoque « une certaine après-midi sur le Nil, dont il ne saur[a] [...] jamais rien, précisément parce qu’il [lui] importerait d’en tout savoir » (p. 104). Chaque trépas demeure un mystère impénétrable que seul peut percer celui qui en est saisi. Hadrien a par ailleurs été parfois tenté d’aller au-devant de la mort : à Antioche, redoutant les manœuvres de Quiétus, il fait marquer sur sa poitrine la place du cœur pour ne pas courir le risque d’un suicide manqué ; à Tibur, au plus sombre de sa maladie, il songe à se tuer. Mais de cette autre approche de la mort, il a toujours été détourné, une première fois par le cours heureux des événements, la seconde par la fuite de Mastor et Iollas qui le contraignent à la Patientia.

7De cette longue patience, l’écriture est une part indispensable : elle est « le délassement d’un homme qui n’a plus l’énergie nécessaire pour s’appliquer longuement aux affaires de l’État » (p. 29), et dans ses dernières heures, l’empereur mourant avoue : « je ne tiens plus ces tablettes que pour occuper mes mains, qui s’agitent malgré moi » (p. 315). Écrire devient l’ultime moyen d’endurer la vie, de progresser vers la mort. En ce sens, c’est sans doute le regard qu’il porte sur sa vie qui enseigne à Hadrien le moyen de contempler la mort au plus près et au plus vrai, et cette juste appréhension nourrit en retour sa compréhension de l’existence, ainsi que le suggère Paola Ricciulli :

  • 2 Paola Ricciulli, Hadrien ou la vision du vide, Rome, Bulzoni, « Biblioteca di cultura », 1999, p.  (...)

Hadrien est passé par le « seuil initiatique » par excellence parce qu’il a accepté de se regarder penché sur le vide, seul, nu, dépouillé de tout pouvoir, et c’est justement cette connaissance de sa mort qui arrive à donner un sens à sa vie. Le masque est tombé à jamais, il est devenu un homme découvrant enfin « sa place » dans la « procession humaine et divine2 ».

8La lettre à Marc Aurèle est donc également une leçon et un exercice de relativisme qu’Hadrien s’impose à lui-même, au point qu’en écrivant « il [lui] semble à peine essentiel [...] d’avoir été empereur » (p. 34). Le moment de l’écriture élu par Marguerite Yourcenar est ainsi celui où vie et mort s’éclairent réciproquement, sans fausse grandeur ni fausse modestie, délivrées des séductions décevantes de la « buée lumineuse » du jour le jour.

Le double kaïros d'Hadrien

  • 3 Voir Monique Trédé, Kaïros : l’à-propos et l’occasion, Paris, Klincksieck, 1992.

9La clairvoyance du narrateur n’ôte cependant rien à l’intensité de ses souvenirs. Certains jours, certaines heures, sont revécus par l’écriture avec une vivacité éblouissante ou poignante et dominent le cours d’une vie qui n’est nullement gouverné par un strict déroulement chronologique. Le temps d’Hadrien, tel que le recompose Marguerite Yourcenar, semble en effet traversé par la force vertigineuse du kaïros3 Allégorie grecque du temps représentée sous les traits d’un éphèbe ailé, la figure de Kaïros était vraisemblablement connue de l’helléniste passionnée qu’était Marguerite Yourcenar, et de son protagoniste, tout aussi nourri de culture grecque. Contrairement au chronos, le kaïros représente un temps non linéaire : il est une impulsion verticale, un instant de rupture, un point de bascule, celui de l’occasion ou de l’opportunité saisie qui confère à l’écoulement des jours épaisseur et profondeur – et au déroulement du récit ses pulsations les plus fortes, « ces heures où tout converge », comme lors de la fête dédicatoire du Panthéon (p. 185).

Le siècle d'un homme

10Le parcours même d’Hadrien constitue en quelque sorte un immense kaïros, la rencontre d’un homme de grand talent et d’un temps propice à la réalisation de ses ambitions, cet âge que Marguerite Yourcenar définit dans les Carnets de notes comme le temps « des derniers hommes libres » (p. 342), et dont elle emprunte la description à Flaubert : « Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été » (p. 322). L’empereur a pleinement conscience de s’être trouvé à une exceptionnelle croisée des chemins. Il sait avoir eu, tout d’abord, la simple chance de vivre :

J’allais avoir quarante ans. Si je succombais à cette époque, il ne resterait de moi qu’un nom dans une série de grands fonctionnaires, et une inscription en grec en l’honneur de l’archonte d’Athènes. Depuis, chaque fois que j’ai vu disparaître un homme arrivé au milieu de la vie, et dont le public croit pouvoir mesurer exactement les réussites et les échecs, je me suis rappelé qu’à cet âge je n’existais encore qu’à mes propres yeux et à ceux de quelques amis, qui devaient parfois douter de moi comme j’en doutais moi-même. J’ai compris que peu d’hommes se réalisent avant de mourir : j’ai jugé leurs travaux avec plus de pitié. (p. 99-100)

11Mieux encore, il sait avoir eu la chance plus rare de vivre en des circonstances qui permettaient le plein accomplissement de sa personnalité et de ses desseins :

Et je remerciais les dieux, puisqu’ils m’avaient accordé de vivre à une époque où la tâche qui m’était échue consistait à réorganiser prudemment un monde, et non à extraire du chaos une matière encore informe, ou à se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter. Je me félicitais que notre passé fut assez long pour nous fournir d’exemples, et pas assez lourd pour nous en écraser ;[...]. Il me plaisait enfin que ces mots même d’Humanité, de Liberté, de Bonheur, n’eussent pas encore été dévalués par trop d’applications ridicules. (p. 126)

  • 4 Kaïros, parfois donné pour le plus jeune fils de Zeus, est reconnaissable à ses talons ailés, à la (...)

12Le kaïros, bien qu’on le représente sous les traits d’une divinité4, n’est pourtant pas un pur don du ciel, et moins encore un heureux hasard. C’est une opportunité qui s’offre et qu’il faut savoir saisir à point nommé – on montre parfois Kaïros coiffé d’une unique mèche de cheveux qu’il faut empoigner à temps pour le retenir. En ce sens, la lente montée d’Hadrien vers le pouvoir est un habile et consciencieux apprentissage de l’art de s’emparer habilement de son kaïros, ou de laisser les autres s’en emparer pour soi : tel est le rôle assigné au « bon génie », Plotine, à l’approche de la mort de Trajan (p. 95). Certes, Hadrien est bien né, certes, il est doué de qualités remarquables, mais son génie réside très largement dans son aptitude à jouer avec son temps, à le mettre littéralement à profit pour parvenir à l’Empire – alors que le décès de Trajan est imminent, il se comporte en joueur accompli, parie, « mis[e] sur le fait qu’[il] n’aur[a] probablement plus de comptes à rendre à l’empereur » (p. 103). Il sait aussi travailler avec le temps pour user au mieux de son pouvoir : « cet esprit des temps, j’aurais peut-être été le premier à y subordonner consciemment tous mes actes, à en faire autre chose que le rêve fumeux d’un philosophe ou l’aspiration un peu vague d’un bon prince » (p. 126). Plus que la conjonction heureuse d’une personnalité et d’une époque, Marguerite Yourcenar retrace l’histoire d’un homme assez avisé pour s’élever sur les degrés que lui offrait son temps.

L'heure d'antinoüs

13Arrivé au faîte de son ascension, Hadrien fait l’expérience d’un autre kaïros, dans lequel peut-être il a moins de part : sa rencontre avec Antinoüs. Elle ouvre sur un temps autre, qu’Hadrien signale explicitement : « Une intimité s’ébaucha. Il m’accompagna par la suite dans tous mes voyages, et quelques années fabuleuses commencèrent » (p. 170). Ces quelques années, tragiquement brèves, dilatent le temps et deviennent à elles seules tout un siècle, ce « Sœculum aureum » qui donne son nom à la section placée sous le signe du jeune homme. Sous l’effet d’un amour rayonnant, le passage des jours et des mois s’arrête et accélère tout à la fois : Hadrien constate tout ensemble l’inaltérable beauté de son amant et les rapides changements qui le métamorphosent. Le temps acquiert alors la verticalité étourdissante du kaïros. La narration chronologique des événements historiques et politiques se dilue d’ailleurs durant ce petit siècle d’or où la vie ne semble plus soumise au cours ordinaire des choses. Hadrien a aimé et a été aimé avant Antinoüs mais il connaît alors une forme d’absolu, une intensité de sentiment jusque-là jamais atteinte, et qui se signale précisément par sa singulière inscription dans le temps. Vu au prisme de la narration rétrospective, le siècle – ou l’heure – d’Antinoüs est un fragment de temps arraché au flux des ans, à jamais perdu, mais à jamais intact :

Des passions semblables avaient souvent traversé ma vie ; ces fréquentes amours n’avaient coûté jusqu’ici qu’un minimum de serments, de mensonges et de maux. Mon bref engouement pour Lucius ne m’avait entraîné qu’à quelques folies réparables. Rien n’empêchait qu’il n’en allât de même pour cette suprême tendresse ; rien, sinon précisément la qualité unique par où elle se distinguait des autres. L’accoutumance nous aurait conduits à cette fin sans gloire, mais aussi sans désastre, que la vie procure à tous ceux qui ne refusent pas son doux émoussement par l’usure. l’aurais vu la passion se changer en amitié, comme le veulent les moralistes, ou en indifférence, ce qui est plus fréquent. Un être jeune se fut détaché de moi au moment où nos liens auraient commencé à me peser ; [...] l’avenir eût contenu un mariage ni pire ni meilleur que tant d’autres [...] ; à tout mettre au pis, une de ces carrières de favoris déchus qui tournent au confident ou à l’entremetteur. La sagesse, si j’y comprends quelque chose, consiste à ne rien ignorer de ces hasards, qui sont la vie même, quitte à s’efforcer d’écarter les pires. Mais ni cet enfant ni moi n’étions sages. (p. 189-190)

14Le grand mérite, la vraie magie (fort noire) du sacrifice d’Antinoüs consiste peut-être à soustraire l’amour à ce qui est « la vie même », à la morne horizontalité du temps chronologique.

  • 5 Lorsqu’Hadrien emmène Antinoüs « dans l’Arcadie de ses ancêtres » (p. 173), tous deux font « halte (...)

15Parce qu’il croise l’existence de l’empereur à son sommet, et parce qu’il la traverse de manière à la fois fulgurante et fugitive, le jeune Bithynien peut apparaître comme l’incarnation même du kaïros d’Hadrien – raison pour laquelle peut-être tant de lecteurs tendent à centrer leur lecture sur cet épisode et à retenir du roman une aventure essentiellement sentimentale. Cette lecture, bien que récusée par l’auteur, n’est pas totalement absurde : s’il n’est pas le point de gravité du récit, l’éclair qu’est Antinoüs en est l’épicentre, annoncé loin en amont de la rencontre et qui résonne longtemps en aval de la disparition. De la divinité nommée Kaïros, l’amant d’Hadrien a la jeunesse et la beauté, et peut-être aussi certain signe distinctif : l’empereur le compare à Hermès (« je me crus Zeus visitant Philémon en compagnie d’Hermès », p. 191), dont Kaïros porte les sandales ailées. Antinoüs est en quelque sorte un signe des temps, ou d’une certaine qualité du temps : le favori apparenté à Narcisse5 tend à l’empereur un miroir dans lequel ce dernier peut contempler l’exceptionnelle faveur – des hommes, des dieux, des temps – dont il jouit. L’apogée ne peut s’inscrire dans un temps long, et la plongée éblouie mais aveuglante dans le temps du bonheur se solde fatalement par une noyade en des eaux plus troubles.

Un kaïros noir ? les crises

16Le vertige du kaïros – « le succès multipliait autour de moi les chances de vertige », avoue Hadrien au plus fort de son âge d’or (p. 190) – est en effet celui du gouffre autant que celui des cimes. Dans la médecine hippocratique, le kaïros désigne la crise, phase décisive de la maladie qui peut apporter la guérison ou la mort, selon la force du patient et l’action du médecin. La première alerte annonçant l’hydropisie d’Hadrien, le saignement de nez dont il est atteint pendant la guerre en Judée, en est un exemple caractéristique :

Un accident presque ridicule, une indisposition d’enfant, mit au jour la maladie cachée sous l’atroce fatigue. Un saignement de nez, dont je me préoccupai d’abord assez peu, me prit durant une séance de l’état-major ; il persistait encore au repas du soir ; je me réveillai la nuit trempé de sang. [...] Hermogène avait prescrit de la neige ; elle manquait au camp ; au prix de mille difficultés, Céler en fit transporter des sommets de l’Hermon. Je sus plus tard qu’on avait désespéré de ma vie ; et moi-même, je ne m’y sentais plus rattaché que par le plus mince des fils, imperceptible comme ce pouls trop rapide qui consternait mon médecin. (p. 264-265)

17Les « sommets de l’Hermon » suggèrent que le temps nouveau dans lequel la maladie fait entrer l’empereur est affecté de la même verticalité que le temps inouï et heureux qui culmine lors de l’ascension de l’Etna, désignée comme « l’une des cimes de [sa] vie » (p. 179). La seconde alerte dont est victime Hadrien révèle plus explicitement encore la parenté qui unit les instants de plénitude et les profondes détresses du corps. Alors qu’il croit « tomber comme une pierre dans je ne sais quel puits noir qui est sans doute la mort » (p. 265), le malade découvre que l’approche de la mort est encore un instant de vie d’une rare intensité : « Si c’était bien elle, on se trompe quand on la prétend silencieuse : j’étais emporté par des cataractes, assourdi comme un plongeur par le grondement des eaux » (ibid.)

18Bien que purement physiques, et attestées par l’histoire, ces crises n’en sont pas moins symboliques : elles interviennent au plus sombre de la vie d’Hadrien, après la mort d’Antinoüs, et lorsque les espoirs de paix de l’empereur s’écroulent devant Jérusalem. Marguerite Yourcenar souligne ce parallélisme dans l’effondrement corporel, moral et politique : le chapitre « Disciplina augusta » qui précède immédiatement la description des premiers signes de la maladie s’achève sur un sombre bilan dont les connotations évoquent l’hémorragie et son traitement incertain :

[...] en cette année huit cent quatre-vingt-sept de l'ère romaine, ma tâche consistait à étouffer la révolte en Judée, à ramener d’Orient sans trop de pertes une armée malade. En traversant l’esplanade, je glissais parfois dans le sang d’un rebelle exécuté la veille. Je me couchais tout habillé sur mon lit ; deux heures plus tard, j’étais réveillé par les trompettes de l’aube (p. 263).

19De telles crises, Hadrien en traverse plusieurs, même si elles n’ont pas nécessairement d’aussi évidentes manifestations physiques : lorsque l’angoisse s’empare de lui avant son adoption par Trajan, lorsqu’il apprend sans la comprendre la mort d’Antinoüs, lorsqu’il est saisi, après l’adoption d’Antonin, par « l’obsession de la mort » (p. 300). Dans ses moments lumineux comme dans ses heures noires, le défi qui s’impose sans cesse à Hadrien consiste toujours à savoir saisir et dompter ses kaïroï, pour vivre ou mourir pleinement, pour atteindre les cimes ou plonger « les yeux ouverts ».

L'éphémère et l'éternel

20Bien avant cette extrémité, Hadrien est travaillé du besoin d’apprivoiser le temps, qu’il interroge avec passion. Ainsi que l’a montré Yvan Leclerc, Marguerite Yourcenar construit ses personnages sans jamais perdre de vue le fragile entre-deux auquel ils appartiennent :

  • 6 L’auteur cite Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 157.
  • 7 Yvan Leclerc, « Le labyrinthe du moi », dans Daniel Leuwers et Jean-Pierre Castellani (dir.), Marg (...)

On a remarqué que les personnages romanesques de Marguerite Yourcenar « sont de préférence présentés dans la perspective de la mort approchante6 », mais la perspective de la naissance imminente intéresse tout autant notre auteur, au moins quand il s’agit d’elle-même. C’est au double point de vue de la mort et de ce qui n’est pas encore la vie que l’auteur et ses personnages éprouvent leur existence à la frontière non seulement géographique mais aussi temporelle d’un mince territoire, entre les deux portes d’ivoire et de corne vite refermées, le mystère de l’au-delà communiquant avec le mystère de l’en-deçà7.

21Hadrien ne fait pas exception à la règle. La pensée de sa naissance l’occupe certes considérablement moins que celle de sa « mort approchante » ; il ne la passe cependant pas sous silence, et s’efforce de la dégager de tout mythe falsificateur, qu’il soit d’ordre politique (« La fiction officielle veut qu’un empereur romain naisse à Rome, mais c’est à Italica que je suis né ; c’est à ce pays sec et pourtant fertile que j’ai superposé plus tard tant de régions du monde », p. 43), ou qu’il relève du déterminisme un peu facile de la terre nourricière (« Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été des livres », ibid.) Il a surtout conscience que son existence s’inscrit dans un ensemble infiniment plus vaste, et prend soin de lui donner sa juste mesure et sa juste place, en retraçant d’une part les strates généalogiques dont il émane, jusqu’aux « obscurs héros d’archives privées de fastes » (p. 42), et en pesant mûrement d’autre part le choix de l’adoption de Lucius puis d’Antonin, révélant ainsi son sens de la permanence comme de la fugacité, de la postérité comme de l’éphémère.

  • 8 « Ta panta rei » : « tout coule », ou « tout passe ». Hadrien est familier de la pensée d’Héraclit (...)

22Même lorsqu’il se sent dieu, l’empereur n’ignore rien de l’évanescence des choses humaines. Il l’observe lorsqu’il scrute ses souvenirs d’Antinoüs : « les figures que nous cherchons désespérément nous échappent : ce n’est jamais qu’un moment... [...] Ce tendre corps s’est modifié sans cesse, à la façon d’une plante, et quelques-unes de ces altérations sont imputables au temps » (p. 171). Si le souvenir d’une beauté en quelque sorte multipliée par le passage rapide des ans comporte encore quelque douceur, la découverte de l’oubli, le constat de l’inconstance voire de l’inconsistance des sentiments est infiniment plus amer. Peu après la mort de son favori, Hadrien est témoin d’un autre deuil, tout aussi poignant, mais semble-t-il beaucoup moins durable : le portier nubien dont le très jeune fils meurt pendant la fête de Philae, est littéralement secoué de douleur ; mais Hadrien le retrouve peu après et décrit sa métamorphose avec un laconisme dur qui laisse deviner la profondeur de son dégoût : « Deux jours plus tard, je le revis ; il s’épouillait béatement, couché au soleil au travers du seuil » (p. 226). Avant même l’expérience déchirante du deuil, la hantise de la vanité des entreprises humaines a effleuré l’empereur : au comble du bonheur et de la gloire, lors de la dédicace de l’Olympéion, alors qu’il fait renaître la Grèce et est adopté par elle en retour, il renoue avec la sensation héraclitéenne du « Tα πάντα ρεɩ8 » : « Ce fut alors qu’une mélancolie d’un instant me serra le cœur : je songeai que les mots d’achèvement, de perfection, contiennent en eux le mot de fin : peut-être n’avais-je fait qu’offrir une proie de plus au Temps dévorateur » (p. 192-193).

23Si le sentiment du passage est ici douloureux, Hadrien, comme Héraclite avant lui, n’ignore pas que le mouvement permanent que le temps imprime au monde est aussi source de richesse, car il vivifie autant qu’il use. Telle est d’ailleurs la logique même des travaux de l’Olympéion et des fêtes qui célèbrent sa dédicace. Avant de songer à la disparition de toute chose, Hadrien s’est félicité d’avoir redonné vie à un monde essoufflé : « le passé retrouvait un visage d’avenir ; la Grèce repartait comme un navire longtemps immobilisé par un calme, qui sent de nouveau la poussée du vent » (p. 192). Le profil d’Antinoüs est d’autant plus émouvant qu’il est éphémère, le rayonnement de la Grèce d’autant plus précieux qu’il n’est pas éternel.

24Sans s’illusionner sur l’étendue de son pouvoir, l’empereur sait qu’il a la capacité d’assurer, sinon l’éternité, du moins une pérennité non négligeable aux êtres et aux choses auxquels il accorde du prix. Cette faculté d’agir délibérément et efficacement sur le cours du temps se manifeste par excellence dans l’institution du culte d’Antinoüs : au sortir des funérailles du jeune homme, alors que naît le projet de la construction d’Antinoé, Hadrien évoque la force relative mais obstinée d’une volonté qui, au présent, peut lutter contre l’effacement à venir : « Toute heure a son devoir immédiat, son injonction qui domine les autres : celle du moment était de défendre contre la mort le peu qu’il me restait » (p. 217). Plus sereinement que dans la célébration de l’amant perdu, c’est la même volonté de conjuguer l’éphémère et le pérenne qui préside chez Hadrien à ses actes de bâtisseur ou de restaurateur des monuments du passé : la pierre enregistre la trace durable de ce qui a, un instant, existé. Dans « Tellus stabilita », qui est aussi l’histoire d’une époque stabilisée parce que durablement ancrée dans le cours des siècles, Marguerite Yourcenar fait de son personnage l’architecte d’une visible continuité des âges, dessein qui n’est pas sans rapport avec l’entreprise même des Mémoires d’Hadrien :

J’ai beaucoup reconstruit : c’est collaborer avec le temps sous son aspect de passé, en saisir ou en modifier l’esprit, lui servir de relais vers un plus long avenir ; c’est retrouver sous les pierres le secret des sources. Notre vie est brève : nous parlons sans cesse des siècles qui précèdent ou suivent le nôtre comme s’ils nous étaient totalement étrangers ; j’y touchais pourtant dans mes jeux avec la pierre. Ces murs que j’étaie sont encore chauds du contact de corps disparus ; des mains qui n’existent pas encore caresseront ces fûts de colonnes. Plus j’ai médité sur ma mort, et surtout sur celle d’un autre, plus j’ai essayé d’ajouter à nos vies ces rallonges presque indestructibles. (p. 141)

25Hadrien s’éprouve ainsi à la fois comme un point et un trait d’union dans l’histoire des hommes, et demeure en permanence ouvert à un ailleurs temporel.

26Cet intérêt marqué pour un temps autre relève d’abord de la curiosité que peut lui inspirer son propre avenir : bien que parfois dubitatif, il se montre attentif aux oracles et prédictions qui jalonnent son existence et bien souvent se révèlent véridiques. La Sibylle bretonne devine ainsi la silhouette d’Antinoüs, que le lecteur identifie malgré le scepticisme de l’Hadrien d’alors, dans la mesure où le narrateur, vieilli, laisse présager son erreur de jeune homme :

Elle vit des cités qui s’édifiaient, des foules en joie, mais aussi des villes incendiées, des files amères de vaincus qui démentaient mes rêves de paix ; un visage jeune et doux qu’elle prit pour une figure de femme, à laquelle je refusai de croire ; un spectre blanc qui n’était peut-être qu’une statue, objet plus inexplicable encore qu’un fantôme pour cette habitante des bois et des landes. (p. 153)

27La complexité de la structure narrative, où s’entrelacent prolepses et analepses, se superpose alors à la complexité du temps vécu, où les frontières du présent semblent d’autant plus poreuses que ces regards jetés vers le futur sont aussi des liens discrètement tissés avec le passé. Ils unissent l’empereur à son grand-père Marullinus, qui avait lu le destin de l’enfant dans la voûte du ciel et le creux de sa main. Mais les temps que contemple Hadrien excèdent bien souvent les limites somme toute étroites de sa propre vie : il médite volontiers sur le devenir de Rome et du monde, démarche sans doute nécessaire à tout prince soucieux de bien gouverner, mais dans laquelle il atteint à une hauteur de vue peu commune, qui unit passé et avenir dans un même flux de pensée et qui est parfois d’un visionnaire plus encore que d’un sage – on songe à la grande vision de la « Rome éternelle » (p. 124-125), ou encore à « l’hypothèse d’un état centré sur l’Occident, d’un monde atlantique » (p. 152), dont Hadrien admet qu'elle ne vaut que si « le calculateur s’accorde pour ses supputations une assez grande quantité d’avenir » (ibid.)

28Cette amplitude et cette densité temporelles ajoutent à la saveur de l’instant présent, qu’Hadrien sait goûter pleinement – l’aube de l’Etna, ou les « saisons alcyoniennes » dont elle est la quintessence, sont des délices d’autant plus vives qu’elles n’ont que la durée passagère d’un « solstice » (p. 179).

L'espace : Hadrien, urbi et orbi

29Densité et amplitude sont également les maître-mots de l’espace qu’Hadrien habite et construit. De la villa à l’empire, de Rome à la plus lointaine terra incognita, les Mémoires recréés par Marguerite Yourcenar sont aussi un grand récit de voyages humaniste, l’histoire de la rencontre d’un homme et d’un monde, que le narrateur, par les mots, crée à sa mesure et explore en en goûtant la démesure.

L'empire et le jardin

30L’expérience du lieu est fondamentale et, dans une certaine mesure, fondatrice des Mémoires d’Hadrien : Marguerite Yourcenar use volontiers d’un lexique topographique pour évoquer le cheminement de son écriture. Dans les Carnets de notes, elle affirme son ambition de « refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait du dehors » (p. 327), c’est-à-dire vraisemblablement de rebâtir un lieu, un monde, qu’elle habite d’ailleurs par son écriture même : « Lieux où l’on a choisi de vivre, résidences invisibles qu’on s’est construites à l’écart du temps. J’ai habité Tibur, j’y mourrai peut-être, comme Hadrien dans l’île d’Achille » (p. 347) ; c’est enfin par un retour à la villa qu'elle prend conscience de l’achèvement de l’œuvre : « Une fois de plus, j’ai revisité la Villa [...]. Mais j’ai cessé de sentir de ces êtres, l’immédiate présence, de ces faits, l’actualité : ils restent proches de moi, mais révolus, ni plus ni moins que les souvenirs de ma propre vie » (ibid.) Face au vertige temporel, le lieu, et particulièrement l’emblématique villa, constituent un point fixe, un appui à partir duquel la romancière peut faire rayonner les amarres lancées au travers des ans, de sorte qu’il lui devient possible de « rétrécir à son gré la distance des siècles » (p. 331).

31Cette force du lieu est d’autant plus prégnante qu’Hadrien se définit d’abord par son rapport à une terre, et par son action sur elle. L’empire fait l’empereur, l’ancre dans un monde, l’inscrit dans la lignée de ses prédécesseurs et successeurs, tout en dessinant sa singularité. En choisissant de donner pour titre au chapitre qui retrace les premières années d’Hadrien à la tête de l’empire la devise « Tellus stabilita », Marguerite Yourcenar pose son personnage comme celui qui protège et stabilise la terre dont la responsabilité lui est échue – « Je me sentais responsable de la beauté des choses », résume-t-il (p. 148). Il la cultive, au sens propre, veillant à sa prospérité et à une juste répartition des biens (« J’ai mis fin au scandale des terres laissées en jachère par de grands propriétaires peu soucieux du bien public », p. 132 ; « Nos vieilles provinces sont arrivées dans ces dernières années à un état de prospérité qu’il n’est pas impossible d’augmenter encore, mais il importe surtout que cette prospérité serve à tous », p. 133), mais aussi au figuré, semant et enracinant dans l’empire une culture qu’il évoque à travers des métaphores végétales : « Sa seule chance d’expansion », dit-il à propos de Rome, « était sa graine : la semence d’idées dont la Grèce a fécondé le monde » (p. 124). De ce postulat, il tire la conséquence logique : « Fonder des bibliothèques, c’était encore construire des greniers publics, amasser des réserves contre un hiver de l’esprit qu’à certains signes, malgré moi, je vois venir » (p. 141). Jardinier de l’empire, Hadrien le ceint de murs, dont l’un porte son nom ; là encore, il s’agit littéralement de mettre une culture à l’abri : « l’érection d’un mur coupant File en deux dans sa partie la plus étroite servit à protéger les régions fertiles et policées du sud contre les attaques du nord » (p. 152). À l’image de la Bretagne, c’est sans doute tout l’immense jardin impérial qu’Hadrien métamorphose en île ; peu auparavant, il a en effet comparé les opérations de renforcement du limes à une lutte de la terre contre l’élément maritime : « Élever des fortifications était en somme la même chose que construire des digues : c’était trouver la ligne sur laquelle une berge ou un empire peut être défendu, le point où l’assaut des vagues ou celui des barbares sera contenu, arrêté, brisé » (p. 141). Jardinier, géomètre, ingénieur, Hadrien assure par son action l’existence d’un îlot protégé de paix et de civilisation, mais celui-ci a les dimensions gigantesques d’un continent ; de l’infime au titanesque, l’homme embrasse un univers pour mieux le préserver. Cette activité de bâtisseur et de protecteur donne tout son sens à « l’admirable titre de Père de la Patrie », qu’il refuse de porter avant d’avoir le sentiment de l’œuvre accomplie (p. 118).

  • 9 Sur la fonction anthropologique des jardins dans la civilisation occidentale, voir Robert Pogue Ha (...)

32Ce long et patient travail est presque cosmogonique : Hadrien organise le monde contre le chaos ; mais il se rejoue en miniature dans l’édification de la villa de Tibur, second monument, mais plus emblématique encore, à conserver le nom de l’empereur. Là encore, il accomplit une œuvre agricole autant qu’architecturale, « avec l’acharnement patient d’un paysan qui arrondit ses vignes » (p. 271). Dans ce rêve de pierre, d’eau et de verdure enfin réalisé, Hadrien entrelace les éléments, mêle les œuvres des hommes et celles de la nature, et élabore un microcosme, qui est à la fois son refuge et le reflet de son existence9 : par les noms dont il baptise les diverses régions de son petit univers, il réalise la coexistence d’un passé lumineux et d’un avenir en clair-obscur :

l’avais doté chacun de ces édifices de noms qui évoquaient la Grèce : le Pœcile, l’Académie, le Prytanée. Je savais bien que cette petite vallée plantée d’oliviers n’était pas Tempé, mais j’arrivais à l’âge où chaque beau lieu en rappelle un autre plus beau, où chaque délice s’aggrave du souvenir de délices passées. l’acceptais de me livrer à cette nostalgie qui est la mélancolie du désir. J’avais même donné à un coin particulièrement sombre du parc le nom de Styx, à une prairie semée d’anémones celui de Champs Élysées, me préparant ainsi à cet autre monde dont les tourments ressemblent à ceux du nôtre, mais dont les joies nébuleuses ne valent pas nos joies. (p. 272)

33Réplique d’un univers et d’une vie, la villa devient presque le double organique d’Hadrien, notamment lorsqu’il se retire dans l’île du Théâtre maritime, sorte d’ombilic des limbes, cœur de la villa comme la villa est au cœur de l’Empire, île au fond de l’île, asile et abîme de méditation : « je m’étais fait construire au cœur de cette retraite un asile plus retiré encore, un îlot de marbre au centre d’un bassin entouré de colonnades, une chambre secrète qu’un pont tournant, si léger que je peux d’une main le faire glisser dans ses rainures, relie à la rive, ou plutôt sépare d’elle » (ibid.) Cerné par les eaux, tout à la fois vitales – parce que l’île a quelque chose de matriciel, et parce que l’eau est l’élément où se plaît Hadrien, qui cherche à retrouver « le délice du nageur caressé par l’eau » (p. 15) – et mortelles – Antinoüs s’y est noyé, et Hadrien sait devoir être emporté par cette eau en lui qui caractérise sa maladie –, l’homme au bord de la mort est à la fois coupé de tout et relié à tout, au centre de l’existence et d’un monde qu’il a bâti et qui le recueille.

Invitation au voyage

34Hadrien n’est cependant pas l’homme du repli : s’il élève des murs entre l’empire et le reste du monde, c’est pour préserver la paix sur le plus vaste territoire possible, s’il se retire à la villa, jugeant même qu'elle « n’est pas un refuge assez intérieur » (p. 297), c’est pour rester présent sur une terre que la maladie ne lui permet plus de parcourir, et s’évader en esprit vers cet ailleurs par excellence qu’est l’île d’Achille.

35Il désapprouve la politique expansionniste de Trajan et ses rêves de conquête, hubris qui menace de déséquilibrer l’empire, et peut-être d’égarer l’esprit d’un homme déjà loin des siens et de sa gloire passée : « l’empereur, appuyant sur la table une main de plus en plus tremblante, muré dans une ivresse peut-être à demi feinte, perdu loin de tout sur les routes de l’Asie, s’enfonçait gravement dans ses songes... » (p. 92). Mais il ne méconnaît pas la grandeur des espoirs de son prédécesseur qui, s’ils sont peu judicieux pour l’empire, portent la marque d’une aspiration humaine sublime et que lui-même a ressentie, l’appel de l’inconnu : « Par malheur, ces songes étaient beaux. C’étaient les mêmes qui m’avaient autrefois fait penser à tout abandonner pour suivre au-delà du Caucase les routes septentrionales vers l’Asie » (ibid.)

36Hadrien est par nature un voyageur et, s’il borne sa propre route, s’il rend un culte au dieu Terme et lui fait bâtir un temple en Bretagne (p. 153), c’est par raison bien plus que par goût. Sa progression vers le titre impérial est vagabonde, sans qu’il l’ait choisi : ses déplacements lui sont imposés par la vie militaire, mais il les effectue sans nulle répugnance et y découvre une existence à sa mesure : le départ de Rome lui semble salutaire : « Si elle s’était prolongée plus longtemps, cette vie à Rome m’eût à coup sûr aigri, corrompu, ou usé. Le retour à l’armée me sauva » (p. 55). Très vite il s’applique de son plein gré à assurer la sécurité des frontières, « poussé par son goût du dépaysement » (p. 57). L’exaltation qu’éveillent en lui l’étrange et l’étranger, l’infini et l’inconnu, est un indice de son ouverture d’esprit, ainsi que de son besoin de grandeur et de pureté. L’étendue enneigée de la plaine scythe est, à l’aube de sa carrière, une page blanche qui ouvre grand le champ des possibles et dessine l’espoir de l’extraordinaire :

À certains jours, sur la steppe, la neige effaçait tous les plans, déjà si peu sensibles ; on galopait dans un monde de pur espace et d’atomes purs. Aux choses les plus banales, les plus molles, le gel donnait une transparence en même temps qu’une dureté céleste. Tout roseau brisé devenait une flûte de cristal. (p. 58)

37L’éblouissement qu’éprouve le futur empereur pour la transparence des glaces annonce sa lucidité d’épistolier, son admiration devant un paysage saisi par la « dureté céleste » prélude à la « Disciplina augusta ».

  • 10 Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., t. II, p. 850.

38Rien d’étonnant dès lors à ce que, une fois devenu empereur, le soldat voyageur érige la mobilité en principe existentiel et politique : après les expéditions militaires, il s’invente une nouvelle forme de voyage, des itinéraires tracés par sa seule volonté comme autant d’affirmations de son engagement en faveur de la paix, de la culture et de la liberté humaine, qu’il entend lui-même goûter pleinement : « [...] j’avais hâte de quitter Rome », avoue-t-il. « Mes prédécesseurs, jusqu’ici, s’en étaient surtout absentés pour la guerre : les grands projets, les activités pacifiques, et ma vie même, commençaient pour moi hors les murs » (p. 122). Rémy Poignault l’a montré, « le voyage réalise une sorte de communion entre l’empereur et l’Empire. Il devient un mode de gouvernement10 ». Cette importance fondamentale accordée au mouvement conditionne la vie même de l’empereur, qui résume : « Sur vingt ans de pouvoir, j’en ai passé douze sans domicile fixe » (p. 136) ; elle se traduit aussi dans l’attention accordée aux voies romaines. Si Hadrien est un bâtisseur de murs, il est aussi celui qui sait le prix des routes, « le plus beau don peut-être que Rome ait fait à la terre » (p. 137). Rome, et l’empereur qui la personnifie, sont des centres seulement parce qu’ils savent rayonner, culturellement, mais aussi géographiquement. Que « tous les chemins mènent à Rome » importe semble-t-il assez peu à Hadrien ; que des chemins en partent vers tous les points de l’empire est en revanche capital, et donne son véritable sens à la capitale.

39Cette mobilité du personnage, qui sera aussi celle de Zénon, offre à Marguerite Yourcenar l’opportunité de doubler l’épaisseur temporelle d’une ampleur spatiale : les Mémoires d’Hadrien sont un récit qui va loin, dans toutes les directions, et ce d’autant plus qu’il conjugue l’intime à l’immense. Le voyage est tout naturellement pour Hadrien d’abord un outil de connaissance de Tailleurs et de l’autre ; il est aussi un moyen de compréhension de l’ici – « Rome revue, après l’Orient et la Grèce, se revêtait d’une espèce d’étrangeté qu’un Romain, né et nourri perpétuellement dans la Ville, ne lui connaîtrait pas » (p. 119) – et un mode de perception de soi. Les déplacements qui entourent la mort d’Antinoüs peuvent ressembler à une fuite en avant, à un désir d’échapper à soi-même et à ses passions menaçantes – Marguerite Yourcenar laisse percevoir une faille, un hiatus tragique entre les derniers mots du chapitre qui annonce la mort du favori : « Il tenait à garder le secret de son jeu, et celui de sa fin » (p. 201), et ceux qui le suivent immédiatement, faussement détachés : « Nous fîmes halte à Jérusalem » (p. 202). Le voyage pourrait bien être alors un véritable égarement, et aboutit à ce qui est sans doute la seule véritable erreur du règne d’Hadrien : la construction d’Ælius Capitolina. Mais pour tragique qu’il soit, ce temps d’errance demeure une exception. Tout au long de son existence, Hadrien est délibérément nomade, et construit ainsi un accord entre son monde intérieur et l’espace qu’il parcourt. Dès les premières pages de la lettre, l’auteur fait choisir à son personnage une métaphore géographique pour traduire sa singularité, sa conscience d’être « Varius, multiplex, multiformis ». Son âme est un paysage, non pas choisi, mais varié : « Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés pêle-mêle. J’y rencontre ma nature, déjà composite, formée en parties égales d’instinct et de culture » (p. 33). Dans ses allées et venues permanentes, Hadrien se compose un monde à son image : il fait bouger les paysages autour de lui et met ainsi l’univers au diapason de la mobilité de son être. Aussi l’introspection, c’est-à-dire l’existence même du livre, relève-t-elle nécessairement du voyage. C’est en ces termes que l’épistolier décrit à son correspondant la nature de son entreprise : « Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d’or, ou l’écoulement d’une rivière souterraine, mais ce plan tout factice n’est qu’un trompe-l’œil du souvenir » (ibid.)

40En choisissant de vivre au gré des routes, et surtout en cultivant sa dilection pour « le moment inoubliable [...] où la route s’arrêtait au flanc d’une montagne » (p. 137-138), Hadrien se donne la liberté de s’explorer sans s’exposer à l’illusion de vivre en ligne droite, conformément à un plan. Jusque dans la vie immobile menée à la Villa, « tombe des voyages, [...] équivalent, construit en marbre, des tentes et des pavillons des princes d’Asie » (p. 142), l’empereur demeure foncièrement nomade, seul moyen, peut-être, de ne pas réduire la diversité de son être, de ne pas être exilé de soi.

Pour l'amour du grec

41Les voyages d’Hadrien valent d’abord par eux-mêmes ; sa fascination pour les plaines sans fin et les fins de routes dit combien peu lui importe le lieu d’arrivée. Il est néanmoins un but auquel ses voyages le ramènent sans cesse, physiquement ou intellectuellement, et avec prédilection : la Grèce.

42Très jeune, la patrie de Socrate le subjugue. Il a seize ans lorsque, après la rudesse d’une première expérience militaire, il part étudier l’esprit d’Athènes et s’éblouir de son atmosphère : « Athènes immédiatement me conquit ; l’écolier un peu gauche, l’adolescent au cœur ombrageux goûtait pour la première fois à cet air vif, à ces conversations rapides, à ces flâneries dans les longs soirs roses, à cette aisance sans pareille dans la discussion et la volupté » (p. 46). En Grèce, le jeune Hadrien apprend et ressent, et Marguerite Yourcenar laisse entendre que ce qui est dépeint comme une passion adolescente l’affine, le sculpte, l’illumine, et jamais le passage des ans ne vient démentir cet engouement précoce. Alors que le deuil d’Antinoüs bouleverse son monde et l’écœure de tout, l’empereur concède encore qu’« Athènes rest[e] l’étape préférée » (p. 234) : le plus noir chagrin ne suffit pas à ternir à ses yeux l’éclat de la ville aimée. Et lorsqu’enfin il renonce aux voyages, Hadrien emporte un peu de Grèce avec lui, recréant par l’onomastique de la villa une nouvelle Athènes, une petite Hellade rêvée.

43À la lecture de ce parcours, la Grèce semble le véritable grand amour d’Hadrien, qui sans doute conditionne en partie la passion que lui inspire Antinoüs. « Antinoüs était grec », précise-t-il lorsqu’il relate sa rencontre avec le favori et en fait le portrait (p. 170). Brève, d’une simplicité tout attique, la proposition résonne rétrospectivement comme le double lumineux du refrain funèbre qui scande le désespoir : « Antinoüs était mort » (p. 219-220). Le contraste suggère que l’origine grecque d’Antinoüs participe grandement au charme vital qu’il dégage, le pare d’une aura mythique que traduisent les nombreuses comparaisons qui le rapprochent de divinités olympiennes. Même s’il admet aimer les origines mêlées lisibles dans le souvenir du visage du jeune Bithynien, qui appartient aussi à l’Orient, Hadrien sait avoir d’abord reconnu en lui « l’image même de ce pays passionné de beauté », et ajoute : « c’en serait peut-être le dernier dieu » (p. 242).

44Terre des dieux, terre divine, la Grèce est bel et bien le centre de gravité sans pesanteur du monde d’Hadrien, et le creuset de ses valeurs, lumière, beauté et simplicité. Si l’érudit et l’esthète en lui admirent sans réserve la philosophie et l’art de la Grèce, l’homme épris de bonheur sait aussi apprécier les plaisirs quotidiens d’une terre où tout semble le charmer. Ainsi, lorsqu’il confie à Marc Aurèle son peu de goût pour les mets raffinés de Rome, tels que se plaît à les apprêter Lucius – face à Antinoüs le Grec, Marguerite Yourcenar fait du fils adoptif de l’empereur le Romain par excellence – il se remémore la saveur de nourritures terrestres presque rudimentaires :

La Grèce s’y entendait mieux : son vin résiné, son pain clouté de sésame, ses poissons retournés sur le gril au bord de la mer, noircis par le feu et assaisonnés çà et là du craquement d’un grain de sable, contentaient purement l’appétit sans entourer de trop de complications la plus simple de nos joies. (p. 17)

45Dans la simplicité de la Grèce se conjuguent la liberté et la volupté chères à Hadrien.

  • 11 Lorsqu’il explique son goût du nomadisme, Hadrien se définit comme un « Ulysse sans autre Ithaque (...)

46Tout ne relève cependant pas du pur instinct des sens dans l’amour qu’il porte à son pays d’élection. Tout autant qu’à la terre grecque, Hadrien s’attache à la pensée grecque, et peut-être plus encore à la pensée de la Grèce, voire à la pensée d’une Grèce qui n’est déjà plus et qu’il se donne pour tâche de faire revivre, parce qu'elle représente son « Ithaque intérieure11 ». Serge Meitinger décrit cet attachement complexe, reflet de celui qu’éprouvait Marguerite Yourcenar :

  • 12 Serge Meitinger, « Marguerite Yourcenar et l’Antique », dans Marguerite Yourcenar, une écriture de (...)

Ce qui semble surtout fasciner Marguerite Yourcenar dans la longue période couramment nommée Antiquité, c’est presque exclusivement ce que l’on pourrait rassembler sous le terme d’hellénité (plutôt que d’hellénisme) : une langue, sans doute d’abord, une civilisation et une histoire sans conteste, mais en même temps un tempérament humain, un certain paysage tout aussi intime et nomade que géographiquement stable, quelque chose d’historique et de transhistorique à la fois, de global et de partiel, voire de partial. Or, presque jamais cette hellénité ne nous est donnée directement, abordée par exemple dans sa période la plus haute et la plus communément célébrée : celle de la Grèce dite classique, celle du Ve siècle. C’est toujours au cœur d’une reprise déjà pensée, déjà réflexive – d’une Renaissance – que nous place l’auteur. Le personnage d’Hadrien en est un exemple frappant, lui qui n’est Grec que par volonté et par choix, par un effort amoureux et soutenu de formation personnelle ; Grec de seconde main, si l’on ose dire, mais Grec à la deuxième puissance, car il maîtrise intellectuellement et affectivement les éléments premiers de la culture qu’il a élue, comme s’il était souvent plus proche des sources vraies de l'hellénité que la plupart des habitants de l’Hellade qui furent ses contemporains12.

  • 13 En 1972, elle note dans « Ton et langage dans le roman historique » : « Mais en quelle langue avai (...)

47L’amour d’un pays est en effet d’abord dans les Mémoires d’Hadrien l’amour d’une culture et d’une langue, celle-là même dans laquelle Marguerite Yourcenar imagine qu’a été partiellement écrite la lettre à Marc Aurèle13. Avant même de fouler le sol d’Athènes, Hadrien s’éprend de la Grèce par l’entremise du grec ; et si vraiment « [ses] premières patries ont été des livres » (p. 43), la langue grecque est alors sa véritable terre natale, puisque c’est celle qui l’a formé, dans tous les sens du terme, dès l’enfance :

Je serai jusqu’au bout reconnaissant à Scaurus de m’avoir mis jeune à l’étude du grec. J'étais enfant encore lorsque j’essayai pour la première fois de tracer du stylet ces caractères d’un alphabet inconnu : mon grand dépaysement commençait, et mes grands voyages, et le sentiment d’un choix aussi délibéré et aussi involontaire que l’amour. J’ai aimé cette langue pour sa flexibilité de corps bien en forme, sa richesse de vocabulaire où s’atteste à chaque mot le contact direct et varié des réalités, et parce que presque tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec (p. 44-45).

48Fils spirituel de la Grèce, Hadrien éprouve pour elle une forme de piété filiale, qui se traduit dans ses ambitions politiques : il la sait menacée (si Antinoüs est « le dernier des dieux », c’est parce que la Grèce est une terre qui s’essouffle, et dont l’Âge d’or appartient déjà au passé), et estime de son devoir d’entretenir le feu sacré qui illumine toute son existence. Aussi rêve-t-il « d’helléniser les barbares, d’atticiser Rome » (p. 88), et veille-t-il sur la Grèce comme sur une épouse qu’il ne possède que par la fiction d’un titre, mais dont la responsabilité lui incombe : « La Grèce comptait sur nous pour être ses gardiens, puisque enfin nous nous prétendons ses maîtres. Je me promis de veiller sur le dieu désarmé » (ibid.) Enfin, si le lever du soleil de l’Etna est « l’une des cimes de [sa] vie » (p. 179) et non son unique sommet, c’est probablement parce que son existence culmine également lors de la dédicace de l’Olympéion, dans son accord enfin réalisé avec la Grèce, et attesté par des titres qu’il accepte avec gratitude, lui qui s’en défie ordinairement : « Ce fut là que la Grèce me décerna ces appellations divines où je voyais à la fois une source de prestige et le but le plus secret des travaux de ma vie : Évergète, Olympien, Maître de Tout. Et le plus beau, le plus difficile à mériter de tous ces titres ; Ionien, Philhellène » (p. 192). Adopté par une terre qui n’est pas celle de sa naissance, mais à laquelle l’attachent de subtiles affinités électives et dont il a mérité la reconnaissance par des actes mûrement pensés, l’empereur est parvenu à « être, le plus possible, Hadrien » (p. 118), en occupant sa juste place dans le monde.

Le monde, ce grand sculpteur

49Le monde que Marguerite Yourcenar recrée « du dedans » (p. 327) n’est en rien figé : ce n’est ni une cartographie ni un panorama idéal de l’Empire romain au IIe siècle, mais un espace saisi dans son évolution, un univers-Protée, à l’image de celui qui l’habite, et l’auteur s’attache à suggérer l’action réciproque d’un être sur son monde, et de ce monde sur un être.

Un monde modelé par un être

50Jardinier, architecte, urbaniste, Hadrien a la chance rare de pouvoir façonner son univers. Il ne le construit pas à proprement parler – il se considère comme l’héritier d’un territoire qu’il ne cherche pas à étendre, et non comme un bâtisseur d’empire, admire Alexandre, mais ne l’imite pas – mais il le polit, dans tous les sens du terme : Marguerite Yourcenar montre un empereur attaché à embellir son empire, mais aussi à le policer, à le rendre plus urbain, plus civil et civilisé. Les pages de « Tellus stabilita » où l’épistolier définit les principes de son action tout en en dressant le bilan le posent en démiurge éclairé, respectueux de la terre dont il est maître :

Construire, c’est collaborer avec la terre : c’est mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera modifié à jamais ; c’est contribuer aussi à ce lent changement qui est la vie des villes. Que de soins pour trouver l’emplacement exact d’un pont ou d’une fontaine, pour donner à une route de montagne cette courbe la plus économique qui est en même temps la plus pure... L’élargissement de la route de Mégare transformait le paysage des roches skyroniennes ; les quelque deux milles stades de voie dallée, munies de citernes et de postes militaires, qui unissent Antinoé à la Mer Rouge, faisaient succéder au désert l'ère de la sécurité à celle du danger. (p. 140-141)

51Hadrien sculpte littéralement la nature pour aménager un monde à taille humaine, sans jamais le dénaturer : la préoccupation économique qui définit la courbe d’une route de montagne doit s’entendre également dans son sens étymologique : elle respecte « la loi de la maison », de cet habitat des hommes qu’est la terre, et préfigure les grands engagements écologiques de Marguerite Yourcenar. L’esthétique de la courbe pure est alors la signature visible d’un rapport harmonieux de l’homme à son milieu : dans Mémoires d’Hadrien, l’amour yourcenarien de la nature est placé sous le signe d’un équilibre sage de la nature et de la culture, d’une empreinte bienheureuse laissée par un homme sur le monde. À Jérusalem seulement, Hadrien a un geste malheureux, parce qu’il ignore le génie du lieu dans lequel il intervient. Son projet, pourtant, était beau :

Je prévis la capitale romaine habituelle : Ælia Capitolina aurait ses temples, ses marchés, ses bains publics, son sanctuaire de la Vénus romaine. Mon goût récent pour les cultes passionnés et tendres me fit choisir sur le mont Moriah la grotte la plus propice à la célébration des Adonies. Ces projets indignèrent la populace juive : ces déshérités préféraient leurs ruines à une grande ville où s’offriraient toutes les aubaines du gain, du savoir et du plaisir. (p. 202)

52Mais l’œuvre civilisatrice rencontre alors un double écueil : elle est entreprise par l’amant plus que par l’empereur, mené par la passion plus que par la raison, et doit affronter une culture déjà présente. La nature humaine est semble-t-il à cet instant plus opaque à Hadrien que la pure nature, et il ne peut comprendre que les « ruines » de Jérusalem ne sont pas un lieu « habituel ». Cet échec, pour cuisant qu’il soit, n’en rend que plus perceptible le caractère complexe et délicat de la tâche entreprise par l’empereur, et donc la réussite remarquable du reste de son action sur le paysage de l’empire.

Un homme façonné par et pour un monde

53Sans doute cette réussite n’est-elle si éclatante que parce qu’Hadrien mêle étroitement la destinée de l’empire et la sienne propre. Les mots qui ouvrent la section consacrée à l’exercice du pouvoir enfin acquis sont significatifs : « Ma vie était rentrée dans l’ordre, mais non pas l’empire » (p. 109). Outre que la phrase révèle ce vers quoi tendent les ambitions de l’empereur – l’ordre, la splendeur paisible d’un cosmos, dans la sphère individuelle comme dans celle du monde –, elle suggère la réciprocité des échanges entre l’homme et son espace de vie : Hadrien s’applique en vérité à rendre à l’empire ce que celui-ci lui a donné, à le parfaire après avoir été forgé par lui. Arrien n’a pas tort, dans sa lettre décisive du Pont-Euxin, d’évoquer successivement, et sans autre lien logique apparent qu’une association d’idées assez ténue (un « à propos »), les « grands travaux de réfection et d’élargissement du port », et la « belle » et « ressemblante » statue « de marbre blanc » que devrait envoyer Hadrien (p. 295) : l’homme se sculpte en même temps qu’il sculpte le monde, il se polit à son contact, jusqu’à donner à son esprit la même courbe pure qu’aux lieux qu’il redessine.

54Hadrien s’est en effet construit pour Rome, à laquelle il était d’abord radicalement étranger. Il est espagnol de naissance, et Marguerite Yourcenar ne l’oublie pas, qui lui fait rappeler la distance qui sépare la fiction et la réalité de ses origines, ou qui cherche dans les mains d’enfants latino-américains les signes du destin de son personnage :

  • 14 Michèle Goslar, Yourcenar, biographie : « Qu’il eût été fade d’être heureux », Bruxelles, Racine, (...)

À Santa Fe [en 1949], elle observe et serre des mains d’enfants ou de jeunes garçons de race espagnole – point si différente après de tout de celle de l’enfant d’Italica – à la recherche de la paume d’un enfant de onze ans, afin d’en imaginer les lignes du destin et d’en reconstruire les étoiles14.

55Mais plus encore que sa terre natale, c’est sa patrie d’élection, la Grèce, qui fait d’Hadrien un étranger à Rome : « On m’appelait au Sénat l’étudiant grec », se souvient-il (p. 50). Conscient que cette différence visible peut constituer un frein dans sa marche vers l’empire, il travaille progressivement à s’intégrer à celle qui demeure « la Ville » sans rien renier de son individualité, à construire son image au miroir de celle que lui renvoient ses concitoyens, de sorte qu’ils puissent un jour devenir son peuple. Sa popularité croissante est le signe visible de l’efficacité de cette première discipline qu’il s’impose, et le port de la barbe grecque celui de l’habile compromis trouvé entre ce qu’il sait être et ce que l’on attend de lui qu’il soit :

Ma popularité commençante répandit sur mon second séjour à Rome quelque chose de ce sentiment d’euphorie que je devais retrouver plus tard, à un degré beaucoup plus fort, durant mes années de bonheur. [...] j’avais perdu en grande partie mon ignoble peur de déplaire. Une cicatrice au menton me fournit un prétexte pour porter la courte barbe des philosophes grecs. (p. 69)

56Devenu empereur, ce travail sur lui-même ne cesse pas : pour pouvoir agir sur Rome et sur le monde, il doit d’abord se faire accepter d’eux, notamment en s’imposant d’assister aux jeux du cirque qui lui répugnent, mais dont il ne peut se dispenser parce que « c’est insulter les autres que de paraître dédaigner leurs joies » (p. 119). Il doit alors se dominer dans ce qu’il présente comme un véritable exercice de stoïcisme : « Si le spectacle m’écœurait, l’effort de l’endurer m’était un exercice plus valable que la lecture d’Épictète » (ibid.)

57Les Mémoires d’Hadrien peuvent ainsi se lire comme un roman d’apprentissage, le récit d’une vie consacrée à apprivoiser un monde pour mieux le domestiquer ensuite, c’est-à-dire en faire le domus, la villa des hommes. La quête, cependant, ne s’achève pas une fois le pouvoir atteint et les grands projets menés à bien : Marguerite Yourcenar retrace l’histoire d’un homme qui, à sa manière, conquiert Rome, mais doit ensuite apprendre à s’en déprendre. Après avoir, des années durant, « collaboré avec la terre », Hadrien apprend en effet à la quitter, et lorsqu’il entreprend d’écrire à Marc Aurèle, ce dernier effort est déjà sur le point de porter ses fruits : « je ne suis pas toujours à Tibur quand j’y suis », annonce-t-il très tôt (p. 34). Après avoir en quelque sorte possédé la terre, après lui avoir donné son équilibre tout en cherchant le sien, après avoir métamorphosé un monde en se transformant à son contact, l’empereur vieillissant se libère de ce sentiment de propriété qui est aussi une encombrante appartenance à un lieu. Devenu propriétaire terrien à la villa, il y retrouve paradoxalement, grâce à la lettre d’Arrien et au lent cheminement de la vie qui le quitte, l’évasion par les songes et les mots de son enfance – ce « grand dépaysement » (p. 44) commencé avec l’apprentissage du grec :

À Tibur, du sein d’un mois de mai brûlant, j’écoute sur les plages de l’île d’Achille la longue plainte des vagues ; j’aspire son air pur et froid ; j’erre sans effort sur le parvis du temple baigné d’humidité marine ; j’aperçois Patrocle... Ce lieu que je ne verrai jamais devient ma secrète résidence, mon suprême asile. J’y serai sans doute au moment de ma mort. (p. 297-298)

58L’univers des Mémoires d’Hadrien fait revivre avec exactitude un siècle et un lieu, mais ne se laisse jamais enfermer dans un hic et nunc : le temps, l’espace d’Hadrien sont résolument ouverts sur Tailleurs, le lointain, le mystère.

Des hommes et des dieux

  • 15 Titre du texte publié le 13 juin 1926 par Marguerite Yourcenar dans L’Humanité. Elle y montre de m (...)

59La marque distinctive du siècle d’Hadrien serait, selon la formule de Flaubert adoptée par Marguerite Yourcenar, d’être « ce moment unique où l’homme seul a été » (p. 322). Il ne s’agit cependant pas d’un temps où l’homme seul aurait compté, moins encore d’un monde où l’homme aurait été seul. Dans le IIe siècle tel que le reconstruit Marguerite Yourcenar, l’être s’éprouve non pas solitaire, mais solidaire d’un univers où le sacré est omniprésent. Hadrien, homme libre, peut-être parce qu’il est un homme libéré des dieux, est aussi un « homme couvert de dieux15 ».

Les religions, le sacré, le mythe

60Lorsqu’il relate la fondation d’Antinoé, Hadrien affirme avoir voulu faire « de ses divisions administratives [...], un plan du monde divin, en même temps qu’une image transfigurée de [sa] propre vie » (p. 237). Une telle entreprise dit beaucoup du rapport de l’empereur au sacré : le monde des dieux est suffisamment lointain pour être intelligible – l’esprit humain peut s’en emparer, le cartographier –, mais cette appropriation intellectuelle ne signe en rien une désacralisation ou un désenchantement du monde : le divin demeure un miroir indispensable de l’humain, le vecteur d’une transfiguration, et plus largement un territoire à explorer, pour y tracer sa propre voie.

  • 16 Sur le parcours spirituel de Marguerite Yourcenar, voir : Michèle Goslar, « Essai de définition du (...)
  • 17 Voir Yvon Bernier, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar, Petite Plaisance, La Flè (...)
  • 18 Roger Caillois, L’Homme et le sacré [1939], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1950, p. 24-25.

61La promenade dans le dédale du sacré à laquelle Hadrien voudrait convier les habitants d’Antinoé est celle aussi sans doute que n’a cessé d’effectuer Marguerite Yourcenar. Élevée dans la religion catholique, elle s’en déprend assez tôt, sans toutefois la renier, et fait preuve d’une curiosité spirituelle qui va jusqu’à la mystique16. De son intérêt pour le sacré, toute son œuvre témoigne, de même que ses lectures. Sa bibliothèque de Petite Plaisance contient tous les ouvrages majeurs de ceux de ses contemporains qui se sont attachés à penser le sacré17 : Mircea Éliade, Georges Bataille, et surtout Roger Caillois, auquel elle succède à l’Académie française et qu’elle cite au premier chef des auteurs vivants auxquels va son admiration (YO, p. 236). Comme lui, elle est attentive à la mobilité du sacré, et considère semble-t-il qu’« il n’est rien qui ne puisse en devenir le siège et revêtir ainsi aux yeux de l’individu ou de la collectivité un prestige sans égal ». Roger Caillois précise : « Il n’est rien non plus qui ne puisse s’en trouver dépossédé. C’est une qualité que les choses ne possèdent pas par elles-mêmes : une grâce mystérieuse vient la leur ajouter18. »

62Pareille ductilité implique que la religion ne saurait être le réceptacle unique du sacré, en particulier dans le temps d’entre-deux des croyances que Marguerite Yourcenar élit pour son roman : elle est l’une des manifestations, institutionnalisée et contrôlée du sacré, non la seule. Les plus profondes méditations spirituelles d’Hadrien se situent hors religion, et naissent souvent à la faveur d’une expérience syncrétique. Ainsi, sous le ciel nocturne de Syrie, c’est la pensée du brahmane immolé qui inspire à l’empereur une vision dans laquelle il se découvre indépendant de tout dogme, mais hé à tout :

J’avais beaucoup à apprendre de ces purs mystiques, mais à condition de détourner de son sens la leçon qu’ils m’offraient [...]. J’entrevoyais autrement mes rapports avec le divin. Je m’imaginais secondant celui-ci dans son effort d’informer et d’ordonner un monde, d’en développer et d’en multiplier les circonvolutions, les ramifications, les détours. J’étais l’un des segments de la roue, l’un des aspects de cette force unique engagée dans la multiplicité des choses, aigle et taureau, homme et cygne, phallus et cerveau tout ensemble, Protée et en même temps Jupiter. (p. 159)

63Le sacré a aussi sa face sombre, qu’Hadrien n’ignore pas, et à laquelle il est confronté au cours d’une autre nuit méditative, celle de Béthar. Ce sont alors les religions, trop fermées et sûres d’elles-mêmes, qui mettent en péril l’unité et l’harmonie du monde pressenties en Syrie :

Je me disais qu’il était bien vain d’espérer pour Athènes et pour Rome cette éternité qui n’est accordée ni aux hommes ni aux choses, et que les plus sages d’entre nous refusent même aux dieux. [...] Le monde las de nous se chercherait d’autres maîtres ; ce qui nous avait paru sage paraîtrait insipide, abominable ce qui nous avait paru beau. Comme l’initié mithriaque, la race humaine a peut-être besoin du bain de sang et du passage périodique dans la fosse funèbre. Je voyais revenir les codes farouches, les dieux implacables, le despotisme incontesté des princes barbares, le monde morcelé en états ennemis, éternellement en proie à l’insécurité. (p. 261-262)

  • 19 Elle y voit non un élément de fixité sclérosante, mais le cœur battant des religions : « Je me sui (...)

64Le vrai, le tout, semblent donc atteints dans la libre contemplation du cosmos mieux que dans la pensée religieuse, qui délimite et peut-être restreint le sacré. Pourtant, les noms des dieux ne cessent de revenir sous le stylet d’Hadrien, presque psalmodiés – le nom de Jupiter constitue la coda de la grande prose poétique de la nuit syrienne – et ils sont célébrés jusque dans le plan des villes qu’il érige. Même privés d’éternité, les dieux d’Athènes, de Rome et d’ailleurs ne sont pas morts : ils survivent dans le rite, capital selon Marguerite Yourcenar19, et que l’empereur respecte, et dans le mythe, socle de vérité pour Hadrien, ainsi que l’a souligné Rémy Poignault :

  • 20 Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., t. II, p. 909.

Pour Hadrien, le muthos est un logos, le mythe est un récit vrai, en tout cas non moins vrai qu’un discours rationnel. [...] Il n’y a pas pour l’empereur de contradiction entre mythe et raison, de même qu’entre religion et raison. [...] Hadrien est bien un homme libre, il n’a pas à opter définitivement pour un système exclusif d’interprétation du monde20.

65Nul hasard dans le choix d’Hadrien de s’identifier à la fois au dieu des dieux, Jupiter, et au dieu insaisissable, Protée : en mêlant étroitement le mythe à son existence, il est maître tout à la fois de sa propre humanité et de sa propre divinité, parce que toutes deux sont animées d’un mouvement permanent, ouvertes à tout, et ouvertes sur tout. L’imposant Jupiter a en quelque sorte le visage de la religion, maîtrisée et instrument de maîtrise ; Protée celui du sacré, fuyant, toujours métamorphosé. Tous deux sont acceptables et acceptés, pourvu qu’ils soient un accès offert à une compréhension du monde, au sens étymologique du terme.

Croyances collectives

66L’aspiration à la lucidité qui caractérise Hadrien, ainsi que la position qu’il occupe, le conduisent à porter un regard indépendant, voire distancié, sur les croyances les plus partagées. Regardé comme un dieu par des hommes dont il sait pourtant intimement être le semblable, il se trouve placé à un degré d’élévation et d’isolement qui lui confèrent un regard singulier sur le divin – et sans doute est-ce par là qu’il se distingue, en dernière analyse, des hommes qui le divinisent :

Jetais dieu, tout simplement, parce que j'étais homme. [...] Si Jupiter est le cerveau du monde, l’homme chargé d’organiser et de modérer les affaires humaines peut raisonnablement se considérer comme une part de ce cerveau qui préside à tout. L’humanité, à tort ou à raison, a presque toujours conçu son dieu en termes de Providence ; mes fonctions m’obligeaient à être pour une partie du genre humain cette providence incarnée. (p. 160)

67Nulle foi inconditionnelle donc chez l’empereur, nulle adhésion instinctive aux cultes institués, mais nul rejet non plus de ces cultes auxquels il semble reconnaître tout ensemble une utilité sociale et une qualité esthétique : avant même d’accepter d’être l’objet d’un culte (à la fin de sa vie, il « accepte [...] avec gravité » les « pouvoirs de thaumaturge » que lui prête le peuple, p. 306), avant même d’en fonder un, celui d’Antinoüs, il s’applique à observer presque scrupuleusement les coutumes de Rome, comme lorsqu’il organise le triomphe de Trajan. Marque de respect envers son prédécesseur, la cérémonie a une fonction doublement politique : elle ne peut qu’asseoir un peu mieux encore le pouvoir du nouveau prince, et renforcer la cohésion de l’Empire, uni dans la reconnaissance d’un nouveau dieu :

Nous nous étions réunis pour célébrer le meilleur empereur que Rome eut connu depuis la vieillesse d’Auguste, le plus assidu à son travail, le plus honnête, le moins injuste. [...] L’âme de l’empereur montait au ciel, emportée par la spirale immobile de la colonne trajane. Mon père adoptif devenait dieu : il avait pris sa place dans la série des incarnations guerrières du Mars éternel, qui viennent bouleverser et rénover le monde de siècle en siècle. (p. 123)

68Ici encore, la divinité est largement allégorique et s’enracine dans le terreau humain : c’est par la grâce élancée d’une admirable création des hommes, la colonne trajane, que l’empereur défunt accède à son apothéose. Aux yeux d’Hadrien, le panthéon grec et latin véhicule somme toute autant sinon plus de valeurs que de croyances, et constitue l’un des piliers indispensables d’une civilisation qu’il a à cœur de préserver, voire de propager. Cette religion, si c’en est une, s’avère d’ailleurs d’autant plus précieuse qu'elle est souple, accueillante, non exclusive : elle est avant tout la face la plus imagée et donc la plus communicable et, une fois encore, humaine, d’une certaine culture, d’un certain mode d’être au monde : « Depuis longtemps déjà », avoue-t-il à propos de la dédicace du temple de Vénus et de Rome, « je préférais les fables concernant les amours et les querelles des dieux aux commentaires maladroits des philosophes sur la nature divine » (p. 185).

69L’attachement sans servitude qui lie Hadrien aux cultes et à la culture de Rome et d’Athènes le laisse libre de se plaire à d’autres fables, d’autres dieux, d’autres croyances. Ses rencontres successives avec la Sibylle bretonne, avec le brahmane qui s’immole chez Osroès, avec Philon de Biblos qui lui révèle « certains secrets de la vieille magie phénicienne » (p. 197), et plus tard la coloration égyptienne dont il teinte le culte d’Antinoüs, témoignent de son intérêt jamais démenti pour les cultes de Tailleurs, du Nord au plus lointain Orient. La pensée polythéiste autorise un syncrétisme qu’Hadrien met à profit pour approfondir sa connaissance de l’homme. Sans jamais réduire la diversité des croyances, il décèle dans leur multiplicité le besoin enfoui en l’homme, et qu’il semble tenir pour universel, de se donner une « Providence » (p. 160). Confronté à la révolte juive, Hadrien fait l’amère expérience des lignes de faille que les religions peuvent creuser entre les hommes ; il n’en demeure pas moins qu’à ses yeux, la religion relie.

70Il est vrai que le très tolérant empereur peut paraître moins ouvert aux monothéismes. L’idée d’une force unique animant ou du moins gouvernant l’univers ne lui est pas étrangère : l’image de Jupiter « cerveau du monde » (ibid.) le suggère. L’unicité lui apparaît cependant comme une limitation, et partant comme une possible falsification. Ce sont les mystiques indiens, et non les Juifs ou les chrétiens, qui l’amènent à désapprouver ce qu’il considère aussi comme une abstraction dangereuse en ce qu'elle éloigne de l’humain : « Ces sages s’efforçaient de retrouver leur dieu par-delà l’océan des formes, de le réduire à cette qualité d’unique, d’intangible, d’incorporel, à laquelle il a renoncé le jour où il s’est voulu univers » (p. 159). Cette défense et illustration du polythéisme est lourde de connotations qui, dans un autre contexte, pourraient la faire passer pour une allusion à la doctrine chrétienne de l’Incarnation. Faut-il voir là un jeu discrètement ironique de l’auteur, qui suggérerait la suprême ouverture d’esprit d’un homme qui ne refuse pas la sagesse à ceux qui croient autrement que lui, et les rejoint peut-être obscurément ? Le fait est qu’Hadrien n’est pas fermé aux cultes monothéistes : il éprouve intérêt et sympathie pour le rabbin Joshua, « homme agréable et instruit, avec qui [il a] assez souvent causé à Athènes » (p. 254), mais il se heurte à ce qui est pour lui l’incompréhensible : le refus des Juifs à être intégrés dans l’Empire. La guerre juive est la catastrophique illustration de l’unique échec des efforts de compréhension d’Hadrien. La spécificité du judaïsme lui échappe, il ne conçoit pas que Jérusalem ne puisse pas être « une ville comme les autres » (p. 254). Moins que l’unicité de Dieu, c’est la certitude d’appartenir à la seule religion valide qui le révulse. Dès lors, il tient le judaïsme pour un fanatisme, auquel manque tout ce qui fait selon lui le prix des autres croyances : l’humanité (les Juifs sont à ses yeux « des sectaires, si obsédés par leur dieu qu’ils ont négligé l’humain », p. 64) et l’ouverture (« Israël se refuse depuis des siècles à n’être qu’un peuple parmi les peuples, possédant un dieu parmi les dieux », p. 253). Dans l’esprit d’Hadrien, les religions valent par leur dimension collective, unificatrice, universelle – c’est ainsi qu’il entrevoit, dans l’une des méditations presque oraculaires dont Marguerite Yourcenar le rend capable, la christianisation de Rome :

Chabrias s’inquiète de voir un jour le pastophore de Mithra ou l’évêque du Christ s’implanter à Rome et y remplacer le Grand Pontife. Si par malheur ce jour arrive, mon successeur le long de la berge vaticane aura cessé d’être le chef d’un cercle d’affiliés ou d’une bande de sectaires pour devenir à son tour une des figures universelles de l’autorité. (p. 314)

71Cependant, de même que l’empereur juge les lois humaines bonnes uniquement si elles sont applicables (« Toute loi trop souvent transgressée est mauvaise », p. 128), il croit ces religions universelles et unifiantes bonnes uniquement par la latitude qu’elles offrent à chaque individu d’y adhérer ou non, de les relire et de les relier à sa manière.

72Cette double exigence peut contribuer à expliquer l’attrait qu’exercent sur Hadrien les cultes à mystères, à la fois témoignage d’une tradition immémoriale et expérience qui place l’individu face à lui-même. Lorsqu’il se fait initier au culte de Mithra, pendant les guerres daces, il participe à un élan collectif – les rites « créent entre les affiliés des liens à la vie à la mort » (p. 63) – et interroge les frontières de sa propre individualité, dans la solitude de l’extase et l’exaltation de la communion : « Chacun de nous croyait échapper aux étroites limites de sa condition d’homme, se sentait à la fois lui-même et l’adversaire, assimilé au dieu dont on ne sait plus très bien s’il meurt sous forme bestiale ou s’il tue sous forme humaine » (p. 64). De même, à Eleusis, il éprouve avec une acuité semble-t-il inégalée sa propre nature, et l’apaisement d’appartenir à un tout : « J’avais entendu les dissonances se résoudre en accord ; j’avais pour un instant pris appui sur une autre sphère, contemplé de loin, mais aussi de tout près, cette procession divine où j’avais ma place » (p. 161). Dans l’initiation, c’est du plus intime, du for intérieur que doit émerger l’appartenance au tout. En ce sens, le « dégoût », « l’horreur de ces cultes souterrains et louches » (p. 196) qu’Hadrien éprouve lors de l’initiation mithriaque d’Antinoüs est compréhensible, et n’apparaît ni comme un revirement, ni comme une contradiction : d’une part, l’initiation ne vaut que pour celui qui la vit, et l’expérience d’Antinoüs demeure inaccessible à Hadrien ; d’autre part le désir du jeune homme d’être affilié n’est peut-être pas conforme à la nature profonde du rite. Il est en effet moins le fruit de sa libre volonté que la conséquence d’une forme de mimétisme (« le jeune homme savait que je m’étais soumis autrefois à une cérémonie du même genre ; il s’offrit avec ardeur », ibid.), donc d’une abdication de cette individualité qu’il devrait éprouver dans le taurobole. La véritable initiation, pour Antinoüs, réside peut-être dans son ultime sacrifice, absolument personnel, et tout entier tourné vers l’autre – le sacré, dans les Mémoires d’Hadrien, ne se vit qu’au confluent de l’intime et de l’universel.

Illuminations personnelles

73C’est en effet dans la rencontre du moi profond et de toute forme d’altérité – celle des choses, celle des êtres – que Marguerite Yourcenar offre à Hadrien ses plus vives illuminations dans l’ordre du sacré. L’empereur qui conserve de prudentes distances avec les religions dites révélées connaît des révélations ; toutes personnelles, elles l’immergent dans le mystère, aussi profondément sans doute que les rites d’Éleusis.

74Marguerite Yourcenar fait tout d’abord de l’empereur un homme qui « demeure dans la beauté des choses », sait littéralement s’en émerveiller et en fait « son plus clair idéal » (p. 148). La beauté d’Athènes retrouvée après la mort d’Antinoüs réalise par exemple le petit miracle d’un apaisement, dans les retrouvailles avec une harmonie qui subsiste hors de l’homme dévasté par le chagrin, et agit sur lui comme un baume : « Athènes restait l’étape préférée ; je m’émerveillais que sa beauté dépendît si peu des souvenirs, les miens propres ou ceux de l’histoire ; cette ville semblait nouvelle chaque matin » (p. 234). Si la beauté du monde exerce son pouvoir jusque dans le deuil, elle rayonne pleinement dans l’« âge d’or » d’Hadrien, dont elle est à la fois le signe visible et la consécration. La contemplation de l’aube depuis le sommet de l’Etna dévoile ainsi un sentiment de plénitude qu’elle contribue aussi à accentuer, et qui est donné pour sacré – la présence des aigles (réels) fait d’Hadrien un Zeus dont Antinoüs est le Ganymède :

[...] une immense écharpe d’iris se déploya d’un horizon à l’autre ; d’étranges feux brillèrent sur les glaces du sommet ; l’espace terrestre et marin s’ouvrit au regard jusqu’à l’Afrique visible et la Grèce devinée. Ce fut l’une des cimes de ma vie. Rien n’y manqua, ni la frange dorée d’un nuage, ni les aigles, ni l’échanson d’immortalité. (p. 179)

  • 21 Genèse IX, 8-17.

75« L’écharpe d’iris » n’est plus alors la métaphore convenue de l’arc-en-ciel : l’univers est réellement habité par le mythe, dont la splendeur de l’aube atteste la véridicité. Iris, messagère des dieux, participe dans la mythologie de l’unité du monde, en ce qu'elle relie le ciel à la terre ; or à l’instant où l’arc-en-ciel brille, Hadrien fait l’expérience de cette même unité en embrassant d’un regard ce qui est son monde : l’espace méditerranéen. Le recours au mythe est ici d’autant plus signifiant qu’il peut rappeler, pour l’auteur et ses lecteurs, la solidarité de toutes formes de sacré, dans la mesure où l’arc-en-ciel est également perçu par les Juifs et les chrétiens comme un trait d’union entre le divin et l’humain : dans la Bible, il est le signe de l’alliance que Dieu établit avec Noé et ses fils21.

76La beauté humaine, celle d’Antinoüs, « échanson d’immortalité », s’ajoute en cet instant privilégié à celle de la nature et procure à Hadrien le sentiment de la complétude et de la perfection. Cependant la beauté des êtres inspire généralement à Hadrien plus de méfiance que celle des choses, parce qu'elle est potentiellement facile ou factice : dans « Animula vagula blandula », l’épistolier dit à Marc Aurèle ses préventions contre un certain goût esthète qui ne suffit pas à le garantir contre le risque de la grossièreté : « L’amateur de beauté finit par la retrouver partout, filon d’or dans les plus ignobles veines ; par éprouver, à manier ces chefs-d’œuvre fragmentaires, salis, ou brisés, un plaisir de connaisseur seul à collectionner des poteries crues vulgaires » (p. 23-24), et l’on comprend dès lors son admiration pour Plotine, « chaste par dégoût du facile » (p. 95). Plus loin, il retrouve le lexique du sacré pour suggérer la superficialité d’une idolâtrie motivée par le seul attrait de la beauté :

  • 22 Marguerite Yourcenar semble ici réfuter l’« Éloge du maquillage » de Baudelaire, qui prône la rech (...)

J’ai souvent pensé que les amants passionnés des femmes s’attachent au temple et aux accessoires du culte au moins autant qu’à leur déesse elle-même : ils se délectent de doigts rougis au henné, de parfums frottés sur la peau, des mille ruses qui rehaussent cette beauté et la fabriquent parfois tout entière22. (p. 74-75)

77Signe qu’il recherche moins dans le beau la fascination visuelle qu’un accès à la vérité et à l’intériorité, Hadrien ajoute : « J’aurais voulu d’avantage : la créature humaine dépouillée, seule, avec elle-même, comme il fallait bien qu'elle le fût quelquefois » (p. 75). La beauté n’est somme toute sacrée que si elle donne à voir la vérité toute nue.

78En ce sens, le plaisir est une révélation plus véridique, qu’Hadrien goûte jusque dans les gestes les plus simples : « Manger un fruit, c’est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri et favorisé comme nous par la terre ; c’est consommer un sacrifice où nous nous préférons aux choses », affirme-t-il (p. 16). Dans le plaisir gustatif du fruit savouré comme dans le plaisir esthétique de la beauté contemplée, le sacré – ici suggéré par l’allusion au sacrifice – paraît lorsque se réalise la communion du moi et du monde. Cette communion s’accomplit mieux encore dans le plaisir érotique, accès potentiel à la « connaissance humaine » (p. 22) où l’autre peut « offrir au Moi ce point d’appui d’un autre monde » (ibid.) La volupté sensuelle, telle que la conçoit et la sacralise l’Hadrien de Marguerite Yourcenar, unit l’être dans un même instant à l’autre et à lui-même, en ce qu’il l’emporte corps et âme, à l’abri de toute distanciation, de toute duplicité : « De tous nos jeux, c’est le seul qui risque de bouleverser l’âme, le seul aussi où le joueur s’abandonne nécessairement au délire du corps » (p. 20).

79Pour que l’union advienne, pour que le « varius, multiplex, multiformis » s’éprouve passagèrement comme l’Un dans le contact avec l’autre, il importe qu’amour moral et amour physique se confondent, comme se confondent alors les visages fastes et néfastes du sacré, ses représentations païennes et chrétiennes. À l’orée de sa confidence (de sa confession ?) à Marc Aurèle, Hadrien affirme un credo amoureux où se diluent toutes les frontières :

La tradition populaire ne s’y est pas trompée, qui a toujours vu dans l’amour une forme d’initiation, l’un des points de rencontre du secret et du sacré. L’expérience sensuelle se compare encore aux Mystères en ce que la première approche fait au non-initié l’effet d’un rite plus ou moins effrayant, scandaleusement éloigné des fonctions familières du sommeil, du boire et du manger, objet de plaisanterie, de honte, ou de terreur. Tout autant que les danses des Ménades ou le délire des Corybantes, notre amour nous entraîne dans un univers différent [...]. Cloué au corps aimé comme un crucifié à sa croix, j’ai appris sur la vie quelques secrets qui s’émoussent dans mon souvenir, par l’effet de la même loi qui veut que le convalescent, guéri, cesse de se retrouver dans les vérités mystérieuses de son mal. (p. 21-22)

  • 23 Dans Le Banquet, la prêtresse Diotime répond à Socrate qui lui demande « quels sont [...] ceux qui (...)

80Bouleversement de l’âme et délire du corps, l’amour tel que le dépeint Hadrien voisine avec la folie et la fureur dionysiaque, accès à des vérités indicibles. Néanmoins l’empereur, radicalisant les propos de la Diotime de Platon23, fait de ce dieu qu’est l’amour « le plus sage de tous » (p. 174). Si la sagesse amoureuse est vécue comme une certitude au plus fort du Soeculum aureum, la mort d’Antinoüs ébranle le credo et assombrit la révélation : des points de suspension viennent ouvrir la vision à des pensers plus sombres : « L’Amour, le plus sage des dieux... » (p. 220). Entre les deux affirmations, le récit a traversé la faille de la douleur et de la mort, et l'éros-agapè s’est métamorphosé en une véritable passion – Hadrien et Antinoüs sont des amants crucifiés –, sans autre résurrection que celle de la mémoire ou des Mémoires.

  • 24 Voir Rémy Poignault, « Deux amis d’Hadrien : Arrien et Plotine », dans Marguerite Yourcenar, écrit (...)

81La violence des sentiments atteste, tout autant que l’illumination de la découverte, le caractère sacré de l’amour. Elle n’est toutefois pas indispensable pour qu’opère le mystère de la connaissance simultanée de soi et de l’autre : dans le panthéon intime d’Hadrien, l’amitié, la philia, figure en bonne place aux côtés de l'éros et constitue en quelque sorte une autre réalisation de l'agapè. L’épistolier dit la force des sentiments qui le lient à Arrien, et surtout à Plotine24. Pour faire le portrait de cette dernière, Marguerite Yourcenar recourt à un superlatif qui ménage un effet d’écho dans le roman : de même qu’il nommait l’amour « le plus sage des dieux », Hadrien désigne l’épouse de Trajan comme « le plus sage de [ses] bon génies » (p. 95). Et si Plotine est un « génie », presque une incarnation du daimon d’Hadrien – Marguerite Yourcenar voit en elle « la parèdre » du narrateur (YO, p. 271) – c’est sans doute parce qu’elle a comme lui le sens d’un sacré intime, qu'elle vit dans l’amitié :

L’amitié était un choix où elle s’engageait tout entière ; elle s’y livrait absolument, comme je ne l’ai fait qu’à l’amour. Elle m’a connu mieux que personne ; je lui ai laissé voir ce que j’ai soigneusement dissimulé à tout autre : par exemple, de secrètes lâchetés. J’aime à croire que, de son côté, elle ne m’a presque rien tu. L’intimité des corps, qui n’exista jamais entre nous, a été compensée par ce contact de deux esprits étroitement mêlés l’un à l’autre. (p. 96)

82L’intime connaissance, le voile levé sur le mystère et le secret, empruntent ici d’autres voies, mais demeurent pour Hadrien les clefs d’un sacré tout personnel, qui illumine « le beau visage de Plotine » (p. 74) comme le « visage unique » d’Antinoüs (p. 147).

« Qui de nous va devenir un dieu ? »

  • 25 Alfred de Musset, Rolla, dans Poésies complètes, Frank Lestringant (éd.), Paris, Le Livre de Poche (...)

83Dans son poème Rolla, après avoir chanté les temps heureux du paganisme et dépeint amèrement son siècle désenchanté où « les dieux ne sont plus », Alfred de Musset s’interroge anxieusement : « Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu25 ? ». Une telle inquiétude n’a pas lieu d’être pour Hadrien : empereur, il a la faculté de répandre sur le monde l’éclat de ses illuminations personnelles. Cette universalisation du sacré intime peut même s’opérer indépendamment de sa volonté, et emprunte les voies ritualisées de l’apothéose et du sacrifice.

Apothéoses...

84Les cérémonies d’apothéoses, réglées par les coutumes de l’empire, offrent à Hadrien le droit de déifier aux yeux de tous ceux qui ont été les figures tutélaires de son existence. Si le triomphe de Trajan obéit pour une large part à un dessein politique, l’empereur conçoit généralement les hommages publics qu’il orchestre comme une traduction à grande échelle des affections et des certitudes de son for intérieur. Son refus de faire rendre à Lucius de coûteux hommages en est en creux la preuve : alors même que le protocole prévoyait d’honorer publiquement le fils adoptif d’Hadrien, celui-ci renonce à des cérémonies qui ne s’imposent pas à lui comme une nécessité, parce que la silhouette du jeune défunt ne rayonne pas assez puissamment en son esprit pour avoir sa place dans son panthéon intime : « [...] le Sénat m’envoya une délégation chargée de me faire ses condoléances et d’offrir à Lucius les honneurs divins, auxquels il avait droit, en tant que fils adoptif de l’empereur. Mais je refusai :[...] ce pauvre Lucius n’était pas dieu » (p. 287-288). Moins chère sans doute à Hadrien que Lucius, Sabine n’en mérite pas moins des honneurs qui lui sont faits de son vivant : c’est alors la dévotion publique, plus ou moins codifiée et obligée, qui vient au secours d’un lien privé somme toute assez médiocre, pour lui conférer une aura et une valeur sacrées :

J’aimais assez qu’un profil d’impératrice figurât sur les monnaies romaines, avec, au revers, une inscription tantôt à la Pudeur, tantôt à la Tranquillité. Il m’arrivait de penser à ce mariage fictif qui, le soir des fêtes d’Éleusis, a lieu entre la grande prêtresse et l’Hiérophante, mariage qui n’est pas une union, ni même un contact, mais qui est un rite, et sacré comme tel. (p. 186)

85La comparaison avec le « mariage fictif » d’Éleusis élève l’union du couple impérial, tout en révélant son caractère officiel ; elle contraste alors avec l’évocation, quelques pages plus tôt, de l’apothéose de Plotine : c’est cette fois une union réelle, profonde, mais largement secrète, presque indicible, qui est célébrée par des festivités qui n’ont rien de codifiées : « J’assistai moi-même aux cérémonies de l’apothéose ; contrairement à l’usage impérial, j’avais pris le deuil pour une période de neuf jours » (p. 182). L’empereur se permet un écart avec la coutume qui dit la force de la philia qui l’attachait à Plotine, dont l’apothéose devient sur-signifiante, en ce qu'elle manifeste publiquement une conviction toute personnelle : « il m’arrivait parfois d’assimiler l’impératrice morte à cette Vénus sage, conseillère divine », confie peu après l’épistolier (p. 183). Ce qu’elle a été pour le seul Hadrien, Plotine peut désormais l’être officiellement, et durablement.

86De même que l’hommage à Sabine constitue en quelque sorte le négatif de l’apothéose de Plotine, le refus de diviniser Lucius ne se comprend qu’au regard du culte voué à Antinoüs. La célébration de l’amant défunt s’inscrit dans l’exacte logique des autres actes publics de l’empereur, mais acquiert un relief particulier, d’une part parce qu’elle est à la fois la moins attendue dans la sphère collective et la plus nécessaire sur le plan privé, d’autre part parce qu’elle est celle qui réalise le plus parfaitement cette symbiose de tout centrale dans l’expérience yourcenarienne du sacré. Si Antinoüs devient dieu, c’est parce qu’il incarne aux yeux d’Hadrien l’un des sommets d’intensité de son existence, ou encore parce qu’il personnifie par nature la douleur universelle du deuil, expérience intime, incommunicable, qui isole celui qu’elle frappe, mais aussi événement humain tragiquement partagé par tous. Nouvel Endymion et nouveau Patrocle, mais aussi avatar masculin de Sémélé, Antinoüs renouvelle la figure mythique de la jeunesse trop tôt foudroyée ; il est le visage qui hante Hadrien, mais aussi, plus largement, « ce dieu qu’est pour ceux qui l’ont aimé tout être mort à vingt ans » (p. 146). Aussi la dévotion à Antinoüs entremêle-t-elle le bouleversement intime et la foi collective, la naissance et la mort. Parce qu’elle porte en elle, sans la moindre abstraction, la violence toute personnelle des sentiments, parce qu'elle contient dans sa brève existence tout l’orbe de la vie d’un homme, parce qu'elle est purement humaine, la figure d’Antinoüs peut mieux qu’aucune autre devenir divine et le dieu d’un homme devient le dieu de tous, ainsi qu’Hadrien le constate, non sans étonnement :

Une chance analogue à celle de certains jardiniers m’a été départie : tout ce que j’ai essayé d’implanter dans l’imagination humaine y a pris racine. Le culte d’Antinoüs semblait la plus folle de mes entreprises, le débordement d’une douleur qui ne concernait que moi seul. Mais notre époque est avide de dieux ; elle préfère les plus ardents, les plus tristes, ceux qui mêlent au vin de la vie un miel amer d’outre-tombe. [...] Tout cela pouvait n’être encore qu’une excroissance du culte officiel, une flatterie des peuples, une bassesse de prêtres avides de subsides. Mais la jeune figure m’échappe ; elle cède aux aspirations des cœurs simples : par un de ces rétablissements inhérents à la nature des choses, l’éphèbe sombre et délicieux est devenu pour la piété populaire l’appui des faibles et des pauvres, le consolateur des enfants morts. L’image des monnaies de Bithynie, le profil du garçon de quinze ans aux boucles flottantes, au sourire émerveillé et crédule qu’il a si peu gardé, pend au cou des nouveau-nés en guise d’amulette ; on le cloue dans des cimetières de village sur de petites tombes. (p. 307-308)

87Sans doute est-ce aussi l’intensité irrationnelle, sacrée, de l’amour qu’il portait à l’empereur qui fait d’Antinoüs un dieu, élevé au-dessus du commun des mortels, et reconnu par eux.

  • 26 Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., t. II, p. 902.

88En instituant son culte, Hadrien ne ferait alors que rendre à son favori ce que ce dernier lui avait offert. En effet, si lui-même connaît de son vivant une rare apothéose, et s’il accepte d’être regardé comme un dieu, c’est parce qu’il pressent en son humanité le caractère divin que lui confère son titre impérial, et plus encore l’adoration que lui témoigne le jeune Bithynien. Rémy Poignault le souligne lorsqu’il commente les premières sections de « Sœculum aureum » : « Désormais si Hadrien est Zeus, ce n’est plus tant pour signifier sa contribution à l’ordre du monde, que parce qu’il a désormais un Ganymède qui a fait de lui son dieu26. » Une divinisation réciproque par l’amour s’opère, d’autant plus puissante qu'elle n’est dictée par aucune convention. La libre puissance du sacré se manifeste alors, née de l’intime, mais qui irradie bien au-delà de son foyer initial.

...et sacrifices

89Toutefois, si la seule présence d’Antinoüs à ses côtés suffit à faire d’Hadrien un dieu parmi les mortels, ce dernier n’accède à la sacralité que dans la mort, et de manière semble-t-il délibérée. En élevant des statues et des temples à son amour perdu, l’empereur a en effet le sentiment d’obéir, certes à une impulsion profonde et personnelle, mais aussi à la volonté même du défunt : « Les rites de sacrifice dont Antinoüs avait choisi d’entourer sa mort nous montraient un chemin à suivre : ce ne serait pas pour rien que l’heure et le jour de cette fin coïncidaient avec ceux où Osiris descend dans la tombe », affirme-t-il lorsqu’il justifie le choix de faire embaumer le jeune cadavre (p. 216). En décidant de sa mort, et en la ritualisant, Antinoüs s’extrait littéralement du profane (ce qui demeure hors du temple) et entre dans un espace autre. Il conquiert ainsi une place que le culte organisé par Hadrien ne fait que confirmer.

90Le sacrifice est en effet l’une des manifestations paroxystiques du sacré, et Marguerite Yourcenar jalonne son roman d’allusions à cette pratique non dénuée d’ambiguïté. Le mécanisme de l’offrande, décrit par Roger Caillois, rend exactement compte des liens complexes qu’Antinoüs, en se suicidant, noue avec Hadrien, par-delà la mort :

  • 27 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, op. cit., p. 35.

Un individu reste volontairement en deçà de ses possibilités légales ou matérielles, il se garde des actions que lui permettraient ses lois ou ses forces, il maintient ainsi une certaine marge toujours accrue entre ce qu’il pourrait faire, en droit comme en fait, et ce dont il se contente : et voici que chaque renoncement se retrouve, dans le monde mythique, porté à son actif et lui apporte une marge égale de possibilités surnaturelles. Il s’est acquis dans l’impossible et le défendu un au-delà réservé à lui seul et correspondant exactement à l’en deçà qu’il avait abandonné dans le possible et le permis. Mais cet échange constitue au fond le plus avantageux des placements, car ce qu’il avait dédaigné en profane, c’est en sacré qu’il le retrouve27.

91En renonçant à la vie, Antinoüs gagne l’immortalité, tout en réaffirmant le caractère sacré qu’il reconnaît à l’empereur et à l’homme aimé, seul être qui mérite que l’on meure pour lui. La dimension contractuelle du sacrifice n’ôte cependant rien à l’extrême violence dont il est chargé : échange amoureux, l’extrême déséquilibre du suicide pour l’autre est aussi le moyen paradoxal de rétablir un équilibre, de rendre coup pour coup, et Marguerite Yourcenar confère à son personnage assez de lucidité dans la douleur pour qu’il parvienne à ce constat amer :

[...] j’étais seul à mesurer combien d’âcreté fermente au fond de la douceur, quelle part de désespoir se cache dans l’abnégation, quelle haine se mélange à l’amour. Un être insulté me jetait à la face cette preuve de dévouement ; un enfant inquiet de tout perdre avait trouvé ce moyen de m’attacher à jamais à lui. (p. 220)

92Hadrien n’a pas voulu la mort de son favori ; il ne cesse de le réaffirmer en dépit de la rumeur. Il n’en demeure pas moins celui par qui la mort arrive : si sa présence et son action « stabilisent » l’empire autour de lui, il semble troubler de son aura trop puissante tous ceux qui l’approchent.

  • 28 « [...] au pied de l’échafaudage, le grand python que j’avais fait chercher aux Indes pour le cons (...)
  • 29 « [...] la petite troupe, trempée jusqu’aux os se pressa autour de l’autel disposé pour le sacrifi (...)

93Cas extrême, la mort d’Antinoüs n’est pas un cas unique. Les sacrifices qui inspirent au jeune Bithynien son étrange suicide la préfigurent, comme autant de présages tragiques, que le narrateur prend soin de rattacher chaque fois au cataclysme dont ils sont les signes avant-coureurs : les mésanges jetées en pâture à la bête de l’Olympéion suggèrent les pensées qui déjà dévorent le favori que la passion empêche de s’envoler28, l’éclair du mont Cassius annonce le coup de tonnerre existentiel de Canope29, et le faucon d’Antinoüs offert en sacrifice pour la vie d’Hadrien est déjà, comme son propriétaire après lui, un nouvel Osiris. Et lorsqu’on sait la révolte de Marguerite Yourcenar devant les souffrances infligées par l’homme à l’animal, on mesure tout ce que ces rituels portent en eux de sourde cruauté.

94Celle-ci est d’autant plus poignante qu’Antinoüs n’est pas la seule victime humaine qu’Hadrien laisse sur son chemin. Dès l’orée de sa lettre, alors qu’il se remémore les diverses catégories d’êtres qui ont croisé son existence, il l’avoue : « Quelques-uns m’ont aimé : ceux-là m’ont donné beaucoup plus que je n’avais le droit d’exiger, ni même d’espérer d’eux, leur mort, quelquefois leur vie. Et le dieu qu’ils portent en eux se révèle souvent quand ils meurent » (p. 52). Nouvelle preuve de clairvoyance que cette rétrospection où l’empereur reconnaît tout à la fois son aptitude à inspirer des sentiments absolus, et ce qui est peut-être sa grande faille : divinisé, il foudroie ceux qui l’aiment et ne peuvent l’égaler que dans la mort. Ainsi que l’a montré Marc-Jean Filaire, son goût prononcé de la chasse, affirmé dès les premières pages de la lettre, est l’indice des ravages que cause le pouvoir de fascination exercé par Hadrien :

  • 30 Marc-Jean Filaire, « Le centaure et le faon : Antinoüs et l’animalité dans les Mémoires d’Hadrien  (...)

[...] aimer consisterait à chasser et à profiter du produit de sa chasse. Cependant, le personnage de Marguerite Yourcenar fait l’expérience de la violence postulée par une telle analogie ; toute chasse appelle la mort de la proie consommée et Hadrien est un consommateur d’hommes : Antinoüs, Lucius, premier héritier de l’empire, et le jeune médecin Iollas sont autant d’affections tendres anéanties dans des élans suicidaires en faveur de l’empereur30.

  • 31 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, op. cit., p. 25 : « Le sacré est toujours plus ou moins “ce d (...)

95Pleinement dieu et profondément homme, divin parce qu’humain, Hadrien porte en lui la transparence céleste mais aussi les lueurs sombres du sacré – il est « ce dont on n’approche pas sans mourir31 ».

De l'équilibre avant toute chose

96Les méandres du temps, la profondeur de l’espace, les vertiges du sacré, pourraient faire de Mémoires d’Hadrien un roman de la démesure. Il n’en est rien : le récit affirme au contraire la quête d’une harmonie, d’un équilibre que le personnage atteint parfois, et l’auteur, toujours.

Un art de vivre

97« Je marchais sur la corde raide. Ce n’était pas seulement d’un acteur, mais d’un acrobate, qu’il m’aurait fallu les leçons », écrit l’Hadrien de Marguerite Yourcenar lorsqu’il retrace les manœuvres destinées à lui ouvrir le chemin de l’empire (p. 72). Funambule, le personnage l’est dans cette passe délicate de sa carrière politique, mais aussi probablement tout au long de son existence. Cependant le fil sur lequel il progresse n’est plus alors celui de la popularité et de la faveur, mais celui, plus fragile encore peut-être, de la présence au monde.

98La lettre à Marc Aurèle constitue en effet un véritable traité d’art de vivre, au sens le plus fort du terme. Marguerite Yourcenar construit le portrait d’un empereur qui, attaché à remplir le plus complètement possible l’immensité de sa fonction, sans jamais rien abdiquer des exigences intimes de son être, s’efforce d’exister au plus juste, d’user au mieux de ses facultés et de sa liberté. Il développe pour cela un ars, une technè, empiriquement élaborés dans l’observation minutieuse de ses contacts avec le monde et les choses, et les expose en préambule de ses mémoires. L’homme au seuil de la mort y énumère toutes les joies qui ont empli sa vie, les passions les plus violentes comme les plaisirs les plus simples, et qu’il a su, non pas modérer, ce qui constituerait à ses yeux un renoncement regrettable, mais équilibrer. La fureur de la chasse se nuance ainsi d’empathie pour la bête tuée (« La curée dans une clairière d’Espagne a été ma plus ancienne expérience de la mort, du courage, de la pitié pour les créatures, et du plaisir tragique de les voir souffrir », p. 13), les exercices équestres enseignent la vraie mesure de l’homme dans l’échange avec l’animal (« Mon cheval remplaçait les mille notions approchées du titre, de la fonction, du nom, qui compliquent l’amitié humaine, par la seule connaissance de mon juste poids d’homme », p. 15), les plaisirs de la table sont accrus par une frugalité qui n’a rien d’austère (« Trop manger est un vice romain, mais je fus sobre avec volupté », p. 16), les plaisirs et les tourments amoureux révèlent la véritable nature de soi et de l’autre (« Je n’en connais pas où l’homme se résolve pour des raisons plus simples et plus inéluctables, où l’objet choisi se pèse plus exactement à son poids brut de délices, où l’amateur de vérités ait plus de chances de juger la créature nue », p. 20), le sommeil initie à la sortie de soi (« Là, comme ailleurs, le plaisir et l’art consistent à s’abandonner consciemment à cette bienheureuse inconscience, à accepter d’être subtilement plus faible, plus lourd, plus léger, et plus confus que soi », p. 25). Retirer de tout le meilleur, ne sous-estimer ni ne surestimer rien, et surtout pas soi-même, tels semblent être les principes qui gouvernent l’être-au-monde d’Hadrien, et sa capacité à les analyser, les appliquer et même les goûter encore jusque dans la privation imposée n’est pas la moindre preuve de sa réussite : « de chaque art pratiqué en son temps, je tire une connaissance qui me dédommage en partie des plaisirs perdus », affirme-t-il (p. 15).

  • 32 « Et c’est vers cette époque que je commençai à me sentir dieu. Ne te méprends pas : j'étais toujo (...)

99Les Mémoires d’Hadrien seraient ainsi le traité d’un combat qui n’a rien de vain, mais n’est pas sans péril. Marguerite Yourcenar illustre en effet également par la négative la nécessité pour l’être de trouver sa juste voie, et il arrive à Hadrien de perdre l’équilibre. Sa chute physique à la mort d’Antinoüs est lourde de symboles : « Le Zeus Olympien, le Maître de Tout, le Sauveur du Monde s’effondrèrent, et il n’y eut plus qu’un homme à cheveux gris sanglotant sur le pont d’une barque » (p. 216). Le constat qui juxtapose les titres les plus sublimes et l’anonymat le plus poignant n’est pas sans ironie tragique : l’effondrement d’Hadrien est certes la marque de l’inexprimable douleur de la perte ; il est aussi le résultat d’un vertige qui s’est emparé de l’empereur quelques années auparavant et qui n’est sans doute pas étranger au suicide du favori. Il serait certainement excessif de conclure à l'hubris de l’empereur – même lorsqu’il se sent dieu, il ne se départ pas d’une forme d’humilité, et d’une conscience nette de sa condition d’humain32 –, et de voir dans la mort d’Antinoüs le châtiment d’une faute. L’auteur prête cette hypothèse à son personnage, et lui accorde de la combattre par des arguments, sinon irréfutables, du moins convaincants parce que marqués du sceau de l’honnêteté :

Mes censeurs s’apprêtent à montrer dans mon malheur les suites d’un égarement, le résultat d’un excès : il m’est d’autant plus difficile de les contredire que je vois mal en quoi consiste l’égarement, et où se situe l’excès. Je m’efforce de ramener mon crime, si c’en est un, à des proportions justes. (p. 189)

100Cette apologie sans emphase témoigne d’une volonté de retour à l’équilibre ; l’impossibilité pour Hadrien d’identifier la nature de son « égarement » passé suggère cependant combien ont pu être puissants l’ivresse des sommets et l’aveuglement causé par l’éclat du « Sœculum aureum », qui font vaciller la vie de l’empereur. Commentant la structure de son roman, Marguerite Yourcenar met explicitement en relation l’apogée étourdissante d’un destin et le déséquilibre qui s’instille dans la relation amoureuse. Alors même qu’il éprouve sa divinité, Hadrien déclinerait déjà vers la plus basse humanité :

Mais, dès avant cette mort, j’ose dire qu’en matière d’amour Hadrien commence à gaffer prodigieusement. Il se trompe sur le degré de bonheur et de sécurité qu’il apporte à son jeune ami. Il se conduit franchement mal vers la fin de cet attachement, enfoncé qu’il est dans une espèce de routine de vie et de plaisirs faciles, qui le rend assez odieux et assez quelconque. Et puis, vient la mort de l’ami, ce moment-là où il est près de perdre tout contrôle, et avance peu à peu vers la patientia des dernières années de sa vie. J’ai toujours vu – mes lecteurs le voient rarement – l’histoire d’Hadrien comme une espèce de construction pyramidale : la lente montée vers la possession de soi et celle du pouvoir ; les années d’équilibre suivies de l’enivrement, qui est aussi le grand moment, si vous voulez ; puis l’effondrement, la descente rapide ; et de nouveau le reconstruction à ras de terre des dernières années, les usages, les rites religieux romains acceptés, après les expériences exotiques d’autrefois, les travaux poursuivis coûte que coûte, la maladie supportée. ( YO, p. 95)

101L’équilibre retrouvé dans l’humilité de la patientia, tel semble bien être l’ultime et modeste triomphe d’Hadrien – et la divinité regagnée, « à ras de terre », à hauteur d’homme. Cet équilibre tant cherché par le personnage, l’auteur l’atteint donc elle aussi, en établissant une balance subtile entre le sentiment de la grandeur et la conscience d’être homme parmi les hommes : le juste milieu du personnage yourcenarien n’est jamais une médiocrité.

Un art de dire

  • 33 Dans le tarot de Marseille, le quatrième arcane majeur est celui de l’empereur, symbole de pouvoir (...)

102La quête d’équilibre narrée par les Mémoires d’Hadrien imprègne jusqu’à la structure et la matière du récit : les efforts existentiels menés par Hadrien seraient nécessairement démentis par la moindre discordance entre le fond et la forme. La construction symétrique du roman traduit déjà une quête d’équilibre : enchâssé entre « Animula vagula blandula » et « Patientia », sections de l’immobilité, le récit de la vie active du protagoniste s’organise en quatre parties, chiffre traditionnellement associé à la stabilité et à la maîtrise33. Mais l’harmonie yourcenarienne est également celle de la note juste, du ton exact trouvé pour donner à sentir le degré de stabilité auquel est parvenu le personnage.

  • 34 Marguerite Yourcenar justifie l’emploi de ce style dans « Ton et langage dans le roman historique  (...)

103Le lieu d’où parle Hadrien contribue largement à donner le la du roman. Marguerite Yourcenar sait qu’elle doit réinventer une langue dont ne nous parviennent plus que des échos lointains, celle d’un Romain du IIe siècle, et celle d’un orateur. « [...] Hadrien, pour jeter ce long coup d’œil sur sa vie, devait se servir de cet instrument de lucidité qu’était pour le monde gréco-romain, dont il est le représentant parfait, la parole organisée, presque impersonnelle », résume-t-elle ( YO, p. 141). Mots et phrases tissent donc une langue fluide, à la fois rigoureuse et élégante, ce « style togé34 » dans lequel résonne une patiente maîtrise de soi et du langage, à l’image de l’attitude presque involontairement stoïque du personnage contraint de discourir en toge sous la pluie :

Un jour où j’avais à parler en public par un temps épouvantable, je perdis mon manteau de grosse laine gauloise. Obligé à prononcer mon discours sous une toge dans les replis de laquelle l’eau s’amassait comme dans une gouttière, je passais et repassais continuellement la main sur mon front pour disperser la pluie qui me remplissait les yeux. S’enrhumer est à Rome un privilège d’empereur, puisqu’il lui est interdit par tous les temps de rien ajouter à la toge : à partir de ce jour-là, la revendeuse du coin et le marchand de pastèques crurent à ma fortune. (p. 68-69)

104L’anecdote est triviale et la superstition du petit peuple romain peut prêter à sourire ; néanmoins, dans la mue du vêtement se lit la formation de la parole du futur empereur, et du futur épistolier : délestée de toute matière grossière (« la grosse laine gauloise »), mais pourtant dense, comme chargée d’eau, elle est un instrument de clairvoyance, comme la main chassant la pluie qui pourrait troubler le regard. Il est donc « interdit » à Marguerite Yourcenar « de rien ajouter au style togé » : car c’est bien elle qui fait s’élever la voix du tribun qu’est devenu Hadrien, de même que ce dernier donne ses mots à Trajan, comme il le raconte peu après :

La pensée simple, mais inarticulée, et par là même obscure, de l’empereur, me devint familière ; je me flattais de la connaître un peu mieux que lui-même. J’aimais à singer le style militaire du chef, à l’entendre au Sénat prononcer des phrases qui semblaient typiques, et dont j’étais responsable. À d’autres jours, où Trajan gardait la chambre, je fus chargé de lire moi-même ces discours dont il ne prenait même plus connaissance et mon énonciation, désormais sans reproche, faisait honneur aux leçons de l’acteur tragique Olympos. (p. 70)

105Cette éloquence « sans reproche », simple sans sécheresse – car Hadrien, prince pacifiste, ne saurait avoir tout à fait le « style militaire » de Trajan –, le narrateur imaginé par Marguerite Yourcenar l’a apprise en professionnel, et le livre s’en ressent nécessairement.

  • 35 À ce sujet, voir : SunJung Ryu, « Du “silence” au “silence sacré” dans quelques œuvres de Margueri (...)

106La langue des Mémoires d’Hadrien se caractérise en effet par sa maîtrise et son unité qui confinent parfois au silence35. Celui-ci procède semble-t-il pour une part du sentiment de solennité qu’inspirent à l’auteur son personnage et son sujet : « Je me suis assez vite aperçue que j’écrivais la vie d’un grand homme. De là, plus de respect de la vérité, plus d’attention, et, de ma part, plus de silence », peut-on lire dans les Carnets de notes (p. 341). Il est aussi le résultat de choix stylistiques particulièrement sensibles si l’on met en regard la prose des Mémoires d’Hadrien et celle de L’Œuvre au noir : aux temps tumultueux de Zénon, la polyphonie et la variété des registres, à la « souveraineté olympienne » d’Hadrien (p. 123), la régularité de la monodie. Tout entier contenu dans le flux d’une narration méditative, le texte ne s’ouvre jamais aux discours rapportés ; la romancière s’est là encore expliquée sur ce choix qui s’imposait à elle comme une nécessité : « Je me suis rendu compte que le monologue était la seule forme possible, et je n’ai pas introduit dans le texte de conversations, parce que nous ignorons comment ces gens-là se parlaient » ( YO, p. 141).

107La monodie, pourtant, n’est pas monotone, ne serait-ce que parce que le style subit des infléchissements à mesure que vacille l’équilibre de l’empereur funambule. Mais ces changements, ténus, ne brisent en rien l’harmonie de l’ensemble : le ton change imperceptiblement, au cours de la remémoration du « Sœculum aureum », comme change la lumière (« Peu à peu, la lumière changea », p. 188). La clarté de la chronologie cède alors la place à l’éblouissement des sensations, la maîtrise du discours à l’affleurement plus contrasté des émotions revécues. Cependant, les paroxysmes du bonheur comme ceux du désespoir sont toujours exprimés avec une certaine retenue, peut-être avec une certaine pudeur : nulle exclamation, nul cri de joie ou de douleur ne viennent briser la note toujours tenue. Le souvenir des sommets fait surgir un lyrisme qui se traduit par d’inhabituelles structures nominales : « Saisons alcyoniennes, solstices de mes jours... » (p. 179), mais les points de suspension retiennent l’épanchement teinté de nostalgie au bord du soupir ou du sanglot. De même, le plus violent du deuil est dit à la troisième personne, dans une douloureuse mais pudique mise à distance : « Tout croulait ; tout parut s’éteindre. [...] il n’y eût plus qu’un homme à cheveux gris sanglotant sur le pont d’une barque » (p. 216). L’émotion détonne sans dissonance, et n’en est que plus poignante.

108Les vertus de l’équilibre sont ainsi données à sentir au lecteur, qui se laisse prendre au charme d’une parole harmonieuse, dans le rythme et le balancement des phrases, tout en structures binaires (« Çà et là, affleurent les granits de l’inévitables ; partout, les éboulements du hasard », p. 33), en alternance de périodes amples et brèves (« Notre sol grec ou latin, soutenu partout par l’ossature des rochers, a l’élégance nette d’un corps mâle : la terre scythe avait l’abondance un peu lourde d’un corps de femme étendue. La plaine ne se terminait qu’au ciel », p. 57), en clausules frappantes et élégantes (« Toute misère, toute brutalité étaient à interdire comme autant d’insultes au beau corps de l’humanité. Toute iniquité était une fausse note dans l’harmonie des sphères », p. 149). L’écriture même des Mémoires réalise ainsi les idéaux du protagoniste, ainsi que le suggère Paola Ricciuli :

  • 36 Paola Ricciuli, « Hadrien dans le labyrinthe : du masque à la forme », Hadrien ou la vision du vid (...)

L’idée de la forme conçue comme résultat final d’un long parcours vers la Beauté [...] s’impose au lecteur des Mémoires comme un des points clefs d’où partir pour comprendre jusqu’au bout cette recherche absolue d’une harmonie qui, à la fin du voyage, aura transformé l’empereur en homme36.

109Les Mémoires d’Hadrien sont en somme l’exact opposé de la vie selon Hamlet : une histoire pleine d’harmonie et de retenue, dite par un homme « presque sage » (p. 328), et qui signifie beaucoup.

Notes

1 Op. cit., p. 19.

2 Paola Ricciulli, Hadrien ou la vision du vide, Rome, Bulzoni, « Biblioteca di cultura », 1999, p. 25.

3 Voir Monique Trédé, Kaïros : l’à-propos et l’occasion, Paris, Klincksieck, 1992.

4 Kaïros, parfois donné pour le plus jeune fils de Zeus, est reconnaissable à ses talons ailés, à la balance et au rasoir qui sont ses attributs (il est l’allégorie du temps de l’équilibre précaire, où la vie est « sur le fil du rasoir »), et à sa chevelure particulière : il porte de longues boucles sur le front et les tempes, mais l’arrière de son crâne est chauve, signe qu’on ne peut le retenir après qu’il est passé.

5 Lorsqu’Hadrien emmène Antinoüs « dans l’Arcadie de ses ancêtres » (p. 173), tous deux font « halte au bord de la source de Narcisse, près du sanctuaire de l’Amour », dieu jugé « le plus sage de tous » (p. 175).

6 L’auteur cite Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 157.

7 Yvan Leclerc, « Le labyrinthe du moi », dans Daniel Leuwers et Jean-Pierre Castellani (dir.), Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire, Sud, Revue littéraire, hors-série, 1990, p. 212-213.

8 « Ta panta rei » : « tout coule », ou « tout passe ». Hadrien est familier de la pensée d’Héraclite à laquelle il fait allusion lors de sa rencontre avec un brahmane : « l’austérité, le renoncement, la mort, était pour lui le seul moyen d’échapper à ce flot changeant des choses, par lequel au contraire notre Héraclite s’est laissé porter » (p. 157).

9 Sur la fonction anthropologique des jardins dans la civilisation occidentale, voir Robert Pogue Harrison, Jardins : réflexions, Florence Naugrette (trad.), Paris, Le Pommier, 2010.

10 Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., t. II, p. 850.

11 Lorsqu’il explique son goût du nomadisme, Hadrien se définit comme un « Ulysse sans autre Ithaque qu’intérieure » (p. 138).

12 Serge Meitinger, « Marguerite Yourcenar et l’Antique », dans Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire, op. cit., p. 188.

13 En 1972, elle note dans « Ton et langage dans le roman historique » : « Mais en quelle langue avais-je supposé qu’Hadrien, bilingue, me dictait ses Mémoires ? Tantôt en latin, sans doute, et tantôt en grec, ce qui m’offrait un certain jeu », Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 40.

14 Michèle Goslar, Yourcenar, biographie : « Qu’il eût été fade d’être heureux », Bruxelles, Racine, 1998, p. 172.

15 Titre du texte publié le 13 juin 1926 par Marguerite Yourcenar dans L’Humanité. Elle y montre de manière allégorique l’homme accablé par des croyances aliénantes et faussement réconfortantes.

16 Sur le parcours spirituel de Marguerite Yourcenar, voir : Michèle Goslar, « Essai de définition du rapport de Marguerite Yourcenar au sacré à travers son œuvre », dans Rémy Poignault (dir.), Le Sacré dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, actes du colloque international de Bruxelles, 26-28 mars 1992, Tours, SIEY, 1993, p. 95-106.

17 Voir Yvon Bernier, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar, Petite Plaisance, La Flèche, SIEY, 2004.

18 Roger Caillois, L’Homme et le sacré [1939], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1950, p. 24-25.

19 Elle y voit non un élément de fixité sclérosante, mais le cœur battant des religions : « Je me suis dit, en complétant le livre que je viens de publier sur la poésie grecque : [...] je vais essayer d’éclairer cette conception de la religion grecque, pas très éloignée du catholicisme, qui n’est pas très loin lui-même du shintoïsme, dans lequel c’est justement la splendeur des cérémonies, le rite, le sentiment du sacré qui est important, parce qu’il réunit tout un monde pendant peut-être une demi-heure, et montre dans toute leur beauté les gestes de la vie » (YO, p. 39).

20 Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., t. II, p. 909.

21 Genèse IX, 8-17.

22 Marguerite Yourcenar semble ici réfuter l’« Éloge du maquillage » de Baudelaire, qui prône la recherche de l’artifice comme mode d’accès au Beau : « La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant à paraître magique et surnaturelle ; il faut qu'elle étonne, qu’elle charme ; idole, elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits. Il importe fort peu que la ruse et l’artifice soient connus de tous, si le succès en est certain et l’effet toujours irrésistible » (Le Peintre de la vie moderne, dans Curiosités esthétiques, Henri Lemaître éd., Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 492).

23 Dans Le Banquet, la prêtresse Diotime répond à Socrate qui lui demande « quels sont [...] ceux qui philosophent » :» [...] l’Amour est de ceux-là. En effet, la science compte parmi les plus belles choses ; or, l’Amour est l’amour des belles choses ; il est donc nécessaire que l’Amour soit philosophe, et, s’il est philosophe, qu’il tienne le milieu entre le savant et l’ignorant » (204, a-b, Émile Chambry trad., Paris, Flammarion, « GF », 1992, p. 72). Sans doute est-ce le souvenir de la prêtresse du Banquet qui porte Marguerite Yourcenar à choisir le personnage historiquement mal connu du Diotime pour figurer « le groupe des éromènes impériaux » (p. 351).

24 Voir Rémy Poignault, « Deux amis d’Hadrien : Arrien et Plotine », dans Marguerite Yourcenar, écritures de l’autre, op. cit., p. 179-190.

25 Alfred de Musset, Rolla, dans Poésies complètes, Frank Lestringant (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 371.

26 Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., t. II, p. 902.

27 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, op. cit., p. 35.

28 « [...] au pied de l’échafaudage, le grand python que j’avais fait chercher aux Indes pour le consacrer dans ce sanctuaire grec reposait déjà dans sa corbeille de filigrane, bête divine, emblème rampant de l’esprit de la Terre, associé de tout temps au jeune homme nu qui symbolise le Génie de l’empereur. Antinoüs, entrant de plus en plus dans ce rôle, servit lui-même au monstre sa ration de mésanges aux ailes rognées. Puis, levant les bras, il pria. Je savais que cette prière, faite pour moi, ne s’adressait qu’à moi seul, mais je n’étais pas assez dieu pour en deviner le sens, ni pour savoir si elle serait un jour ou l’autre exaucée » (p. 193).

29 « [...] la petite troupe, trempée jusqu’aux os se pressa autour de l’autel disposé pour le sacrifice. Il allait s’accomplir, quand la foudre éclatant sur nous tua d’un seul coup le victimaire et la victime. [...] l’homme et le faon sacrifiés par cette épée divine s’unissaient à l’éternité de mon Génie : ces vies substituées prolongeaient la mienne. Antinoüs accroché à mon bras tremblait, non de terreur, comme je le crus alors, mais sous le coup d’une pensée que je compris plus tard » (p. 200).

30 Marc-Jean Filaire, « Le centaure et le faon : Antinoüs et l’animalité dans les Mémoires d’Hadrien », Bulletin de la SIEY, no 32, décembre 2011, p. 65.

31 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, op. cit., p. 25 : « Le sacré est toujours plus ou moins “ce dont on n’approche pas sans mourir.” »

32 « Et c’est vers cette époque que je commençai à me sentir dieu. Ne te méprends pas : j'étais toujours, j'étais plus que jamais ce même homme nourri des fruits et des bêtes de la terre, rendant au sol les résidus de ses aliments, sacrifiant au sommeil à chaque révolution des astres, inquiet jusqu’à la folie quand lui manquait trop longtemps la chaude présence de l’amour » (p. 159).

33 Dans le tarot de Marseille, le quatrième arcane majeur est celui de l’empereur, symbole de pouvoir mais aussi de construction, de solidité et de stabilité acquises à force de patience et de persévérance.

34 Marguerite Yourcenar justifie l’emploi de ce style dans « Ton et langage dans le roman historique », où elle définit comme une « catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-méditatif, mais toujours essentiellement écrit, d’où l’impression et la sensation immédiates sont à peu près exclues, et d’où tout échange verbal est ipso facto banni » (Le Temps, ce grand sculpteur, op. cit., p. 37).

35 À ce sujet, voir : SunJung Ryu, « Du “silence” au “silence sacré” dans quelques œuvres de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, no 25, décembre 2004, p. 47-73.

36 Paola Ricciuli, « Hadrien dans le labyrinthe : du masque à la forme », Hadrien ou la vision du vide, op. cit., p. 30.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search