Version classiqueVersion mobile

L’extase lucide. Étude de Mémoires d’Hadrien

 | 
Esther Pinon
, 
Cécile Brochard

Introduction. Liber singularis

Texte intégral

1« Occupons-nous pour un temps d’autres travaux » (p. 347) : dans les derniers mots que Marguerite Yourcenar pose en 1953 sur les Mémoires d’Hadrien résonnent le sentiment de l’achèvement et la certitude de l’impossible adieu. L’auteur sait ne pouvoir quitter que « pour un temps » le livre paru en 1951 : deux ans plus tard, elle vient de lui ajouter des Carnets de notes qui retracent son élaboration, et en 1971, vingt ans après la première publication, elle l’augmentera encore d’une longue Note finale. Pour l’heure, Marguerite Yourcenar s’éloigne d’Hadrien, va vers Zénon, se plonge dans ce qui sera bientôt L’Œuvre au noir, double d’ombre et de flamme de cette œuvre de marbre et de clarté que sont les Mémoires d’Hadrien. Dans le langage alchimique « l’œuvre au noir » désigne une phase de séparation et de dissolution de la matière ou, sur le plan spirituel, un exercice de renonciation. Zénon, créature fictive, est un alchimiste flamand du XVIe siècle. En inventant sa vie, Marguerite Yourcenar se sépare de la figure historique qu’est Hadrien. L’histoire de l’empereur romain du IIe siècle en quelque sorte se dissout dans un nouveau livre-creuset. Mais rien ne se perd, et le souvenir des Mémoires d’Hadrien paraît subsister encore, fondu dans la matière de L’Œuvre au noir. Lorsque Zénon envisage de s’adonner à une autre alchimie, celle du verbe, la voix narrative signale les périls d’une entreprise comparable à la lettre d’Hadrien à Marc Aurèle, celle de l’écriture totale de soi :

  • 1 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, « Folio », 1991, p. 244.

Un projet plus hardi l’occupa quelques temps, celui d’un Liber Singularis, où il eût minutieusement consigné tout ce qu’il savait d’un homme, qui était soi-même, sa complexion, son comportement, ses actes avoués ou secrets, fortuits ou voulus, ses pensées, et aussi ses songes. Réduisant ce plan trop vaste, il se restreignit à une seule année vécue par cet homme, puis à une seule journée : la matière immense lui échappait encore, et il s’aperçut que de tous ses passetemps, celui-là était le plus dangereux. Il y renonça1.

  • 2 Arthur Rimbaud, « Alchimie du Verbe », Une saison en enfer dans Œuvres complètes, André Guyaux et (...)

2Les Mémoires d’Hadrien sont en quelque sorte ce projet hardi et dangereux devant lequel Marguerite Yourcenar n’a pas renoncé. Elle y a écrit « des silences, des nuits », noté « l’inexprimable », fixé « des vertiges2 ».

3Les premières lignes de l’ouvrage semblent bien être celles d’un liber singularis, semblable à celui que médite Zénon : « Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène, qui vient de rentrer à la Villa après un assez long voyage en Asie : nous avions pris rendez-vous pour les premières heures de la matinée. Je me suis couché sur un lit après m’être dépouillé de mon manteau et de ma tunique » (p. 11). Un livre et une journée commencent, et avec eux l’histoire d’un homme, de sa complexion, de ses actes et de ses pensées, d’un corps et d’un cœur mis à nu. Aussitôt cependant, le narrateur se reprend, et ouvre sa parole au silence : « Je t’épargne des détails qui te seraient aussi désagréables qu’à moi-même, et la description du corps d’un homme qui s’apprête à mourir d’une hydropisie du cœur » ( ibid.) Sans doute cette retenue pudique est-elle l’unique voie pour mener à son terme l’impossible entreprise de Zénon : il s’agit de dompter « la matière immense » qui toujours échappe, pour raconter un homme, et peut-être plus qu’un homme.

  • 3 Pseudo-Aurélius Victor, Abrégé des Césars, Michel Festy (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1999, (...)

4Car les Mémoires d’Hadrien ne sont pas le récit d’une journée, ni même d’une année, mais celui d’une vie, ou pour mieux dire, des mille vies d’un être. « Varius, multiplex, multiformis » (Varié, multiple, insaisissable) selon l'Épitomé de Coesaribus3, Hadrien n’est pas un mais plusieurs, et Marguerite Yourcenar lui confère la conscience de cette diversité du moi qui le distingue du héros épique ou tragique :

Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L’existence des héros, celle qu’on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Comme il arrive souvent, c’est ce que je n’ai pas été, peut-être, qui la définit avec le plus de justesse : bon soldat, mais point grand homme de guerre, amateur d’art, mais point cet artiste que Néron crut être à sa mort, capable de crimes, mais point chargé de crimes. Il m’arrive de penser que les grands hommes se caractérisent justement par leur position extrême, où leur héroïsme est de se tenir toute la vie. J’ai occupé toutes les positions extrêmes tour à tour, mais je ne m’y suis pas tenu ; la vie m’en a toujours fait glisser (p. 32-33).

5Complexe, la vie d’Hadrien serait par excellence de celles qui ne se racontent pas, à moins que le liber singularis, livre d’un seul, livre singulier, ne soit aussi le livre de tous, et un livre pluriel.

6De cette pluralité de l’œuvre, le titre à lui seul témoigne. Mémoires d’Hadrien, et non Les Mémoires d’Hadrien : l’absence d’article induit une ambivalence dans laquelle se dessinent déjà les méandres d’une œuvre Protée. Si le mot « Mémoires » désigne d’abord, au masculin, un genre littéraire bien identifié mais auquel la lettre à Marc Aurèle ne correspond que partiellement, il s’entend également au féminin : l’œuvre de Marguerite Yourcenar recèle aussi la mémoire d’Hadrien, ce dont il a gardé mémoire et ce que la mémoire, les mémoires, ont gardé de son passage au monde, de ses multiples visages. Mémoires d’Hadrien, mémoire des Hadrien(s), les contours sont mouvants de cette œuvre qui accueille une vie aux lignes diffluentes. Elle est aussi une œuvre de Mémoire, Mnémosyne, inventrice du langage humain, et mère des muses. Si la tradition a élevé à neuf le nombre des filles de Mémoire, Pausanias ne voyait en elles qu’une triade, composée d’Aédé, le chant, Mélété, la méditation, et Mnémé, le souvenir ; toutes concourent à l’immense entreprise des Mémoires d’Hadrien.

7Une « vie informe » ne saurait en effet se dire en une « formule », une « petite forme » : pour saisir l’insaisissable, l’infinie diversité d’une existence humaine, Marguerite Yourcenar invente une alchimie des formes et des genres, qui fait de l’ouvrage un Grand Œuvre, un « livre singulier » en ce qu’il relate une existence qui a « occupé toutes les positions extrêmes », mais aussi un livre singulier en son siècle, et au sein de l’œuvre de son auteur. Il n’est jamais, cependant, un livre isolé, esseulé, clos sur lui-même. Le texte, qui s’élève du récit d’une vie à la compréhension de la vie, toute la vie, réfléchit en permanence à sa propre forme, mais réfléchit aussi tout un monde, dont les frontières excèdent largement le limes qui cerne l’empire romain au 11e siècle. Au cœur du récit, Hadrien se souvient avoir fait halte, avec Antinoüs, « au bord de la source de Narcisse » (p. 174), miroir mortifère de la beauté. Les Mémoires d’Hadrien, œuvre hantée par la mort, mais vivante et vitale, reflètent au contraire la splendeur et les ténèbres du monde, la moire dont est tissée la vie du protagoniste, mais aussi les visages de l’auteur, du lecteur, de l’Homme, enfin. Aussi l’écriture résonne-t-elle d’échos multiples, peut-être de la voix d’Écho, amante désolée de Narcisse.

8S’ils ne sont pas tout à fait, ou pas seulement l’ouvrage rêvé par Zénon, les Mémoires d’Hadrien sont bien un liber singularis, un livre singulier et personnel, mais surtout un livre inouï et exceptionnel, peut-être parce que cette histoire d’un homme est l’œuvre d’une femme libre. Liber Singularis : le titre élu par Zénon est lui aussi complexe, irréductible à une signification simple, il est, à sa manière, « Varius, multiplex, multiformis ». Ailleurs, on pourrait également y entendre ces mots, qui définissent tout à la fois Hadrien, Zénon et Marguerite Yourcenar : « libre, unique ».

Notes

1 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, « Folio », 1991, p. 244.

2 Arthur Rimbaud, « Alchimie du Verbe », Une saison en enfer dans Œuvres complètes, André Guyaux et Aurélia Cervoni (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 263 : « Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. »

3 Pseudo-Aurélius Victor, Abrégé des Césars, Michel Festy (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 23.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search