Typologie de la lecture flaubertienne

1Si on se place d’un certain point de vue, Flaubert était un lecteur comme vous et moi. C'est-à-dire qu'il ne lisait pas toujours la même chose et qu'il ne lisait pas toujours de la même façon – ni pour les mêmes raisons. Pour compliquer les choses, une même lecture pouvait servir à diverses fins. Il suffit en effet de nous reporter à notre propre expérience pour nous convaincre que la lecture ne connaît pas de véritables lignes de démarcation : une lecture de pure documentation peut être une grande source de rêveries, tandis qu'une lecture “pour le plaisir” peut avoir une utilité “professionnelle”, et un roman d'espionnage peut être par déformation une excellente source de thèmes de cours de licence.

2Si donc je propose un certain nombre de catégories, c'est pour clarifier les choses et non pas pour suggérer qu'il y a chez Flaubert des manières de lire vraiment autonomes : il s'agit plutôt de zones d'activité plus ou moins différenciées.

3Retenons aussi que les lectures de Flaubert ne sont pas un phénomène stable : elles ont au contraire évolué tout au long de sa vie. Le lecteur des années 1840 n'est pas celui des années 1870... II y a chez lui une périodicité certaine qui parfois privilégie certains genres : ainsi, la lecture des journaux atteint une sorte de paroxysme à l'époque où Flaubert cherchait désespérément à avoir des nouvelles de la guerre de 1870 et de la Commune, un peu comme nous sommes restés collés à la TSF en 1939 et à la télévision au moment de l'assassinat de Kennedy. A d'autres instants de sa vie, Flaubert, plus ou moins bien informé de ce qui se passait autour de lui (et disposant en tout cas grâce à ses relations d’autres sources d’informations), ne semble pas avoir été grand lecteur de journaux – ou bien il les lisait d'une tout autre manière : on se rappelle que c'est dans les journaux de l'époque que Flaubert se documenta massivement pour L'Education sentimentale1.

4Pour anticiper, on pourrait dire qu'il y a chez Flaubert des lectures scolaires, des lectures d'apprentissage, des lectures de recherche, des lectures pédagogiques, des lectures de solidarité ou de complaisance, des lectures génétiques, des lectures journalistiques2. Je commenterai ces catégories plus loin – de même que je rappellerai le phénomène divergent et très révélateur des personnages lecteurs (Emma, Frédéric, Julien, Mme Aubin, Bouvard et Pécuchet, etc.) – car on lit beaucoup dans les romans de Flaubert.

5Ce qui m’intéresse surtout ici, c’est la fonction de la lecture chez Flaubert. Son contenu spécifique me retiendra moins que sa dynamique et le rapport à autrui et à soi. Ce rapport est double, car il relève à la fois de textes qu’il est en train de lire ou qu'il a lus, et du correspondant auquel il s'adresse3.

6Quant à la manière dont nous pouvons savoir quelles furent les lectures de Flaubert, c'est évidemment la Correspondance qui nous donne le plus d'informations. Cela est vrai même en ce qui concerne des volumes qu'il veut relire, et qu'il arrive à localiser avec précision dans l'espace, comme quand, à l'époque de Trois Contes, il demande à Caroline de lui dénicher tel ouvrage sur les rayons de sa bibliothèque en indiquant exactement où il se trouve.

7D'autre part, si l'on excepte Madame Bovary4, les dossiers des œuvres nous donnent des informations très complètes sur les lectures de Flaubert au moment de la composition de tel ou tel roman – une vaste bibliographie en somme, complétée sans doute par les conversations que Flaubert eut avec des spécialistes comme Alfred Maury qui l'aida beaucoup quand il écrivait Saint Julien.

8On voit déjà que le rapport de ces lectures à la personnalité de Flaubert est bien complexe. Les raisons qui le poussent à aborder tel ou tel ouvrage varient beaucoup. Au départ, il y a les nécessités de la vie scolaire : c'est toute la panoplie des livres d'histoire, de latin-grec, de littérature classique, de sciences même, dont Jean-Pierre Chaline nous explique minutieusement le contexte culturel5. Ces lectures, grâce à l'influence de certains professeurs (surtout d'histoire), sont le point de départ de celles, très importantes, que Flaubert entreprend à partir de la fin des années 1830 et qui sont à la base de son apprentissage esthétique : lectures abondamment méditées de Rabelais, Cervantes, Montaigne, Shakespeare, La Fontaine, Perrault, Voltaire, et des auteurs de la Décadence latine. Lectures aussi, toujours à des fins d'apprentissage, d'un nombre très restreint de contemporains : Hugo, évidemment, et Balzac. On voit (c'est un phénomène paradoxal que je n'approfondis pas ici) que ces lectures préférées et proprement inspiratrices sont souvent bien différentes des romans que Flaubert devait écrire par la suite. On note aussi que cette période, qui grosso modo s’achève quand Flaubert commence à écrire Madame Bovary, est celle des grandes découvertes. Au-delà de 1850, il en fait peu, et déjà, dans ses lettres à Louise Colet, il a tendance à renvoyer avec insistance à ces auteurs chaque fois qu'il s'agit pour lui de définir la grande littérature – celle qu’il faut lire (et relire) pour vivre. Rien ne survient ensuite qui remette en question sa conception de celle-ci ou qui explique l’évolution très nette de son activité d’écrivain : tout ce qui sépare en somme Madame Bovary et Bouvard et Pécuchet. C’est par le biais de la lecture génétique que se poursuit l’apprentissage de Flaubert.

9Seules les lectures de recherche évoluent après 1850, même si le cadre de celles-ci ne varie guère : plutôt à sa table de travail ou à la Bibliothèque Impériale qu'au coin du feu. Ces lectures varient énormément selon les œuvres. Il ne faut pas s’en étonner, car les besoins documentaires de chaque roman imposent de nouvelles explorations – comme ils fournissent le prétexte de ce complément récurrent de la lecture que sont les voyages (l'Algérie et la Tunisie pour Salammbô, les berges de la Seine, Creil et Fontainebleau pour L'Education sentimentale, Pont l'Evêque et la côte normande pour Un cœur simple, etc.). Il y a des chevauchements, bien sûr : la documentation réunie pour raconter la Révolution de 1848 dans L'Education sentimentale est reprise au moment où Flaubert écrit certains chapitres de Bouvard et Pécuchet – et d’une manière plus générale, certaines lectures religieuses et mythologiques (les études d'Alfred Maury notamment) nourrissent l'ensemble de la création flaubertienne. Ces écarts sont rares pourtant. L'histoire romaine sert uniquement à l'écriture d'Hérodias, comme l'art de la faïence à celle de L'Education sentimentale, le jardinage à celle de Bouvard et Pécuchet, etc.

10Les lectures pédagogiques de Flaubert sont celles qu'il entreprend quand on lui soumet un ouvrage à commenter, voire à corriger.

11C'est le cas notamment des longues missives assorties d'analyses, de suggestions, de reproches et d'encouragements qu'il adresse, surtout entre 1851 et 1854, à Louise Colet – mais le ton de certaines lettres qu'il adresse à Zola, aux Goncourt ou à Maupassant participe (quoique moins péremptoirement) du même phénomène. Ces lettres sont un peu l'extension des lectures d'apprentissage : car Flaubert cherche à faire profiter un tiers de ce qu'il a appris en lisant les grands auteurs – en même temps qu'en réalisant ses propres œuvres.

12On n'oublie pas que Flaubert, tout au long de sa vie, ressentit lui aussi le besoin d’être guidé et conseillé. En effet, la méthode de composition de Flaubert comportait l'intervention, les commentaires et les suggestions d'un tiers : de Bouilhet principalement, jusqu'à sa mort en 1869, puis, jusqu'à la brouille provoquée par Caroline, de Laporte. Bien que certaines lettres de Bouilhet lèvent brièvement le voile sur cette activité, la plupart du temps il s'agit d'interventions de vive voix. C'est donc la phase la plus mystérieuse de sa création, car évidemment nous ne savons pas ce que les deux amis ont pu se dire ni à quel point Flaubert se laissait guider – peut-être la participation des amis de Flaubert à la composition de ses romans a-t-elle été beaucoup plus grande qu'on ne croit généralement. On pourrait se demander si on ne devrait pas parler de Flaubert-Bouilhet, un peu comme on parle d’Erckmann-Chatrian...

13Moins mystérieux sans doute, mais participant d’un phénomène similaire, les récits et les notes que Du Camp, Laporte, Bouilhet, ont rédigés exclusivement à son intention, et qui ont eux aussi une valeur pédagogique, qu'il s'agisse de la documentation que Laporte réunit pour lui au moment de la composition de Bouvard et Pécuchet – ou (c'est le cas le plus intéressant) des notes sur les événements de juin 1848 que Du Camp lui envoie. C'est peut-être ici que la lecture flaubertienne atteint son plus haut degré de personnalisation.

14Ce dernier type de lecture n'est pas sans rapport avec les lectures proprement génétiques de Flaubert, qui sont sans doute beaucoup plus “particulières” que les autres. Là il s'agit de la lecture et de l'inlassable relecture de ses propres manuscrits6 qui alternent avec les séances d'écriture et de réécriture, et qui définissent le rythme spécifique de la création flaubertienne : en se relisant, Flaubert se corrige, refait une copie au net de sa nouvelle version, et puis recommence. Le processus est bien différent de ce qui s'observe chez Stendhal ou Zola, par exemple, mais comparable à ce qui se passe chez Proust ou Balzac.

15Pendant la rédaction de ses œuvres, Flaubert se relit sans cesse. Cela étant dit, s’il accorde une attention extrême au texte qu’il est en train de rédiger, il semble s’en désintéresser dès qu’il est “terminé” et qu'un tiers le prend en main : c’est pourquoi le manuscrit du (ou de la) copiste comporte souvent des erreurs ou des incohérences qu’il ne corrige pas – et qui parfois se sont maintenues jusqu'à nos jours7. A ce stade, et même plus tard, Flaubert se relit mal ou pas du tout, ne reprenant son texte, comme ce fut le cas de L'Education sentimentale, peu avant sa mort, qu’en vue d’une nouvelle édition. Son exemplaire personnel porte les traces de cette réflexion et de cette redéfinition – relevées par Dumesnil et Demorest dans leur Bibliographie de Gustave Flaubert – qui parfois aboutit à un réel changement d’optique.

16S’ajoutant au caractère intime, fragmentaire et parcellaire de son activité, on rappellera que Flaubert relit par intervalles ses notes et récits de voyages (en Bretagne, au Moyen Orient, en Algérie et Tunisie), soit parce qu'il s'agit d'une documentation faite en vue de la réalisation d'un travail en cours (notamment Salammbô), soit parce qu'il s'agit de notes où il découvre des détails qu’il veut réutiliser : par exemple les descriptions de paysages ou de monuments du Moyen Orient contenues dans les Notes de Voyages que Flaubert reprend et développe quand il écrit Salammbô et Hérodias.

17De telles lectures sont différentes de celle des textes, de plus en plus nombreux à mesure que sa réputation s’accroît, que lui envoient admirateurs, amis et collègues du “monde des lettres”, qu’il s’agisse d’Amélie Bosquet, de Michelet, de Zola, ou des Goncourt. Il ne s’agit pas tant de lectures d'apprentissage (bien que par moments on ait l’impression qu’elles auraient pu lui apprendre quelque chose8), que de lectures de solidarité ou de complaisance. Ces lectures et les commentaires qu’elles suscitent servent, inconsciemment bien sûr, à renforcer et à mieux définir la communauté littéraire à laquelle il appartient, comme le caractère spécifique de celle-ci. Il n’est pas toujours facile de savoir ce que Flaubert pense réellement des textes qu’il commente, souvent de façon effusive et très détaillée, avec indication de page et force citations, surtout quand il s'adresse directement à l’auteur (les lettres qu'il envoie à autrui, souvent contradictoires, sont plus révélatrices...).

18Il faudrait évoquer, finalement, le phénomène annexe qu’est le statut de la lecture dans les romans de Flaubert. Celle-ci a son importance, soit pour définir le rôle de la littérature dans la mentalité et les valeurs des personnages, soit par opposition, pour mieux saisir la façon dont Flaubert conçoit la bonne et la mauvaise lecture – la bonne et la mauvaise littérature. A cet égard, l’exemple de Madame Bovary se passe de commentaire. Tout comme le rôle jouée par la lecture dans la vision du monde de Frédéric Moreau, et même de Julien : on pourrait même dire que la tragédie de sa vie trouve son origine dans les livres de vénerie qu’on lui fait lire. Comme système de caractérisation, la lecture a également son mot à dire : je pense à la pose de Madame Aubin, assise dans la salle, près de la fenêtre, un livre à main – opposée à celle de Félicité, illettrée, s’affairant à la cuisine. Cet aspect des romans de Flaubert mériterait une étude à part – si cela n’a pas déjà été fait.

19Ces modes de lecture, bien sûr, ont pour particularité toute flaubertienne de se rapporter à la création de ses romans : soit parce qu’ils y ont réellement contribué soit parce que, s’agissant de Flaubert, ils se situent forcément dans le contexte et le climat de celle-ci. Rapport direct, rapport aléatoire et fluctuant, donc – mais rapport “réactif” aussi : Flaubert lit les œuvres de Zola, de George Sand et n’étant pas “d’accord”, précise ou rectifie ses principes et sa méthode en se positionnant par rapport à celles-ci.

20Si donc on peut dire que d’un certain point de vue les lectures de Flaubert ressemblent à celles de tout le monde, on voit bien (avec soulagement) qu’elles débouchent sur une activité qui est loin d’être universelle.