1Flaubert aimait les paradoxes, et ce ne serait pas le moindre en ce lieu, l’Hôtel de Ville de Canteleu, qui accueille depuis longtemps sa bibliothèque, que d’affirmer que cette bibliothèque, justement, n’existe nulle part ; du moins, qu’elle ne se tient pas en un lieu, qu’elle n’est pas rangée en un meuble non plus, mais qu’elle se trouve tout entière en des lettres. Celles adressées par Flaubert au long de sa vie, et qui sont aussi, sinon d’abord, les lettres d’un lecteur.

2La vraie bibliothèque de Flaubert ne renferme certainement pas tous ses livres ; elle n’abrite pas tous les livres qu’il a pu lire, de crainte de passer pour une tour de Babel inhumaine. La vraie bibliothèque de Flaubert, celles que ses lettres donc donnent à découvrir, correspond aux livres qui l’ont fait réagir au point de susciter un commentaire ou un jugement, une louange ou une condamnation.

3Posons quelques principes de base.

4Les lectures de Flaubert s’affichent dans une variété surprenante. On peut en distinguer au moins quatre types : les lectures savantes d’abord, celles de l’érudit qui ne renonce jamais à se cultiver et Flaubert jusqu’au dernier souffle lit en quête d’un savoir toujours à approfondir, depuis Homère ou Apulée jusqu’à Voltaire, auteurs à même de l’aider dans sa propre création. Les lectures-plaisir avec Sade par exemple ou Rabelais encore : de tels écrivains fascinent à la fois par leur différence et leur capacité à exprimer une sorte de philosophie globale. Il y a encore les lectures de l’écrivain professionnel qui se tient au courant de la production contemporaine et à qui les jeunes impétrants des lettres envoient leur dernière parution, dans l’espoir de quelques compliments flatteurs dans une lettre chaleureuse de remerciement. Et puis enfin les lectures amicales, celles qui consistent à goûter l’œuvre d’un alter ego s’il existe, du moins à soutenir l’œuvre d’un confrère apprécié. Il s’agit tour à tour de Le Poittevin, Louise Colet, Bouilhet, Maupassant ou même du Camp à la rigueur. Peut-être Zola, encore.

5En fait, les livres présentent aux yeux de Flaubert des natures différentes. Matériau de travail ou œuvre d’art, chaque volume requiert un regard original et le lecteur Flaubert adopte en face de ces catégories des positions variées. D’abord, selon que sa démarche de lecture est volontaire ou contrainte, plaisir ou déception ; ensuite, selon que le livre en question entre en adéquation ou en opposition avec la littérature qui l’occupe.

6Quoi qu’il en soit, dans sa correspondance, Flaubert laisse libre cours à son opinion personnelle. Sans retenue, sans concession, sans souci du qu’en-dira-t-on. La nature strictement privée de cette écriture épistolaire favorise la sincérité de l’expression. Parfois même l’outrance du propos. Ainsi aucune considération par exemple ne le fait reculer devant l’a priori anti-lamartinien1, pas plus qu’il ne renonce à une partialité si favorable aux Goncourt2.

7Une contradiction cependant assaille Flaubert sans le réduire au silence : alors qu’il dénie à tout critique le droit de juger son œuvre, il se fait critique en privé ! Il lui faut un tour de passe-passe pour s’en sortir et affirmer qu’il relève des prérogatives du seul écrivain ou artiste de juger un autre écrivain : entre confrères de même rang.

8Revenons sur la nature du propos tenu : vigoureux et généralement définitif, il ne souffre pas qu’on le mette en balance. Ainsi Flaubert se donne-t-il en critique avisé dont l’avis ne supporte pas d’être critiqué. D’où des lettres si fréquentes qui se transforment en conseils de lecture quand elles ne se présentent pas tout simplement comme des autorisations à lire. La censure flaubertienne existe. Par exemple les lettres à la nièce fourmillent de considérations littéraires dans lesquelles le lecteur a laissé depuis longtemps la place au Maître. Il en va de même dans d’autres correspondances, telle celle adressée à Mlle Leroyer de Chantepie. Flaubert lecteur et maître à penser est devenu maître à lire qui n’hésite pas à indiquer ce qui est à mettre au feu !

Goûts et dégoûts d’un lecteur

9La bibliothèque de Flaubert ressemble à une caverne : elle ne renferme pas les trésors d’un Ali Baba découvreur de talents cachés mais plutôt les corps dévorés et pourtant encore là de livres qui viennent de nourrir un ogre insatiable. Flaubert lit tout : depuis Hérodote, Horace ou Suétone, Ronsard et Montaigne, D’Aubigné, Boileau et Molière, La Fontaine bien sûr ou La Bruyère, Diderot encore, Voltaire plus que Rousseau jusqu’à l’abbé Prévôt, Balzac, Baudelaire et quelques autres. Cette liste d’écrivains lus n’a rien d’exhaustif, on pourrait la prolonger longtemps encore.

10Flaubert a reçu une éducation classique et ses goûts littéraires en témoignent. A sa plus grande fierté, sa connaissance du latin l’autorise à lire les auteurs dans le texte. Il en profite, en tire une certaine supériorité et d'ailleurs il espérera longtemps en faire autant avec le grec. La base de sa culture repose tout entière là.

11Quant à la littérature française, elle ne suscite aucune inclination particulière : les choix de Flaubert restent sans surprise. Les grands classiques des siècles antérieurs retiennent son attention. Il vaudrait mieux d’ailleurs pour se faire une idée peut-être de son improbable différence relever les noms des absents : du Bellay laissé dans l’ombre de Ronsard, Corneille ou Racine dans celle de Molière, Marivaux, Beaumarchais ou Bernardin de Saint-Pierre dans celle des auteurs de Candide ou de Manon Lescaut. De toute évidence, notre lecteur épouse les goûts proposés par la postérité, à peine influencé par une culture d’époque et quelques choix personnels. Rien de très original donc. Excepté pour le fameux Sade forcément banni par les bien-pensants et que l'épistolier ne cesse en revanche de recommander3. S’il fallait indiquer en effet l’écrivain favori de Flaubert, on pourrait affirmer sans hésitation : “le Vieux”, c’est-à-dire précisément le Marquis de Sade, comme Flaubert l’appelle familièrement avec ses amis. Simple volonté de provoquer, voire de choquer ? Flaubert va plus loin : à son gré, Sade est celui qui a le mieux compris la vie4. Et l'épistolier, séduit, sinon fasciné, voit dans le plus célèbre des embastillés une sorte de héros des lettres.

12Pour autant, malgré une sélection très patriotique, Flaubert se laisse séduire aussi par quelques auteurs étrangers : Shakespeare5, Dante6 ou Goethe7, Byron aussi8, obtiennent ses faveurs. Certes, les élus ne prétendent pas révolutionner le Panthéon littéraire mais ils expriment tout de même une tendance romantique susceptible de conférer un cachet un peu plus moderne à ce choix général.

13Dans les goûts littéraires de l’épistolier, la marque du temps semble donc omniprésente. En effet, les avis les plus flatteurs, l’enthousiasme le plus débordant comme les recommandations les plus engageantes concernent tous, et avec une exclusive frappante, des œuvres pour ainsi dire canonisées par la postérité.

14Au contraire, la méfiance et généralement le maintien à l’écart s’appliquent aux textes contemporains. Flaubert manifeste les plus grandes difficultés à se passionner pour un confrère vivant. Ce qui se produit à son époque est trop bourgeois, donc trop bête. Il ne supporte pas qu’on écrive en fonction des attentes d’un public. La littérature qui se crée lui paraît trop typée, trop inscrite dans une appartenance à une école quelconque, à un courant, à une mode. Ne nous y méprenons pas : si Baudelaire a droit à quelques marques d’admiration, c’est qu’il a vécu, comme un frère, l’outrage identique des poursuites judiciaires9.

15En fait, les auteurs du XIX^e siècle sont le plus souvent vilipendés quand ils sont lus. Scribe est moqué10, Feuillet ridiculisé11, Sardou12 dénoncé comme un traître à la cause littéraire. Et les plus grands, de Chateaubriand13 à Stendhal14, en passant par Musset15 ou Béranger16, sont pareillement condamnés. Flaubert ne se reconnaît aucun maître. Il n’accepte pas même d’admirer. Et le lecteur qu’il est se donne à voir dans une intransigeance de jugement presque inattendue. Sévères et sans appel, ses sentences peuvent faire mal. Est-ce pour en atténuer le tranchant que selon le destinataire, il se montre même capable de mensonge, louant à Michelet sa dernière œuvre17, la critiquant face à une autre correspondante18 ? On ne sait plus, en tout cas on aurait cru à plus de bienveillance de la part d’un confrère. En somme, Flaubert ne manifeste aucun esprit de corps. Au contraire, il exprime une sorte de dédain à l’égard de tous ceux qui pourraient lui ressembler. Et comme il méprise tous ceux qui différent de lui...

16Et les jeunes prétendants ne sont pas mieux lotis. Barbey d’Aurevilly, l’ennemi, est violemment attaqué19, Mallarmé réduit à rien20, Huysmans bientôt vexé par une lettre de remerciement peu amène21, Hennique rappelé à l’ordre d’une littérature délivrée des querelles d’école22... Un instant, Flaubert va défendant Anatole France23 ou Alphonse Daudet24 mais jamais de large admiration. Tout est contenu, tout est bien limité. Et l’écrivain débutant doit se contenter du service minimum d’un lecteur depuis longtemps désabusé.

17Seuls les amis sont appréciés en fait : les Goncourt, Tourgueniev, Bouilhet évidemment mais aussi Sand quand il se liera à elle, Feydeau, Taine parfois, les amis des dîners Magny, donc... Flaubert s’est constitué un petit cénacle dans lequel il vient chercher les sujets exclusifs de son admiration.

18En fait, les comptes-rendus de ces lectures ne savent pas dire le bonheur de lire. L'œil du maître cherche la maladresse stylistique, il traque la faute de français. Il juge, il condamne en permanence sauf lorsque l'admiration se confond enfin avec l’amitié et la sincérité du jugement avec la fidélité à l’ami, ce qui est rare.

19Entre la passion pour l’œuvre d'hier ou d’avant-hier et le rejet presque méprisant pour le texte du jour, Flaubert n’hésite jamais. Chez ses contemporains, il déplore donc la construction faible, le mot entendu partout et l’image galvaudée, le sujet trop facile. Il accuse ses confrères de précipitation et d’ambition : il leur dénie le droit de prétendre à la littérature avec des textes sans exigence. En réalité, il leur reproche de ne pas tout sacrifier à cette déesse Ecriture. Il ne comprend pas qu’on puisse se montrer aussi léger et sans détermination plus résolue. Alors le lecteur Flaubert critique les livres tel le gardien d’un temple inviolable, au risque de passer pour un Cerbère des temps modernes. Car ses options littéraires bientôt imposées comme des lois rebutent et même effrayent : sa littérature est un enfer nouveau. Du Camp n’a-t-il pas été condamné au bûcher de l’amitié par manquement à cette littérature-là ?

Les exemples comparés de Hugo, Maupassant et Zola

20Malgré tout, trois écrivains se distinguent par le privilège d’une lecture différente qui leur a été accordée : Hugo parce qu’il impressionne, Maupassant qui est l'héritier littéraire et Zola pour la place qu'il a su prendre dans ce même monde littéraire.

21Par-delà tous les commentaires inspirés par l’homme, Victor Hugo a bâti une œuvre qui ne laisse jamais indifférent Flaubert et les lettres de celui-ci sont nombreuses à évoquer celui-là. Flaubert a dû tout lire ou presque du romantique, puis de l’exilé, de l'homme politique grand-père admirable enfin. Avec Les Feuilles d'automne, il découvre le romantisme25, avec Les Misérables il s’incline devant le gigantisme littéraire26. Jusqu’à sa mort, Flaubert est fasciné devant cette production inépuisable, à la variété si rare, et il l’écrit. Néanmoins Hugo l’exaspère souvent : la littérature probante ne recueille jamais les faveurs de l’homme de Croisset, pas plus que le romantisme des débuts ne séduit le Flaubert de la fin. Et le souci de la politique si ancré chez l'un répond au rejet viscéral du monde chez l’autre. Flaubert, d’une certaine manière marginalisé en tant qu’artiste, n’accepte pas le pouvoir d’influence sur la société d’un autre écrivain. C’est pourquoi il vient en réalité bâtir son esthétique aussi en réaction à cette œuvre au succès considérable : le lecteur de Hugo se veut anti-Hugo au moment d’écrire.

22Chez Flaubert, l’acte de lire se révèle donc indissociable de l’acte d’écrire. Et l'œuvre hugolienne, définie en antithèse, s’affirme comme l’œuvre à jamais impossible. Plus, elle passe finalement pour l’œuvre interdite, celle qu’on écrit avec une certaine facilité, plus soucieux du message qu’elle délivre que de ses qualités littéraires intrinsèques. Hugo éloigne du “livre sur rien”, il détourne du vrai Beau.

23Avec Maupassant, la situation s’inverse carrément. A la demande de la mère du jeune homme, Laure Le Poittevin, Flaubert le forme à la littérature, avec l’ami Bouilhet. Quand il découvre ses premiers textes, à corriger encore ou à apprécier sans demi-mesure comme pour Boule de suif, il sait qu’il aurait pu les écrire. Du moins il aurait apprécié d'en être l’auteur. Pendant quelques mois, avant sa mort, Flaubert encourage alors son jeune ami et attend d’autres lectures. Il est demandeur de cette prose. Pour une fois il s’intéresse à l’autre, sans réticence et sans calcul27.

24Leurs textes pourraient d’ailleurs se confondre, n’était que Flaubert n’en est plus l’auteur mais seulement un lecteur parmi d’autres. Flaubert peut croire avoir trouvé un héritier. Il y a même pour lui dans ces lectures de la dernière heure une sorte de postérité qui cherche à se construire à travers l’œuvre du successeur et qui ne demande qu'à être analysée plus en profondeur tellement les deux littératures, les deux pensées, les deux hommes se sont complétés. Dans les textes que Maupassant lui soumet, d’une certaine manière, c’est bien un peu l’œuvre de Flaubert qui se poursuit. Jamais Flaubert n’avait auparavant éprouvé un pareil sentiment et jamais on ne lui avait rendu des hommages aussi nombreux, sincères et durables que ceux de Maupassant. Pour une fois, lire permet d’exister par-delà sa propre écriture.

25Le rapport à Zola diffère encore. L’œuvre que Flaubert découvre là s’écrit moins dans la continuité que dans une rupture nécessaire. Il apprécie fort certains textes, il en critique vertement d’autres. Il combat le naturalisme, une école à laquelle il prétend ne rien comprendre28. Il refuse de croire au succès de L'Assommoir et avoue ensuite, avec honnêteté, son erreur29. Le lecteur Flaubert découvre qu’on peut écrire après lui, autrement que lui. L’altérité de l’écriture se donne dans la lecture de l’altérité. Parce que Zola ne fait rien sinon pousser plus loin les conceptions réalistes. Et que Flaubert le conçoit avec le temps, et presque à regret. Et si la lenteur de sa création l’avait donc empêché de mener à bien des projets auxquels d'autres viennent donner une réalité ?

26La correspondance montre Flaubert grand lecteur de Zola : parfois pressé de recevoir le dernier volume publié comme s’il cherchait à savoir quelle tournure peuvent encore prendre les choses. Le chef des naturalistes figure une sorte d’acteur révélateur de ce que la littérature flaubertienne aurait pu être et qu’elle n’est pas. Il a osé écrire l’œuvre pour laquelle on a cru Flaubert prédestiné alors même que celui-ci refusait toute fonction de porte-drapeau, toute implication dans la réalité. Avoir refusé cette pente-là n’empêche pas Flaubert de s’interroger sur son point de chute.

27Le lecteur lit, le lecteur s’inscrit dans la passivité. Avec Hugo, il fallait réagir pour exister en littérature, avec Zola il faut encore exister en littérature pour pouvoir réagir. Mais comment ne pas être déjà démodé ? Là se trouve en effet la difficulté de Flaubert, probablement commune à nombre d’écrivains : comment produire une œuvre tout en lisant celle des autres ? Quelle ligne de démarcation tracer entre la nécessaire information, l’influence salutaire et le mimétisme désolant d’une littérature qui n’est plus dès lors qu’elle a cessé d’être originale et unique ?

Etre lecteur et écrivain à la fois

28Les biographes racontent au sujet de Flaubert son apprentissage tardif de la lecture, en retard selon Sartre sur les prodiges de son frère30.

29On pourrait presque dire que Flaubert n’a jamais su lire. Affirmation bien hardie et même déplacée, sauf si on entend désigner par là une faculté à prendre du plaisir devant un texte, en un acte gratuit de libre découverte.

30Chez Flaubert, le lecteur et l’écrivain ne font qu’un. Ainsi rien ne l’intéresse des livres qui lui tombent sous la main s’il ne peut pas mettre à profit leur contenu dans le cadre de son entreprise scripturale. Chaque lecture constitue un rappel à l’ordre de l’écriture, au temps dérobé à la création. Chaque lecture fait courir le risque de s’écarter de soi et donc de se perdre. Chaque lecture est un danger quand elle n’enrichit pas directement.

31D’ailleurs, comme leur père, les personnages de Flaubert, permettons-nous ce détour par l’œuvre, confondent leur existence avec des univers fictifs. Emma Bovary rêve d’une destinée romanesque : à la manière de ses héroïnes, elle attend le prince charmant et une vie d’aventures. Bouvard et Pécuchet, passionnés de littérature, s’imaginent bientôt en écrivains mais leurs lectures et les déceptions subséquentes les rendent vite malades. Pécuchet ne lira plus du fait de ce diagnostic : “Trop de nerfs, trop artiste !”31. Et l'on pourrait donner encore bien d’autres exemples, tel celui de Frédéric Moreau.

32En fait, la lecture joue toujours un rôle dans l’existence : elle a une fonction. Formation de l’esprit ou bien appel vers un ailleurs par-delà le hic et nnnc, la lecture transforme le lecteur. Elle le façonne, elle le métamorphose.

33Or, Flaubert redoute cette transformation. En lisant, il veut affiner au mieux ses connaissances et améliorer son esthétique en train de s’établir ; il souhaite poser les principes d’un style dont on puisse s’inspirer après lui comme il s’est inspiré des Maîtres. Une lecture doit l’aider dans son projet d’écrivain et non pas le remettre en cause comme il peut arriver. Car chaque livre ouvert est susceptible en effet de s’opposer aux fondamentaux flaubertiens. Une autre histoire, une autre façon d’écrire, une autre vision du monde constituent autant de dérangements troublants au royaume peu puissant de la pensée flaubertienne si mal assurée d'elle-même et tellement assaillie de contradictions.

34Par son regard critique généralement sévère, ses jugements dépréciatifs et ses condamnations définitives, Flaubert trahit en effet son manque de certitudes. L’autre, l’écrivain ou le roman, est toujours appréhendé comme une remise en cause personnelle. N’appartenant pas à l’école réaliste, seul au milieu de quelques amis, Flaubert perçoit ainsi son œuvre comme une chaloupe au milieu des textes étrangers, autant de trirèmes gigantesques, pour reprendre son image de navigateur développée dans une comparaison pleine de modestie entre Salammbô et Les Misérables32.

35Pour Flaubert, lire n’équivaudra jamais à comprendre l'autre, ni à pénétrer un monde différent. L’altérité reste trop perçue dans sa dimension menaçante. Le créateur devenu lecteur porte un regard toujours embarrassé sur l’œuvre du confrère : c’est un peu de sa place qu’elle vient occuper. De son succès potentiel et de son droit, éventuel, à la postérité. Par-delà l’envie, voire la jalousie, le créateur discerne avec un regard plein d’une acuité exacerbée chaque jour les défauts ou les réussites données à lire. Rien ne lui échappe, ni le mal dont il faut se garder ni le bien qu’il faut pourtant éviter de copier trait pour trait.

36La lecture révèle alors la difficulté d’être : un écrivain, c’est-à-dire une conscience originale.