Flaubert : notes de lecture sur Taine

1Avant d’aborder le sujet de cette communication centrée sur la lecture flaubertienne des textes philosophiques de Taine, et en particulier sur la lecture de L'Intelligence, texte qui clôt le parcours philosophique de celui-ci, je crois que quelques considérations générales s’imposent : il faut en effet essayer de comprendre la portée d’une confrontation qui a laissé peu de traces, loin de l’écoute des autres, et que les deux écrivains ont considérée nécessaire, dans la mesure où elle était riche en sollicitations intellectuelles, même si elle était parfois conduite à partir de positions différentes, voire complètement divergentes.

2Sans doute est-ce à Flaubert qu’il est revenu de puiser davantage aux sources de cette confrontation dans les directions les plus variées, afin d’assouvir cet inépuisable besoin, cette quête dévorante qui lui étaient propres, c’est-à-dire la volonté de “tout savoir L’exigence de communiquer à Taine les impressions suscitées par la lecture de ses textes a certainement été pour lui la raison principale d’un échange épistolaire pourtant réduit1 et son attention, visible aux nombreux traits portés dans les marges des exemplaires qu’il possédait, ou encore aux nombreuses références précises et détaillées qu’il fait dans les lettres adressées à Taine, est le signe le plus évident d’un authentique intérêt qui ne dépend pas seulement d’une curiosité de circonstance.

3A propos du Voyage en Italie, il affirme par exemple :

Dès la page 5 je suis empoigné par l’effet de nuit avec ce postillon “qui – et ici il cite directement Taine – sautille éternellement dans la clarté jaune” et le reste ne faiblit pas. Les idées des pages 44-45 (car je vous feuillette en écrivant) sont les miennes, par conséquent je les approuve. De temps à autre vous avez des morceaux à mettre dans un cours de Littérature, à apprendre par cœur, tant c’est juste et définitif, tel que p. 72, “c’étaient de nouvelles Athènes”2.

4Et c’est ainsi, page après page, tout au long du livre.

5Du reste, un autre signe d’estime, encore plus tangible, vient s’ajouter aux nombreux témoignages explicites d’appréciation : la présence imposante, dans la bibliothèque de Flaubert, de presque toute la production de Taine, à l’exception des Origines de la France contemporaine, œuvre monumentale parue presque toute entière (sauf les deux premiers volumes3) après la mort de Flaubert. Manquent également le Voyage aux eaux des Pyrénées et la Philosophie de l’art. Mais alors qu'aucune trace ne subsiste d’une éventuelle lecture du récit du voyage – bien que Flaubert ait demandé l’ouvrage à Taine en 1865-, on peut au contraire être sûr qu’il a lu les deux premiers tomes des Origines de la France contemporaine, dans la mesure où il exprime à leur propos de sérieuses réserves à Madame Roger de Genettes4. Enfin, une lettre de décembre 1865, directement adressée à Taine, atteste de la réception, puis de la lecture de la Philosophie de l'Art :

J’ai fait à votre Philosophie de l’Art des traits sur les marges – Comme ce livre est le résumé de votre doctrine il nous servira à une définitive discussion – les coudes sur la table – inter pocula5.

6On peut noter d’autres signes d’estime dans cette même lettre quand Flaubert, quelques lignes plus tôt, affirme qu’il possède déjà les œuvres que Taine avait écrites avant qu’ils ne fassent connaissance et que celui-ci avait offert de lui envoyer :

Merci bien, cher ami, mais je possède depuis longtemps votre Tite-Live et votre La Fontaine. Ce que je n’ai pas lu de vous c’est le guide aux Pyrénées6.

7C’est là une affirmation tout à fait significative. Elle nous montre clairement que l’intérêt de Flaubert pour la production vaste et diversifiée de Taine existait bien avant le début de leurs relations, et que la lecture qu’il en faisait n’était pas influencée par les liens d’amitié qui s’étaient instaurés entre eux ; ceux-ci auraient en effet pu le contraindre à un acte de politesse, comme cela était de fait déjà arrivé à Flaubert avec d’autres correspondants7. Au contraire, dans le cas de Taine, c’est la lecture elle-même qui aura poussé Flaubert à développer un rapport intellectuel qui se révélera fécond et durable8.

8Flaubert avait en effet commencé à lire les textes de Taine quatre ans avant leur rencontre9, c’est-à-dire au moment où le savant s’était imposé dans les domaines de la critique littéraire, de l’histoire et de la philosophie, avec trois études, dont Sainte-Beuve, comme bien d’autres, avait souligné la portée novatrice : l'Essai sur Tite-Live, couronné par l’Académie Française en 185510, qui reposait sur la théorie de la “faculté maîtresse”, Les Philosophes français du XIX^e siècle paru en 1857, dans lequel Taine éreintait la philosophie universitaire et enfin l'Histoire de la littérature anglaise11, où il formulait une nouvelle théorie selon laquelle les phénomènes humains (et parmi eux la littérature, considérée elle aussi comme phénomène) devaient être étudiés comme des faits, et classés selon la méthode des sciences expérimentales.

9Flaubert voit dans chacun de ces ouvrages un trait distinctif qui attire son attention : une nouvelle manière de traiter la matière historique dans le premier, une intention polémique et désacralisante dans le second et la solidité et la portée des vues du troisième, dont il blâme cependant, comme on s’en souviendra, le “point de départ”12.

10Sans entrer dans le détail des trois lectures flaubertiennes, ce qui exigerait une analyse bien plus vaste que celle que je me propose de faire ici – c’est-à-dire la forme et les moments forts d’une confrontation qui concerne différents domaines du savoir13 –, il faut cependant souligner que Flaubert ne s’adresse, avec une admiration sans réserve, qu’au philosophe. En effet, le caractère par trop schématique des analyses de Taine dans le domaine de la critique finira par en réduire aux yeux de Flaubert la portée novatrice. De la même manière, l’horizon utilitariste de ses dernières enquêtes historiques (et notamment dans Les Origines de la France contemporaine) affaiblira son enthousiasme initial pour les évidentes qualités de l'historien.

11II reconnaît en revanche au philosophe une autorité morale et intellectuelle indiscutable, de manière parfois excessive même, quand il salue en lui le philosophe de l’avenir. Et même si Flaubert et Taine attribuent à la science un rôle différent – (pour Flaubert, c’est le seul antidote “à la rage de vouloir prouver” et “à l’orgueil de vouloir se mesurer à l’infini”14), pour Taine, elle revêt une ampleur toute métaphysique qui lui permet de connaître “la cause des causes, qui est l’univers”15-, leurs positions respectives convergent dans la mesure où d’une part l’un et l’autre prennent la science pour modèle d’enquête afin de permettre à l’humanité “de se mettre un peu au-dessus d’elle-même”16 et où d’autre part ils prennent leurs distances par rapport à ces systèmes philosophiques17 qui, pour reprendre une expression de Flaubert, “empêchent également de connaître la matière et l’esprit parce qu’ils scindent l’un de l’autre”18.

12On peut donc comprendre dans cette perspective l’intérêt de Flaubert pour les raisonnements de Taine, même si celui-ci prend tour à tour des formes différentes selon les modalités de son expression. Il y a en effet deux moments d’approche distincts : celui de la lecture où Flaubert intervient, parfois de manière massive sur les textes de Taine, en marquant de traits dans la marge les passages où sont énoncés des concepts-clefs (comme par exemple ceux de force, de destinée, d’immortalité, de bien, etc.), pour pouvoir par la suite les reprendre dans ses notes de lecture19, et le moment de la discussion véritable avec Taine, où Flaubert est conscient de s’aventurer dans des domaines qui ne lui appartiennent pas et de se trouver face à une autorité en la matière avec laquelle il préfère ne pas se mesurer20. Ainsi, tandis qu’au cours de la lecture il fait preuve d’une certaine liberté, exprimant son propre point de vue, presque toujours littéraire, quand il n’est pas d’accord avec les arguments philosophiques de Taine (il se sépare de lui par exemple en ce qui concerne le concept de force exprimé dans Les Philosophe français du XIX^e siècle, notant, à la verticale, sur toute la page : “Pourquoi la force ne serait-elle pas l’âme, l’âme des choses”), au moment de la discussion directe, Flaubert se meut avec cette “légèreté” qui lui permet d’éviter toujours le mot "philosophie” et d’éluder les grands thèmes traditionnels qui, du reste, deviendront par la suite tout aussi étrangers aux investigations de Taine lui-même.

13Cette deuxième phase de leur confrontation s’ouvre par l’adhésion enthousiaste de l’auteur de Madame Bovary aux positions exposées par Taine en 1885 dans un article, Philosophie religieuse21, repris dix ans plus tard dans les Nouveaux essais de critique et d’histoire : texte qui tourne en dérision la théorie de J. Reynaud sur la conciliation entre la religion et la philosophie. Flaubert commente alors ainsi la position de Taine :

A chaque ligne on s’extasie, on se dit : “Bien, bien, c’est cela”. On éprouve enfin un contentement absolu22.

14Et même si Flaubert ne précise pas les raisons de son enthousiasme et de sa satisfaction23, elles sont à attribuer non seulement au ton sarcastique des argumentations de Taine, mais aux deux idées principales du texte : la nette distinction établie entre religion et philosophie, et l’identification de cette dernière à la science :

Parlez à un savant de déférence à l’autorité, de foi immédiate, de croyance sans preuves, d’assentiment donné par le cœur ; vous attaquez sa méthode et vous révoltez son esprit. Sa première règle dans la recherche du vrai est de rejeter toute autorité étrangère, de ne se rendre qu’à l’évidence personnelle, de vouloir toucher, de n’ajouter foi aux témoignages qu’après examen, discussion et vérification. Sa plus vive aversion est pour les affirmations sans preuves qu’il appelle préjugés, pour la croyance immédiate qu’il appelle crédulité, pour l’assentiment du cœur qu’il appelle faiblesse d’esprit24.

15Taine n’était pas un nouveau venu dans le domaine de la polémique contre les positions dogmatiques. Dans une série d’articles écrits entre 1855 et 1857 (recueillis par la suite dans les Philosophes français du XIX^e siècle), il avait dénoncé, de manière implacable et dans le but d’“éclabousser la figure de la vérité officielle”, la facticité d’une philosophie universitaire principalement axée sur la propagande morale et politique, qui formait les esprits depuis un quart de siècle et pesait sur eux “avec toute la force d’une institution”25. Sa position est en effet fort claire : il l’explique de manière évidente dans la Préface de la seconde édition des Philosophes français du XIX^e siècle26, datée de 1860 :

Un livre de réfutation n’est pas un livre de théorie ; je n’exposais pas, j’attaquais ; je n’étais point tenu de produire un système ; je n’ai fait qu’indiquer une direction. Un seul point a été traité, et, comme il est capital, je demande la permission de le marquer ici27.

16En prenant ses distances non seulement par rapport aux “spiritualistes” mais également par rapport aux “positivistes”, qui s’étaient eux aussi opposés aux premiers mais avec un dogmatisme égal au leur28, Taine ne renonce pas à tracer le profil du vrai philosophe, celui qui se consacre exclusivement “à trouver et à prouver des vérités générales”29, celui qui aime “la science pure et ne s’occupe pas de la vie pratique”30, et “ne songe pas à réformer le genre humain’’31 :

Il pense à la morale, mais comme il pense à la chimie ; la morale comme la chimie n’est pas une science particulière ; il ne s’y attache que parce qu’elle est une partie de l’encyclopédie qu’il construit, ou une application de la méthode qu’il découvre ; il ne lui soumet pas les autres sciences ; il ne fait pas d’elle le but de ses recherches, ou la pierre de touche de ses doctrines. Il est logicien ou métaphysicien, à toutes les minutes et jusqu’au bout de sa vie, et il n’est pas autre chose32

17Le sarcasme alterne avec le sérieux dans ce texte de Taine construit sur l’opposition entre, d’une part, une prémisse et une partie finale (De la Méthode) qui sont exposées comme des propositions philosophiques nouvelles, et de l’autre, une partie centrale où les doctrines officielles sont ridiculisées à partir des argumentations mêmes de leurs défenseurs. L’exposition naïve et sommaire de telles doctrines est en outre entrecoupée d’interventions critiques de l’auteur qui, assumant le rôle d’un ancien élève avisé, met ponctuellement en garde le lecteur contre les erreurs qu’il encourrait s’il prêtait attention à de tels arguments.

18C’est surtout le caractère ironique de ce texte qui provoquera l’intérêt de Flaubert ; celui-ci se servira en effet des Philosophes français du XIX^e siècle comme d’une encyclopédie sur les doctrines contemporaines ou, mieux, comme d’un véritable réservoir dans lequel puiser les nombreuses “sottises” philosophiques et théologiques de Bouvard et Pécuchet. “Présentement – écrira-t-il à Taine dans une lettre du 10 janvier 1879 – je suis enfoncé dans la métaphysique, et vos “philosophes du XIX^e” sont sur ma table”33.

19A l’aide d’une technique d’appauvrissement, fondée sur la citation hors-contexte, Flaubert renforce l’effet sarcastique atteint par Taine, substituant cependant la parodie à l’ironie et affaiblissant ainsi les bases d’une quelconque véracité du discours philosophique.

20Ainsi par exemple de tous les arguments de tel “sensualiste endurci”, soi-disant disciple de Laromiguière, axés sur l’existence de Dieu :

Est-ce qu’il n’y a pas cinquante routes pour arriver au même but ? Est-ce que les philosophes qu’il approuve le plus n’ont pas établi l’existence de Dieu, chacun par des preuves différentes, et en prenant soin de déclarer mauvaises celles de leurs prédécesseurs ? Descartes rejetait l’argument des causes finales, Leibnitz celui que Descartes tirait de l’idée d’infini, Kant toutes les démonstrations, excepté celle qu’il découvrait dans la loi morale. Les sensualistes seuls seraient-ils exclus du droit commun, et leur défendrait-on de prouver Dieu à leur manière ?34

21Flaubert n’extrait de ce passage que la partie centrale, en la résumant, et la fait prononcer par Bouvard à des fins contraires, avec l’intention de revendiquer le droit au doute :

C’est qu’il est difficile de ne pas douter. Ainsi pour Dieu, les preuves de Descartes, de Kant et de Leibniz ne sont pas les mêmes, et mutuellement se ruinent35.

22Ailleurs, en revanche, il ne fait que rapporter l’exemple d’un argument philosophique, il s’attache à le souligner, l’amplifie par un procédé stylistique de répétition, tout en le retirant de son contexte. Ainsi les théories de Jouffroy sur les causes finales, contredites par Taine à l’aide d'autres arguments et exemples, mais que lui-même considère comme absurdes (tel par exemple de Fénelon et de Malebranche qui “ont prétendu que le chien est fait pour nous servir, le bœuf pour nous nourrir, les fleuves pour nous abreuver, le soleil pour nous éclairer”36), deviennent d’abominables paradoxes de l’“idéaliste” Bouvard :

Cependant l’estomac est fait pour digérer, la jambe pour marcher, l’œil pour voir, bien qu’on ait des dyspepsies, des fractures et des cataractes37.

23Il faut pourtant souligner que, avant même la publication du pamphlet de Taine, Flaubert lui aussi, avec le même refus des théories qui se veulent dépositaires du “vrai”, bien qu’à partir d’une autre position et pour des raisons différentes, avait plusieurs fois attaqué dans la Correspondance les systèmes philosophiques ayant pour but de prendre pour principes universels des raisonnements qui, au contraire, “se heurtent à des contingents38”. Son ironie est dirigée principalement contre les “matérialistes” et contre les “spiritualistes”, et elle est souvent exprimée à travers une série décapante de questions paroxystiques, comme on peut le voir par exemple dans une lettre à Louise Colet du 7 juillet 1853 où il indique la nécessité de ne pas séparer l’âme du corps pour mieux comprendre l’une et l’autre :

Les matérialistes et les spiritualistes empêchent également de connaître la matière et l’esprit, parce qu’ils scindent l’un de l’autre. Les uns font de l’homme un ange et les autres un porc. Mais avant d’en arriver à ces sciences-là (qui seront des sciences), avant d’étudier bien l’homme, n’y a-t-il pas à étudier ses produits, à connaître les effets pour remonter à la cause ? [...] Qui est-ce qui a établi scientifiquement comment, pour tel besoin de l’esprit, telle forme doit apparaître, et suivi cette forme partout, dans les divers règnes humains ? [...] Qui est-ce qui a prouvé, par exemple, que la religion est une philosophie devenue art, et que la cervelle qui bat dedans, à savoir la superstition, le sentiment religieux en soi, est de même matière partout, malgré ses différences extérieures, correspond aux mêmes besoins, répond aux mêmes fibres, meurt par les mêmes accidents, etc. ? [...] Quelle découverte ce serait par exemple qu’un axiome comme celui-ci : tel peuple étant donné, la vertu y est à la force comme trois est à quatre ; donc tant que vous en serez là vous n’irez pas là. Autre loi mathématique à découvrir : combien faut-il connaître d’imbéciles au monde pour vous donner envie de se casser la gueule ? etc.39

24La manière irrévérencieuse dont Flaubert s’introduit dans le débat philosophique du moment, et le ton exagéré de ses argumentations, où le sérieux alterne en permanence avec le sarcasme (à la fin de la lettre, Flaubert reconnaît lui-même : “il est bien tard, je déraisonne passablement”) ne cherchent pas à mettre en discussion la substance de son discours (la science comme frein à “l’orgueil de vouloir mesurer l’infini”), mais plutôt à ridiculiser l’étroitesse du point de vue de ceux qui prétendent accéder à “Quod non pertinet homini”40.

25A plusieurs reprises, il répétera ces convictions, mais en termes sans doute plus sérieux et nets :

Nous manquons de science avant tout ; nous pataugeons dans une barbarie de sauvages : la philosophie telle qu’on la fait et la religion telle qu’elle subsiste41 sont des verres de couleurs qui empêchent de voir clair parce que : l. on a d’avance un parti pris ; 2. parce qu’on s’inquiète du pourquoi avant de connaître le comment ; 3. parce que l’homme rapporte tout à soi42.

26Il faut que les sciences morales, souligne Flaubert dans une lettre du 18 février 1859 à Mlle Leroyer de Chantepie, “prennent une autre route et qu’elles procèdent comme les sciences physiques, par l'impartialité”43. Le seul mérite du XIX^e siècle est précisément d’avoir ouvert la voie :

On va se mettre à étudier les idées comme les faits, et les croyances comme des organismes44.

27Sur la base de ces considérations on comprend facilement l’enthousiasme de Flaubert pour les théories exposées par Taine dans Les Philosophes français du XIX^e siècle sur la faculté de la perception extérieure45, reprises dix ans après, sur un mode plus systématique, dans De l'Intelligence (1870). Flaubert croit en effet y distinguer la philosophie de l’avenir, même si ce dernier texte représentera au contraire pour Taine le moment du renoncement définitif à poursuivre ses travaux dans ce domaine.

28Ces bases pour “des œuvres de la Pensée” qui, comme le dit Flaubert dans la lettre à Louise Colet du 7 juillet 1853 déjà citée, n’existaient pas encore (“la première pierre est encore à trouver”46), semblent désormais être rejetées par Taine, qui s’interroge sur le principe de la connaissance et en explique les mécanismes à l’aide d’instruments empruntés à la psychopathologie, à la physiologie du système nerveux, à la chimie, à l’optique et à d’autres sciences exactes.

29À peine a-t-il fini la lecture du premier des deux volumes (Les Éléments de la connaissance) que Flaubert préconise en effet sa modernité dans une lettre à George Sand :

Dans cinquante ans, peut-être, ce sera la philosophie qui sera enseignée dans les collèges47.

30Il répétera ces impressions à Taine lui-même, quelques jours plus tard, après avoir fini de lire le second volume (Les diverses sortes de connaissance), en insistant à nouveau sur la modernité de l’œuvre48 :

Dans 25 ans on vous enseignera dans les collèges. Tel est jusqu’à présent le résumé de mes impressions. [...] J’en reviens à votre livre qui me trotte dans la cervelle. Je doute que le public soit assez grave pour vous comprendre maintenant49.

31Ce jugement de Flaubert est tout à la fois synthétique et significatif. Mettant l’accent sur l’incapacité du public (“l’éternel imbécile nommé On”) à comprendre la portée de De l’Intelligence, il finit par attribuer de manière implicite à l’œuvre et à son auteur ce caractère “grave” qui manque aux spéculations de la plupart des philosophes contemporains, lesquels prétendent fournir des explications concluantes à travers leurs argumentations enthousiastes.

32Flaubert s’en était clairement expliqué dans une lettre du 18 mai 1857 à Mlle Leroyer de Chantepie :

Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux et enthousiastes veulent en toute chose une conclusion ; ils cherchent le but de la vie et la dimension de l’infini. Ils prennent dans leur pauvre petite main une poignée de sable et ils disent à l’Océan : “Je vais compter les grains de tes rivages”. Mais comme les grains leur coulent entre les doigts et que le calcul est long, ils trépignent et ils pleurent. Savez-vous ce qu’il faut faire sur la grève ? Il faut s’agenouiller ou se promener. Promenez-vous50.

33“Il faut se promener”, soutenait Flaubert, faisant allusion de manière figurée à la nécessité de rester impassibles, détachés et calmes face aux limites de notre propre pensée ; et c’est exactement en cela que consiste l’attitude de Taine dans les dernières pages de la première édition de De l'Intelligence51 quand, s’interrogeant sur la possibilité de prouver l’existence sans recourir à l’expérience, il déclare sa propre “insuffisance” avec cette probité intellectuelle qui le caractérise et qu’à plusieurs reprises Flaubert lui reconnaîtra :

Peut-on prouver l’existence sans recourir à l’expérience ? Hegel l’a fait mais avec des imprudences énormes : peut-être un autre, avec plus de mesure, renouvellera sa tentative avec plus de succès. Ici nous sommes au seuil de la métaphysique ; à mon sens elle n’est pas impossible. Si je m’arrête, c’est par sentiment de mon insuffisance ; je vois les limites de mon esprit, je ne vois pas celles de l’esprit humain52.

34C’est sans doute ce sentiment d’“insuffisance” personnelle qui poussera Flaubert à définir l’œuvre comme “un fort bouquin”, et à lui attribuer la qualité de “grand livre”. Le problème du rôle de l’expérience dans le processus cognitif, qui soulève la question d’un savoir total et systématique, en transformant ce dernier en un savoir qui n’arrive jamais à achèvement, ne pouvait pas ne pas susciter son admiration, lui qui avait toujours pris position contre ceux qui avaient la prétention de “tenir la cause” :

Oh ! orgueil humain. Une solution ! le but, la cause ! Mais nous serions Dieu, si nous tenions la cause. – Et à mesure que nous irons, elle se reculera indéfiniment, parce que notre horizon s’élargira53.

35C’est en cela que consiste peut-être la lecture flaubertienne de De l'Intelligence, et si c’était le cas, celle-ci serait alors partiale, dans la mesure où elle exclurait la perspective probabiliste de Taine, ou mieux, sa tentation d’affirmer que le genre humain a la possibilité – même si ce n’est pas ici et aujourd’hui – d’arriver à la connaissance absolue.

36Le manque de discussions ultérieures entre les deux écrivains ne permet pas d’aller au-delà de la simple supposition. Flaubert n’ira pas jusqu’à une véritable analyse des arguments utilisés dans De l'Intelligence54, au contraire de ce qu’il avait fait jusque là avec les autres textes de Taine et malgré le propos qui était le sien, comme en témoigne la lettre qu'il lui envoie le 29 mai 1870 :

Je m’en retourne vers ma chaumière [...] et la première chose que je ferai ce sera de relire votre fort bouquin. Après quoi je vous écrirai ce que j’en pense en détail55.

37Ce silence est peut-être dû à l'imminence de la guerre, mais il est sans doute également provoqué par le fait que Flaubert et Taine avaient en réalité déjà eu l’occasion de discuter, en 1866, sur certains arguments de De l’Intelligence, dont la rédaction était à l’époque en voie d’achèvement.

38C’était précisément à cette occasion que le dialogue “philosophique” entre les deux écrivains était passé d’une simple phase d’écoute où Flaubert se bornait à approuver la position de Taine à celle d’une véritable confrontation sur une série de problèmes partagés. Ce débat s’était enrichi des compétences que chacun d’entre eux possédait, comme le montre bien leur échange épistolaire de l’époque. Les enquêtes scientifiques du chercheur sont ainsi confirmées par les réflexions de l’artiste qui, grâce à sa faculté d’imagination spécifique, fournit à son tour des exemples extrêmement utiles à l’élaboration de la future théorie de De l’Intelligence.

39Taine, qui connaissait fort bien l’extraordinaire don de perception de Flaubert, lui avait en effet demandé de répondre à un questionnaire centré sur les mécanismes de la création des images poétiques et sur ceux de l’hallucination en elle-même. La formulation technique des demandes permet à Flaubert de construire, dans ses lettres de réponse, un véritable discours théorique sur le processus – qu’il définit comme “hallucinatoire” – à l’origine de l’inspiration poétique. Flaubert repère, avec précision et lucidité, toutes les phases qui précèdent et suivent la vision intérieure de l’artiste et fournit des explications que Taine, les ayant trouvées très intéressantes, reprendra dans De l'intelligence. Ainsi, par exemple, quand Taine lui demande si la réalité imaginée peut être confondue avec l’objet réel et si, une fois un personnage imaginé, Flaubert n’était pas obsédé comme par une hallucination, l’écrivain répond :

Oui toujours. L'image intérieure inventée est pour moi aussi vraie que la réalité objective des choses. Et ce que la réalité m'a fourni (au bout de très peu de temps), ne se distingue plus pour moi des embellissements ou modifications que je lui ai donnés. [...] Les personnages imaginaires m’affectent, me poursuivent, ou plutôt c'est moi qui suis dans leur peau56

40Flaubert précise aussi son propos sur la fonction sélective du souvenir dans la perception de la réalité, sur l’affinité de l’intuition poétique et des images hypnagogiques, mais son propos est en grande partie consacré à la distinction entre l’hallucination poétique et l’hallucination au sens strict :

N'assimilez pas la vision intérieure de l'artiste à celle de l'homme vraiment halluciné. Je connais parfaitement les deux états. Il y a un abîme entre eux. Dans l'hallucination proprement dite, il y a toujours terreur, on sent que votre personnalité vous échappe, on croit qu'on va mourir. Dans la vision poétique, au contraire il y a joie. C'est quelque chose qui entre en vous57.

41Il s’agit de raisonnements très connus qui anticipent sur les principes de cette esthétique visionnaire, encore à venir, qui sera celle de La Tentation de saint Antoine ; celle-ci comprendra en effet, en une étrange stratification narrative, les deux états hallucinatoires décrits dans les lettres de Flaubert à Taine.

42La complexité structurelle de cette œuvre, qui demeurera inaccessible à la plupart des contemporains de l’écrivain, n’échappera pourtant pas à Taine, qui reconnaîtra en effet que Flaubert avait “une très bonne préparation physiologique et psychologique”, ainsi qu’une connaissance approfondie des processus hallucinatoires :

On voit que vous connaissez très bien les prodromes et le mécanisme de l’hallucination, cela s’engrène58.

43Et c’est précisément ce jugement de Taine sur La Tentation de saint Antoine qui marquera le moment final de la confrontation philosophique entre Taine et Flaubert, et qui indiquera la distance idéologique entre le discours philosophique et scientifique et l’instance du “savoir poétique”.

44En effet, Taine évitera toujours une véritable discussion sur la portée philosophique de La Tentation et il limitera son appréciation aux seuls éléments qui composent le texte, afin de contourner la référence au “savoir poétique” et la tension métaphysique qui la sous-tend :

Au point de vue matériel, c’est intéressant, varié, éblouissant comme une féerie59.

45Étrange jugement que celui-là, où la partie la plus éloquente tient paradoxalement à ce qui n’est pas exprimé et dans une scission totale de la forme et du contenu ; là où précisément, on le sait bien, la forme et le contenu sont pour Flaubert étroitement liés. Mais c’est cependant un jugement assez prévisible, si l’on tient compte du fait que Taine, en tant qu’homme de science, ne pouvait que prendre ses distances face aux états d’âme déchirants et corrosifs de l’écrivain, un état qui ne pouvait porter pour lui à aucune forme de vérité. “Être pessimiste ou optimiste – écrira-t-il dans une lettre à Georges Lyon du 9 décembre 1891 – cela est permis aux poètes et aux artistes, non aux hommes qui ont l'esprit scientifique”60.

46Et pourtant, c'est précisément l’esprit scientifique de Taine qui avait fasciné l’homme-Flaubert, au point qu’il en avait conçu de l'envie pour le calme et la raison que son ami possédait et dont il croyait être dépourvu ; au point même que Flaubert s’était senti – et pour nous le paradoxe n’est pas mince – comme un vieux “fossile” face à cet “homme moderne”61.