Gustave Flaubert apprenti orthopédiste : de la bibliothèque paternelle à l’espace romanesque

1Souvenons-nous : avant d’opérer le pied bot d’Hippolyte, au chapitre XI de la deuxième partie de Madame Bovary, Charles, en médecin consciencieux, se documente sur la question afin d’agir en toute connaissance de cause. Il a bien subi un examen sur l'anatomie et un autre sur la chirurgie pour obtenir son diplôme d'officier de santé, mais tout cela est loin. Et si jusqu'alors il a ouvert des abcès ou établi des cautères sans rencontrer de problème, une opération de taille n'est pas pour autant de sa compétence. Il se plonge donc dans la théorie des pieds bots :

Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, il s'enfonçait dans cette lecture1

2Cet orthopédiste s'inscrit dans la lignée de Scarpa et de Delpech qui, les premiers, avaient établi que l'affection était une question d'ordre musculaire et proposé la section du tendon d’Achille ; mais leurs opérations se soldèrent par de cuisants échecs. Duval, reprenant le flambeau, tenta de nouveau la section du fameux tendon. Ses premières opérations, en 1835, remportèrent de francs succès, et il obtint même le prix annuel de l’Académie des Sciences, qui ainsi le désigna comme “ayant bien mérité de la science et de l'humanité”2. Son Traité pratique du pied-bot3, paru en 1839, propose un exposé théorique concernant le protocole opératoire ainsi que le compte rendu des multiples cures réalisées. Il sélectionne soixante-seize opérations, qui, à chaque fois, fournissent matière à d'abondantes observations, parmi les “deux cent quarante cas de pieds bots opérés “par ses soins” depuis le 23 octobre 1835 et le 1^er mars 1838”. Voici qui devrait fournir à Charles toutes les indications possibles et imaginables pour guérir Hippolyte, et, en tout cas, le déterminer plus que jamais à intervenir. Car le Traité est un texte enthousiaste, qui incite à pratiquer de nouvelles opérations. La cure du pied bot y est présentée comme simple et facilement praticable :

C'est pour établir cette vérité d'une manière incontestable que nous avons entrepris un ouvrage qui n'est [...] qu'une série de faits accumulés, formant chacun une preuve et se fortifiant mutuellement par une invincible logique4.

3On comprend que ce ton péremptoire ait donné à de nombreux médecins l'envie de tenter à leur tour de nouvelles opérations. Parmi eux, Charles, poussé par Homais...

4Flaubert, bien entendu, a lu lui aussi le Traité pratique du pied-bot du docteur Vincent Duval, avant de le faire lire à Charles :

J'ai passé toute ma soirée à me livrer à une chirurgie furieuse. J'étudie la théorie des pieds bots. J'ai dévoré en trois heures tout un volume de cette intéressante littérature et pris des notes.

5raconte-t-il dans une lettre envoyée à Louise Colet en avril 18545. Pour ce faire, il n'a eu qu'à puiser dans la bibliothèque paternelle. Vincent Duval, au demeurant, était un élève du docteur Flaubert, ainsi que l'atteste la dédicace inscrite sur la première page du Traité que l'on peut consulter au Musée Flaubert et d'Histoire de la Médecine : “A mon premier maître, M. Flaubert, témoignage de ma reconnaissance”, écrit l'orthopédiste sur la page de garde.

6A lire les lignes qui vont suivre, on soupçonnerait presque Flaubert d'avoir purement et simplement recopié ses notes de lectures :

[...] il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-à-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphéxopodie (ou, pourparler mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit : torsion en dessous et redressement en haut) [...]6.

7Quel casse-tête ! Charles peut bien se la prendre entre les mains. Dans cette longue phrase à tiroirs, Flaubert s'amuse à associer les appellations courantes, issues du latin, aux appellations plus spécialisées, issues du grec, lesquelles se voient immédiatement traduites – en bon français ! – “pour parler mieux”, comme il le suggère ironiquement. Flaubert raille la propension qu'ont les médecins à jargonner et à rendre ainsi leur science inaccessible : espèce d'ésotérisme qui nécessite une initiation. Pour s'y entendre en médecine, il faut être capable de franchir le barrage de la langue. Car de toute apparence, les choses ne sont offertes qu'à celui qui a ses entrées dans le monde clos des mots. La complexité de la phrase citée plus haut, avec ses parenthèses et ses surenchères explicatives, mime la difficulté avec laquelle les données pénètrent dans l'esprit borné de l'officier de santé. Face à cette “bigarrure de toutes les langues”7, Charles bute sur les mots, se perd dans les lexiques. Pour qui n'a jamais fait de grec, c'est à y perdre son latin8.

8En consultant le Traité pratique du pied-bot du docteur Duval, on s'avise que Flaubert s'est très largement inspiré de sa prose. Dans les premières pages de son ouvrage, l'orthopédiste se double d'un linguiste. Les appellations courantes des différentes variétés de pieds bots ne lui semblent pas satisfaisantes : “Les trois dénominations, equinus, varus, valgus, ont certainement le mérite de leur brièveté ; mais elles sont loin d'être exactes”9 observe-t-il en guise de préalable. Aussi invente-t-il un nouveau lexique, une nouvelle nomenclature propre à désigner les différentes pathologies du pied-bot :

Cependant, comme ces diverses désignations du pied en dedans, en dehors, en dessus, en haut, en bas, parfaitement claires et positives du reste, sentent un peu la périphrase, et pourraient d’ailleurs, à certaines personnes, ne point paraître assez savantes, nous avons imaginé de les remplacer au besoin par les dérivés qui suivent : stréphopodie pour pied-bot ou déviation du pied en général ; stréphendopodie, pour déviation du pied en dedans ; stréphexopodie, pour déviation du pied en dessous ; stréphanopodie, pour déviation du pied en haut ; enfin, stréphocatopodie pour déviation du pied en bas10.

9Les beaux noms d'hérésies !

10Flaubert, comme je le suggérais plus haut, n'a quasiment eu qu'à recopier, tant le Traité fournit d'abondantes ressources. La proximité d'un texte à l'autre est telle que l'on pourrait presque considérer celui de Duval comme un avant-texte de celui de Flaubert : une première étape, une première mouture à partir de laquelle l'écrivain a travaillé, en y opérant remaniements et remises en forme. Flaubert, indéniablement, concentre les données, afin d'obtenir un maximum d'effets. Il condense et abrège, superpose les termes, joue sur les recouvrements d'une langue sur une autre. Il cherche, comme il l'écrit à Louise Colet, à “rendre littéraires et gais des détails techniques, tout en les gardant précis”11.

11Le chirurgien et l'écrivain ont la même préoccupation : “parler mieux”. Duval recourt au grec pour pallier les insuffisances de la langue française et pour s'attirer les bonnes grâces des savants, Flaubert recourt à la lourdeur des périphrases rejetées par Duval pour paraître plus explicite. Informations codées, ou en clair. Le médecin est animé par une vocation pédagogique : expression courante, terme spécialisé, traduction, de nouveau, en langage courant. Flaubert, lui, fait se jouxter toutes les appellations, n'hésitant pas à convoquer le latin que V. Duval, pour plus de clarté, écarte momentanément, et il diffère le moment de la traduction : ce que le chirurgien présente comme une formule commode et performante devient un obstacle quasi insurmontable. Sous la plume de Flaubert, la médecine a des airs de langue étrangère.

12Duval prend autant de plaisir à inventer les mots que Flaubert à les ridiculiser. Le chirurgien, à dire vrai, n'est pas dupe de ses prétentions linguistiques ; il s'en amuse, et les tourne en dérision. Il maîtrise l'art des retournements. Il commence par railler les “savants” avides de terminologies complexes, pour en créer une ensuite. Il se moque du jargon médical et s'y adonne à cœur joie, en prenant bien garde, toutefois, de marquer sa distance :

En modifiant légèrement la finale de chacun de ces mots, nous pourrions nommer l'individu atteint de pied-bot, stréphopode, et abréger les longues formules, sujets atteints de pieds-bots en dedans, en dehors, en dessous, en haut, en bas, en disant tout simplement, les stréphendopodes, les stréphexopodes, les stréphypopodes, les stréphanopodes, les stréphocatopodes, comme les naturalistes disent les myriapodes, les gastéropodes, etc. Cependant, dans le cours de cet ouvrage, nous emploierons indifféremment les anciennes dénominations et celles que nous proposons, sans toutefois attacher à ces dernières une bien grande importance12.

13La formule “en disant tout simplement”, suivie de mots plus rebutants et plus complexes les uns que les autres, est sublime. Les “pour parler mieux” et “autrement dit” de Flaubert y font de toute évidence écho. La phrase conclusive fait également sourire. Reconnaissant une totale équivalence entre les termes d'usage et le nouveau lexique, le docteur Duval finit par avouer son indifférence ou tout au moins son peu d'intérêt pour les subtilités linguistiques. Les choses sont beaucoup plus importantes que les mots qui les désignent : il est temps, pour le chirurgien, d'en venir aux faits.

14Flaubert, bien évidemment, a donné la part belle aux velléités linguistiques du chirurgien. Il n'y a d'ailleurs que dans Madame Bovary que cette impossible terminologie subsiste. L'histoire médicale a donné raison aux réserves du docteur Duval, en remisant ses inventions aux oubliettes. Le Traité de chirurgie clinique du docteur Filiaux, qui, à la fin du siècle dernier, faisait office de Bible, passe complètement sous silence ces folles appellations dans le long chapitre qu'il consacre aux pieds bots et à leur cure13.

15Le docteur Duval prétend avoir inventé de nouvelles appellations pour, entre autres choses, satisfaire les pédants. Il peut être comblé. Homais, pour qui rien n'est jamais assez savant, se fait une gloire d'employer sa terminologie alambiquée. Hippolyte, simple garçon d’écurie, devient dans sa bouche un “intéressant stréphopode”14.

16De fait, il est révélateur que Flaubert réinvestisse en la personne de Homais les fantaisies linguistiques du docteur Duval. Le pharmacien est avant tout un homme de parole, et en cela, il complète admirablement Charles, qui est plutôt un homme de terrain. A eux deux, ils représentent la théorie et la pratique, forment le verbe et la chair. Ils peuvent ainsi prétendre suivre la voie tracée par le Vincent Duval, dont l’ouvrage montre qu’il est un praticien doublé d’un théoricien, comme l’énonce d’ailleurs le titre de son ouvrage : Traité pratique du pied-bot.

17La théorie du pied bot, à elle seule, laisse songeur. Mais qu'en est-il de la pratique ?

Il est assez facile au praticien un tant soit peu habitué à voir et à toucher des pieds-bots, de reconnaître au premier abord la nature et l'espèce de déviation soumise à son diagnostic

18écrit le docteur Duval dans son Traité'15. Ces propos ne manquent pas d'être encourageants, mais Charles, nous le savons, n'est en rien expert en la matière.

19Par surcroît, l'"intéressant stréphopode”, dans Madame Bovary, est tellement intéressant que lorsque l'on se penche sur son cas et que l'on essaye de comprendre son mal, on est accablé de doutes. Ce pied bot n'a plus du pied que le nom. Dans sa difformité, il ressemble plutôt à une béquille naturelle, ou encore à une quille, comme le suggère Flaubert, qui écrit qu'Hippolyte “s'écore”16 dessus, à la manière des bateaux. Cette conformation est pour le moins embarrassante. Le praticien Bovary n'y comprend goutte. Il a bien étudié la question dans le manuel qu'il a fait venir de Rouen, mais lorsqu'il observe le pied bot d'Hippolyte, il lui est impossible d'établir un diagnostic sûr et définitif. “Toute théorie se tait ou s'évanouit toujours au lit du malade”, affirmait Corvisart17. Le pied d'Hippolyte est un grimoire insondable, renfermant jalousement son secret.

20Charles fait les frais de cette inadéquation entre les systèmes et l'observation pratique, inadéquation que seule l'expérience peut surmonter, comme le souligne d’ailleurs fort justement le docteur Duval dans ses mises en garde :

Avant de pouvoir émettre un diagnostic consciencieux et, autant qu’il est permis d'accoler ce mot à un jugement humain, infaillible, il faut, pour le pied-bot [...] avoir étudié, cherché, comparé, réfléchi longuement et soigneusement ; il faut aussi avoir traité un grand nombre de malades, car les théories les plus belles ne sont guère que de la poésie, si la pratique ne les consacre invinciblement18.

21Face au pied bot d’Hippolyte, Charles est comme l'âne de Buridan : il hésite, et ne parvient pas à prendre un parti. Il a du mal à reconnaître clairement et isolément les symptômes décrits dans l'ouvrage spécialisé qu'il a longuement médité : assurément, il a les deux pieds dans le même sabot. L'examen du stréphopode l'abîme de perplexité. Il se perd dans les interprétations, faisant ainsi un bien piètre sémiologue :

Il [Hippolyte] avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui ne l'empêchait pas d'être tourné en dedans, de sorte que c'était un équin mêlé d'un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé d'équin19.

22Il est extrêmement rare qu'un pied bot ne présente pas la combinaison de deux anomalies. Dans la plupart des cas, deux pathologies s'ajoutent l'une à l'autre :

Les cas de stréphopodies les plus fréquentes sont les déviations natives et même consécutives en bas et en dedans, affectant simultanément le même pied, composant un pied demi-équin et demi-varus, qu'on pourrait appeler équin-varus. Les déviations du pied en dehors, stréphexopodies, sont très rares, et celles en dessous et en haut, stréphypopodies, stréphanopodies, encore plus rares

23explique le docteur Duval20. Ajoutons à cela que la rétraction des tendons et des ligaments s'accompagne fréquemment chez l'adulte de déformations osseuses, et l'on aura une idée de la complexité de la chose... Cette combinaison de plusieurs déviations n'est pas faite pour arranger les affaires de Charles, qui se fourvoie en essayant de trouver laquelle des deux pathologies identifiées domine l'autre.

24L'officier de santé n'a ni la sagacité ni l'audace du docteur Duval. Pour réduire le varus équin, il faut bien évidemment pratiquer deux sections différentes au cours d'une seule intervention : après avoir réglé son compte au tendon d'Achille, il faut pratiquer la section du tendon du muscle tibial antérieur dont la rétraction s'oppose à l'allongement du pied. Pour le docteur Duval, cette opération constitue l'enfance de l'art :

Toutes ces sections ont réussi : de sorte qu'aujourd'hui la guérison du pied-bot le plus difforme est aussi facile que celle de la maladie la plus simple21.

25Mais pratiquer deux opérations à la suite, voilà qui est trop demander au médecin de Yonville22, qui décide de s'occuper d'abord de l'équinisme, déviation qui lui paraît la plus marquée :

Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon d'Achille quitte à s'en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus : car le médecin n'osait d'un seul coup risquer deux opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur d'attaquer quelque région importante qu'il ne connaissait pas23.

26Charles se détermine donc pour l'équin. Le “puisque” montre qu'il en convient plus qu’il ne paraît l’observer de façon indubitable. Son diagnostic, comme le souligne le texte, ne semble pas relever de l'évidence. Ou, pour dire les choses autrement, il relève d'une évidence qui n'est ni d'ordre médical, ni même d'ordre statistique – puisque, nous le savons, les pieds bots équins forment la pathologie la plus communément rencontrée24. Si le docteur Duval soulignait dans ses préliminaires le caractère peu éclairant des dénominations “équin, varus, valgus”, il semble ici, au contraire, qu'aucun terme ne puisse mieux convenir au mal qui affecte Hippolyte. Le pied bot du garçon d'écurie est plus “équin” que tout autre ; pour des raisons strictement romanesques, et qui s’apparentent au symbolique, le pied du garçon d’écurie ne pouvait être affecté d’aucun autre mal.

27A la vérité, il ne mérite plus ce nom de pied. C'est un sabot, un sabot de cheval :

[...] cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros orteils et où les ongles noirs figuraient les clous d'un fer [...]25.

28D'un “fer à cheval”, évidemment, comme Flaubert l'avait précisé au brouillon26. Hippolyte n'a-t-il pas davantage besoin d'un vétérinaire spécialisé en hippiatrie que d'un médecin ? Sous de nombreux rapports, en effet, le jeune homme s'apparente aux équidés. Son prénom, tout d'abord, l'y prédispose. Étymologiquement, hippolytos désigne “celui qui délie les chevaux”. Quant à son nom, il suffit non plus de le prononcer, mais de le bruiter, en claquant la langue contre le palais comme le font les enfants pour imiter le pas d'un cheval : tautain-tautain-tautain. Notons aussi, par parenthèse, que ce nom, s'il reproduit le bruit des sabots, donne aussi à entendre la claudication d'Hippolyte : Tau-tain, Tau-tain. Sabot et pied bot : mots de la même famille, et qui portent le même nom. En outre, Hippolyte passe une bonne partie de sa vie en compagnie des chevaux : il est garçon d'écurie. L'épaisse touffe de cheveux roux qu'il a sur la tête ressemble à une crinière. Quoi de plus évident, dans ces conditions, que de conclure à un équin ?

29Assurément, nous sommes du côté de la “poésie”, selon le mot de V. Duval dans ses avertissements...

30Après avoir longuement délibéré, Charles passe aux actes. L’opération, contre toute attente, se passe comme par enchantement : “Charles piqua la peau ; on entendit un craquement sec. Le tendon était coupé, l'opération était finie”27. Ces deux phrases très brèves, coupées, elles aussi, en leur milieu, pour former des propositions juxtaposées, donnent à entendre, par la succession des palatales et des dentales, la section du tendon. La variété des sujets verbaux – on sait combien Flaubert affectionnait ces suites de propositions où le sujet changeait à chaque fois – met en valeur la rapidité d'exécution de l'opération. Flaubert, qui, à l'évidence, s'inspire des descriptifs soigneux du docteur Duval, a aussi bien soin de condenser au maximum les informations. Ainsi, dans le Traité pratique du pied-bot, la section du tendon d'Achille est décrite comme suit :

[...] nous imprimons au ténotome deux ou trois petits mouvements de va et vient, et tout aussitôt le tendon se trouve divisé transversalement d'avant en arrière, c'est-à-dire des os de la jambe à la peau. Nous avons toujours soin, et ceci n'est pas sans quelque difficulté, que la peau, l'aponévrose jambière et les lames membraneuses du tissu cellulaire sous-cutané, qui forment une espèce de gaine au tendon, restent parfaitement intactes. Dès que le tendon est coupé, un craquement sensible se fait entendre, le bout supérieur de la division se rétracte, et l'affaissement de la peau témoigne du vide pratiqué entre les deux tronçons ; il est alors évident que la section est complète28.

31Comme souvent, nous retrouvons dans le récit de Flaubert des termes directement puisés dans ses sources : ainsi en est-il du “tendon coupé”, ou encore du “craquement sensible”, devenu “craquement sec”.

32En condensant, Flaubert souligne le miracle de facilité avec lequel l'opération s'est déroulée. Il établit aussi un contraste avec tous les développements précédents, qui, eux, relataient l'apprentissage laborieux de Charles, sa difficulté à formuler un diagnostic et l'intensité de son angoisse avant l'opération. Les deux petites phrases, qui viennent mettre un terme à toute la tension accumulée depuis le début du chapitre, y apportent comme une dérision.

33Homais, nous l’avons dit, est un homme de parole : comme il l'avait promis à Emma, il a rédigé un compte rendu de l'opération, et vient le lire aux Bovary avant de l'envoyer au Fanal de Rouen. Deuxième version des faits. Après le scalpel, la plume. Homais fait un singulier journaliste médical qui, oubliant tout souci d'objectivité, donne à la fois dans l'épique et le prophétique. Le beau tableau de la médecine moderne ! Le pharmacien, assurément, se surpasse et compose un véritable panégyrique à la gloire de Charles. Ce chantre du progrès ne ménage pas ses effets. Ecce Homais :

“M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un pied bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon d'écurie depuis vingt-cinq ans à l'Hôtel du Lion d'or, tenu par Madame Leffançois, sur la place d'Armes. La nouveauté de la tentative et l'intérêt qui se rattachait au sujet avait attiré un tel concours de population qu'il y avait véritablement encombrement au seuil de l'établissement. L'opération, du reste, s'est pratiquée comme par enchantement et à peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de l'art. Le malade, chose étrange (nous l'affirmons de visu), n'accusa point de douleur. Son état jusqu'à présent ne laisse rien à désirer. Tout porte à croire que la convalescence sera courte, et qui sait même si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d'un chœur de joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complète guérison ? Honneur donc aux savants généreux ! Honneur à ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à l'amélioration et au soulagement de leur espèce ! Honneur ! Trois fois honneur ! N'est-ce pas le cas de s'écrier que les aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront ? Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science maintenant l'accomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette cure remarquable”29.

34Flaubert, à l’évidence, s’amuse ici à pasticher les comptes rendus de Vincent Duval, en suivant fidèlement leur schéma. Dans son Traité, l’orthopédiste fournit toujours, en préalable, un état civil de l'opéré : nom, âge, profession, domiciliation ; puis il relate le déroulement de l’opération en présageant son degré de réussite, dont il ne manque jamais de se féliciter.

35Par ailleurs, Flaubert exploite les descriptifs du docteur Duval, qui écrivait, juste après l'extrait que nous avons cité plus haut :

Cette opération doit durer de trois à cinq secondes ; et l'unique incision faite par le ténotome, plus petite certainement qu'une piqûre de lancette, laisse à peine échapper deux ou trois gouttes de sang. Chez la plupart des sujets, la douleur est nulle ; chez les plus irritables, le sentiment d'une piqûre ou d'un pincement se fait percevoir, mais pour disparaître à l'instant30.

36Les considérations sur l'absence de douleur occasionnée chez le malade, le détail des gouttes de sang qui s'échappent “à peine” trouvent un écho direct dans le compte rendu de Homais. Mais ces éléments se voient placés dans le contexte du merveilleux. Ce n'est pas un scientifique objectif qui s'exprime, mais le témoin privilégié d'un acte qui relève du prodige et qui, à ce titre, nécessite interprétation et commentaire. Les expressions “comme par enchantement”, “chose étrange”, “comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder”, dont Homais émaille son propos, viennent l'attester.

37Le rapport devient un véritable morceau d'anthologie, tout à la mesure de son auteur. Homais, à n'en point douter, y touche au sublime. Tout en exagérations, outrances et hyperboles, il fait d'un compte rendu un récit proprement mythique.

38Hélas, la cure remarquable que présage notre chantre du progrès est surtout remarquable par son échec. “L’infaillibilité de la ténotomie appliquée au pied équin” que décrivait le docteur Duval31 semble ne pas faire ses preuves à Yonville. Ni Charles ni Homais ne pourront jamais écrire, à la suite du célèbre orthopédiste – qui, au moment où il rédigea son Traité, comptait quinze ans de pratique :

Nous avons vu notre première tentative récompensée par un succès complet et prompt : depuis lors, deux cent trente guérisons et plus, sans un échec, sans un malheur, ont rendu populaire la section du tendon d'Achille’32.

39Il semble que, dans Madame Bovary, l'échec et le malheur guettent les protagonistes de l’opération. Les choses se gâtent rapidement. Gonflement, intumescence : la jambe d'Hippolyte n'est qu'un immense œdème.

40Sans doute l'absence d'antisepsie dans le déroulement de l'opération n'a-t-elle rien arrangé à l'affaire. Cependant, le grand responsable est incontestablement l'appareil orthopédique dans lequel Charles a enserré la jambe du malade pour maintenir le redressement du pied. La machine, “une manière de boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient pas épargnés”33, est, selon le mot de Vincent Duval lui-même, un véritable “arsenal”34.

41Flaubert, décrivant l'appareil réformateur dans lequel Charles place la jambe d'Hippolyte, ne garde, des quelque huit pages de descriptions et de croquis proposés par le docteur Duval, que les termes soulignant un archaïsme impressionnant. Ce nom de “moteur mécanique” est une pure invention de Flaubert. Nulle trace de “moteur” à un moment quelconque du Traité, ni dans les autres ouvrages d’orthopédie présents dans la bibliothèque paternelle.

42Chez Duval, il n’est question que d’“appareil”, d’“appareillage”, de “machine” ou d’“engin”. Ce mot de “moteur”, fruit de la fantaisie flaubertienne, nous rappelle par ironie que le but visé par l’orthopédiste est de rétablir une motricité efficace ; il impose aussi l’image d’une complexité que les détails proposés par Flaubert vont contribuer à accroître encore. Le poids et le nombre viennent compenser l'ignorance et l'inexpérience de l'officier de santé. La “boîte”, qui impose l'image d'un appareil hermétiquement clos (détail indispensable pour la suite des événements), est peu fidèle aux plans et aux illustrations fournis par Duval. Et si le mot est bien présent dans les développements du médecin orthopédiste, c'est dans un tout autre contexte, et dans de toutes autres proportions : il ne s'agit que d'un détail de l'appareil, qui comporte, en l'une de ses parties, “une boîte percée d'un trou carré”35.

43Bref, en quelques mots, Flaubert assimile le “moteur mécanique” offert par Charles à un engin de torture. L'officier de santé, en toute innocence, a soumis ce pauvre Hippolyte au supplice des brodequins. Son pied est prisonnier d'un impressionnant appareillage : rappelons-nous qu'un serrurier a aidé le menuisier pour la confection de la machine : serait-ce parce que Vincent Duval, dans son Traité, évoque une clef “servant à faire marcher une vis de rappel”36, et que ladite clef impose à l’imagination de Flaubert l’idée de faire intervenir un serrurier ? Toujours est-il que la “boîte” réalisée sous le patronage de Charles garantit un enfermement optimal, et que l’apprenti orthopédiste y a “bouclé son malade”37 juste après l’avoir opéré. Charles, apparemment, n’a pas retenu la leçon du Dr Duval, qui préconise un délai certain avant de recourir à l’appareil réformateur. C’est à se demander, étant donnée l’insistance du médecin orthopédiste, si Charles a lu le Traité jusqu’au bout :

Avant de faire agir cette puissance de replacement et d’allongement, il faut attendre que la substance intermédiaire fabriquée par la nature soit assez formée pour permettre son extension : état que l’on reconnaît quarante-huit ou soixante-douze heures après la section, à une apparence de continuité du tendon, ou bien à un bourrelet existant entre les deux segments. C’est seulement alors qu’il convient de commencer à ramener le pied dans la flexion sur la jambe, en même temps qu’on exerce une compression sur ses parties saillantes38.

44Charles, qui “boucle” son malade juste après l’opération, ne respecte donc pas les consignes pourtant précises formulées dans le Traité. À aller trop vite en besogne, il empêche la nature de faire son œuvre. En plaçant de suite la jambe en extension, il rend impossible toute reformation de tissu intermédiaire, et la jonction du tendon est désormais irréalisable. À croire qu’il n’a pas compris quelle était la finalité de la section proposée par Vincent Duval. Le garçon d’écurie, à coup sûr, ne remarchera pas. Charles, qui pratique une orthopédie à rebours du bon sens, inflige au pied d’Hippolyte une singulière et paradoxale correction. Il fabrique de toutes pièces un nouvel infirme...

45Assurément, Charles n’a pas pris pour lui les mises en garde de Vincent Duval, qui écrivait, en guise de conclusion à la description de l’opération et de l’appareil mécanique :

C’est dans l’application et les modifications de l’appareil réformateur que gît toute la difficulté de la guérison du pied-bot par la section du tendon d’Achille [...]. Aussi, nous le représentons, est-il nécessaire d’avoir une très grande habitude et des difformités en elles-mêmes, et des appareils à employer, pour entreprendre avec certitude de réussite la guérison d’un pied bot par la ténotomie39.

46Cela dit, les choses évoluent vite, et l’imprudente incurie de Charles devient négligeable, en regard de ce qui se trame dans le moteur mécanique : l’infection gagne, la gangrène se déclare, et il faut amputer.

47L’opération est donc un cuisant échec ; Charles Bovary figure un bien piètre orthopédiste. L’opération du pied bot d’Hippolyte offre un navrant contre-exemple aux tableaux encourageants du docteur Duval. Par son incompétence, Charles, en un seul essai, ruine le Traité. Il est celui par qui la théorie des pieds bots ne tient plus debout.

48Flaubert, dans l’ensemble de son œuvre, se plaît à décrire tout ce qui ne marche pas : il est donc tout à fait normal, dans cette perspective, que l’orthopédie, dans Madame Bovary, bénéficie d’un traitement de faveur, et soit invalidée grâce à la magistrale incurie de Charles. Si, comme l’écrivait Corvisart, toute théorie s’éteint au chevet du malade, cette même théorie s’annule aussi sous la plume de Flaubert.

49Si j'ai choisi de parler aujourd’hui de l'utilisation que fait Flaubert du Traité pratique du pied-bot, c’est aussi parce que, par l’entremise des citations et des exploitations des propos de leur auteur, Flaubert met en place un dispositif de lecture particulier. 11 choisit, comme souvent, de laisser délibérément dans l'implicite et l’allusion ce que seuls des connaisseurs ou des chercheurs un peu curieux pourront apprécier. Ceci fait partie des sourires que Flaubert décoche avec des airs de suprême innocence à son lecteur ravi, et participe bien sûr de son incorrigible ironie, d’autant plus efficace et redoutable qu’elle est quasi invisible. De fait, une des dimensions satiriques du chapitre consacré à la cure du pied bot n’est perceptible que si l’on connaît la prose de Vincent Duval. Certes, l’on peut se contenter de lire le récit en s’en tenant au simple projet romanesque, ce que fait tout un chacun, avec beaucoup de plaisir. Mais une lecture seconde est aussi permise. Ce récit s'adresse, de façon immédiate, à la famille. Evoquer le Traité pratique du pied-bot n’a pas le même sens, lorsqu’on est le fils d’Achille Cléophas Flaubert et le frère d’Achille Flaubert, que d’évoquer Paul et Virginie ou Notre-Dame de Paris. En disqualifiant une orthopédie abusive et dangereuse, Gustave, à l’évidence, fait œuvre de piété filiale, et rend hommage à son père en reprenant à son compte ce qui fut un de ses chevaux de bataille. Le chapitre consacré au pied bot est écrit à l’intention du père mort, et s’inscrit dans la droite ligne des préceptes que le médecin-chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen formulait dans son Mémoire sur plusieurs cas de luxation, dans lesquels les efforts pour la réduction ont été suivis d’accidents graves. Toutefois, référer au Traité de Vincent Duval n’est pas un geste d’une innocence absolue. Car le docteur Achille Cléophas Flaubert y est mis à mal : dans une de ses observations, le docteur Duval évoque le cas d’un pied bot qui fut confié à son “premier maître” avant de lui échoir :

Monsieur Flaubert voulut essayer ensuite de guérir le pied difforme ; [...] le moyen qu’il employa consistait à tenir la jeune fille au lit, la jambe enfermée dans des attèles de fer... Tout cela dura neuf mois ; mais enfin les parents de Mlle Martin ne voyant pas d’amélioration dans sa position, se décidèrent à la faire revenir chez eux40.

50Flaubert s’est donc documenté chez celui qui a ridiculisé son père. L’épisode du pied bot, par l’entremise des références au Traité du docteur Duval, est à la fois un clin d’œil et un pied de nez...