Annexe I. Les notes de voyage de Flaubert du Carnet de voyage 13

Note de la traductrice1

1Dans sa transcription des notes, Hermia Oliver a choisi d’effectuer certaines corrections d’orthographe et de ponctuation. Nous avons préféré donner tel quel le texte de Flaubert, en essayant de l’interpréter le moins possible, bien qu’il soit parfois difficile de déterminer s’il manque un accent ou non, ou encore s’il faut transcrire un signe de ponctuation par un point ou par un tiret. Comme Hermia Oliver, nous avons indiqué la présence d’un ajout par les signes <…>. Nous n’avons pas jugé utile de reproduire les mots collés entre eux, agglutination qui résulte d’une écriture précipitée, peut-être en raison des conditions peu adaptées à l’écriture, comme Hermia Oliver le suggère (voir p. 121). Enfin, nous avons décidé de donner une transcription d’inspiration diplomatique, qui respecte les retours à la ligne imposés par la largeur du carnet. Il nous a semblé que dans un texte de style télégraphique comme celui-ci, ces discontinuités peuvent contribuer au sens.

2[18662]

Lundi 26 – juin –
Chemin de fer – Fontanelle3
un mr4 maigre, croix orientale
grisonnant nez busqué – l’autre
insignifiant – battement5 de cœur
Je lis le Figaro6 – à Dieppe sur
le quai, attente angoisseuse
Je retrouve l’Alexandre7.
Parmi les passagers un gd8 anglais
à favoris – chapeau gris ressemble
au pere Stroelin9 – un vieux beau
avec une rose à la bouton
nière & un chapeau gris
Une dame = M^e de Baulaincourt10
avec un chapeau bas à plumes
noires – un ministre – en lunettes
& sa femme à longues dents
horriblement malade –
le soleil manque tout à coup
brouillard – le temps fraîchit
Je me tiens couché sur le banc
[de11 ?] tribord – puis sur un paquet
de cordages. Le temps me semble
très long. – On aperçoit enfin
les côtes d’Angleterre – blanches
& pareilles à celles de Normandie,
seulement l’herbe à l’air
ratissé. – baie – au fond
New-Haven. Je monte sur
la dunette – à l’avant 2 ou
3 hommes en tarbouch –
à 4 h. arrivée. potage &
rosbiff12 à l’hôtel près de moi [un13 ?]
artiste – diplomate14 qui
vient de Rome. Une anglaise
très fraîche nous sert –
Jusqu’à Londres magnifique
campagne très bien cultivée
barrières entre des herbages
les arbres ne sont pas
ébranchés – qq15 stations
insifi insignifiantes
avec des affiches comme
aux gares des environs de
Paris – arrivée à Vittoria16.
Je ne vois pas Londres.
Juliette dans la gare –
voiture télégraphes17 sa maison
sa mère – Le soir au salon –
mon logement.
Mardi british museum < Westminster >
Farrence – coutelier opticien
Marche à pied dans Regent
-Street. – mercredi jardin
zoologique. british museum
dîner à l’hôtel près d’un
chemin de fer. Vendredi
pluie abominable Kensington
– froid – feu de charbon de
terre le soir –
Samedi – Kensin18
< bridge-water colection19 en vue de St James Park >
National galery.
dîner à l’hôtel – Dimanche
toute la journée dans le jardin
dîner à 2 heure en famille
champagne – jardin – Salon20
à 8 h. promenade sur le Pont
et sur le quai jusqu’à
Camorne =21 bastringue – le soir
clair de lune –
Lundi – galerie du duc de Westminster
à grosvenor-house – promenade
dans hyde-Park – assis près
de l’Achille-Wellington – ça
ressemble à l’entrée des champs
Elysées – une vieille femme
folle – acheté un guide des
chemins de fer – retourné à
Kensington – où je regarde
des tapisseries flamandes –
dîner chez Juliet –
Mardi – temps magnifique
le soleil brille – Hampton Court
Mercredi Kiew22
< le [tavernier ?] [un mot illisible] & sa [femme ?] >
Jeudi Sydenham – route
caillouteuse – le Palais
Orage. chaleur – dîner dans
la gde23 salle près de la fenêtre
ouverte – retour délicieux –
chapeau –
vendredi – chemin de fer
souterrain hornesey24 M25
Farmer. Jardin – on coupe &
roule le gazon – Farrens
Un changeur dans hay market
au chemin de fer de
Charring-cross pr26
des renseignements –
dîner à la maison
Samedi – bateau. palais de
Westminster – Pont –
National galery. dîner chez
Verrey. – rentré à 8 h 1/227
– dimanche. longue conversation
le matin. pluie & soleil
Mlle Adelaïde coupe des concombres – dîner à 2 h –
toute la journée à la maison.
(< des mots illisibles >28)
lundi, matin, pluie vent
froid – chauffé à la maison29
écrit des lettres, lu Rédemption
d’Octave Feuillet pendant
que J. dormait30.
mardi. horticultural
Garden – Kensington
Gardens
——
Mardi. Longdon bridge
temple’s garden – sur
la tamise joûte de Canotiers
Soleil & vent –
——
mercredi promenade sur
le Pont – départ à 7 h
de la maison –

Annexe II. L’article de Gérard-Gailly sur Le Chèque de Bergerat

3En 1971, le défunt M. Émile Gérard-Gailly, autorité éminente sur Flaubert, a publié un article dans le Bulletin des Amis de Flaubert, affirmant que le roman d’Émile Bergerat, Les Drames de l’honneur : Le Chèque (paru en 1893) s’était inspiré d’un vrai chèque fait au nom de Flaubert par « une jeune gouvernante anglaise, celle-là même, semble-t-il, qui s’occupait de la petite nièce Caroline à Croisset ». Avec ce chèque, elle s’engageait à payer de « sa propre personne » à Flaubert quand il le voudrait. Gérard-Gailly maintient que ce chèque ne fut pas « honoré » directement, parce qu’il aurait été dangereux et indélicat que ce dénouement se produise à Croisset « entre la mère et la petite nièce », ou même lors d’une escapade à Rouen. « Il fallait attendre le retour de la jeune gouvernante dans ses foyers, en Angleterre. Sous un prétexte quelconque, Flaubert fit alors un bond jusqu’à Londres » où, comme nous le dit Gérard-Gailly, M. Francis Ambrière l’a assuré que ce chèque fut « honoré ». C’était M. Ambrière, déclare-t-il, qui lui avait montré le chèque dans les bureaux du Mercure de France ; c’était « tout semblable à celui du roman de Bergerat », sauf que c’était un chèque réel. On ne donne aucune date précise.

4Dans le roman de Bergerat, l’héroïne fait vingt-cinq chèques en blanc au nom d’un jeune homme dont la famille avait été ruinée par son père. Il remplit chaque chèque avec une partie de son anatomie (Bergerat donne comme exemples ses mains, ses bras, ses cheveux et ses lèvres, et voile discrètement tout le reste). Gérard-Gailly ouvre son article avec la description d’une visite chez Théo, le fils de Bergerat, et sa femme, à un moment où ils séjournaient dans la villa familiale située entre Dinard et Saint-Lunaire. Gérard-Gailly avait lu Le Chèque peu de temps auparavant. Vingt-cinq ans après cette visite, après la mort de Bergerat, il parlait de Flaubert avec M. Ambrière lorsque celui-ci, selon Gérard-Gailly, a produit le chèque en question, libellé au nom de Flaubert, dans les bureaux du Mercure. « Je citai le roman de Bergerat, qu’il ignorait, et il ne douta pas. » Gérard-Gailly continue en disant que Bergerat (le gendre de Gautier) était un grand ami de Flaubert au cours de ses dernières années et que « malgré sa vieille devise “Cache ta vie” », Flaubert évoquait volontiers ses souvenirs avec quelques-uns de ses proches et qu’il dut narrer à Bergerat l’histoire de la gouvernante anglaise, récit qui eut comme résultat le roman Le Chèque31.

5Comme cette gouvernante anglaise ne pouvait être que Juliet, j’ai écrit à M. Francis Ambrière pour savoir s’il pouvait élucider davantage la question. L’existence d’un tel chèque, s’il était vrai, devait radicalement modifier le portrait de Juliet (même si l’on pouvait croire qu’il s’agissait d’une plaisanterie pour initiés entre elle et Gustave). Je lui ai expliqué à quel point une pareille action me paraissait surprenante étant donné le caractère attendu d’une gouvernante anglaise de l’ère victorienne, et les origines familiales de Juliet. Je lui ai demandé, s’il avait encore le document, de m’en envoyer une photographie, pour pouvoir vérifier son authenticité en comparant la signature avec celle du testament de Juliet. J’ai ajouté que plusieurs questions demeuraient en suspens : si le chèque avait été « honoré » en Angleterre, comme on l’avait suggéré, il aurait dû revenir à Juliet et il n’est guère probable qu’elle eût voulu conserver un document aussi compromettant.

6M. Ambrière m’a répondu le 18 novembre 1978 et m’a informé que jusqu’à la réception de ma lettre, il n’avait rien su de l’article de Gérard-Gailly, puisqu’il avait cessé depuis trente ans d’être « un flaubertiste actif » et ne lisait pas le BAF. Il ignorait ainsi que Gérard-Gailly avait évoqué son témoignage, et sa réaction initiale a été l’étonnement : « Je n’ai jamais entendu parler de chèque en ce qui concerne les rapports de Juliet Herbert et de Flaubert, et par conséquent, je n’ai jamais tenu à quiconque les propos que Gérard-Gailly me prête. J’en étais même indigné sur le moment. » C’est alors que M. Ambrière m’a proposé l’explication suivante. Il avait trouvé, en 1938, chez un marchand d’autographes, un document qui constituait effectivement un engagement « à payer à Flaubert sa propre personne ». Il l’avait publié, dans un hebdomadaire probablement, disait-il, et pouvait le citer à quarante ans d’intervalle (cet article semble avoir disparu de sa collection d’autographes, sans doute pendant la Seconde Guerre mondiale). Le texte disait : « Je m’engage, quand la salle de bains de l’hôtel que je fais construire rue de Chateaubriand sera prête, à livrer ma personne au sieur Gustave Flaubert qui en usera et en abusera selon sa volonté. » Seulement, la signature de ce chèque n’était pas celle de Juliet Herbert, mais celle de la courtisane bien connue Esther Guimont, maîtresse d’Émile de Girardin (qui faisait les frais de l’hôtel en question). M. Ambrière a ajouté que cette petite histoire a amusé tous les flaubertistes et qu’il se pouvait bien qu’il l’ait racontée à Gérard-Gailly, qui en 1971 était fort vieux, ses facultés commençant à le trahir, et c’est ainsi qu’il aurait transféré sur Juliet Herbert ce que M. Ambrière lui avait conté à propos d’Esther Guimont32.

7M. Ambrière a aimablement proposé de retrouver l’article qu’il avait publié à l’époque, mais il n’a pas réussi à le localiser, parce que les Allemands, qui avaient occupé son appartement pendant la Seconde Guerre mondiale, s’étaient servis de ses papiers pour allumer le feu. J’ai donc consulté le Mercure de France ainsi que divers bibliographies et cata logues, sans trouver d’article de lui, jusqu’à ce que, en suivant le conseil du D^r A. W. Raitt, nous parcourions, ma collaboratrice et moi, les notices non cataloguées qui paraissent dans les dernières pages de chaque numéro du Mercure. Là, nous avons fini par trouver, dans la rubrique « Les Journaux » du volume 291, comprenant la période du 1^er avril 1938 au 1^er mai 1939 (p. 193-195), une notice qui annonce la publication d’un article par M. Ambrière, « Quand Flaubert prenait livraison de la Guimont », dans L’Intransigeant du 2 mars 1939. Il y avait également un résumé qui comportait le texte du chèque. M. Ambrière, qui le citait quarante ans plus tard, se rappelait la formulation avec une parfaite exactitude, en effet, hormis trois petites différences : il avait substitué « hôtel » à « maison », remplacé « selon son plaisir » par « selon sa volonté », et omis « Je l’ai juré ». La date du chèque paraît seulement dans la notice du Mercure : le 23 mars 1859.

8Cette date est importante, car Juliet ne logeait plus à Croisset de façon permanente (voir p. 103), étant partie avant le 8 septembre 1857 et elle ne devait y revenir que pour les étés 1859, 1860 et 1861 (et peut-être pour celui de 1858). Elle était en Angleterre en mars 1859 et Flaubert passa la période entre la mi-février et le mois de mai à Paris. Selon l’interprétation de M. Ambrière, Esther Guimont écrivit ce chèque afin de se débarrasser de Flaubert, au moins temporairement, sinon pour toujours. Mais on dirait que Flaubert découvrit tôt ou tard que les ouvriers avaient quitté la rue Chateaubriand, car il semble inconcevable que, si ce chèque se trouvait encore parmi ses papiers, il ne l’ait pas livré aux flammes lors de la soirée que Maupassant décrit (p. 197) durant laquelle Flaubert sépara le bon grain de l’ivraie. Si le chèque fut « honoré », il dut revenir à Esther, bien entendu, et nous verrons que cela semble expliquer pourquoi il finit par tomber entre les mains d’un marchand d’autographes.

9Esther Guimont (ou Guimond, comme on l’écrit parfois), était une femme bien connue, sinon notoire, d’origine obscure, qui débuta probablement sa carrière comme « grisette »33. La notice du Mercure qui résume l’article d’Ambrière déclare qu’elle sortait d’un milieu plus que modeste, l’on ne savait d’où, qu’elle savait à peine écrire et que son langage, lorsqu’elle s’excitait, était celui d’une poissonnière. C’est François Guizot qui l’arracha à un atelier de couturière et l’installa dans son premier appartement avec son propre mobilier (Guizot, ambassadeur de France à Londres entre 1832 et 1840, était, de tous les hommes d’État français, le plus estimé par l’Angleterre victorienne ; même relativement récemment, en 1947, on l’a décrit comme « incorruptible, impérieux, sévère, à l’âme noble »34). Succédèrent à « l’honorable M. Guizot » en tant qu’amants d’Esther, Hugo, Sainte-Beuve, Musset, Émile de Girardin, et Nestor Roqueplan, entre autres. Elle tirait vanité d’avoir au moins contribué au dénouement de La Dame aux camélias. Elle rendait visite à Alexandre Dumas fils quand il était au pensionnat. Lors d’une visite qu’il lui fit, à moitié délirante de fièvre typhoïde, elle donna libre cours à sa mémoire et raconta l’histoire de sa vie intime ; il se mit sur le champ à écrire la célèbre scène de l’agonie de Marguerite Gauthier.

10Arsène Houssaye raconte l’incident qui se produisit au Jockey Club extrêmement fermé et huppé, récit qu’il tenait du Prince Radziwill, où l’arrivée d’Esther et d’autres femmes du demi-monde terrassa les dames de la haute société. Elles envoyèrent leur maître de cérémonies leur dire qu’elles n’avaient pas le droit d’être là. Esther rétorqua qu’elle était là par la volonté de « ces messieurs » et que si elle ne faisait pas partie du monde de ces dames, celui de ces messieurs était en revanche bien le sien. Au moment de son départ, elle demanda à son cocher de suivre la voiture d’une comtesse et elle improvisa une chanson que « tout Paris » chantait le lendemain. D’après Houssaye, elle était la coqueluche de la jeunesse dorée à cause de sa gaieté ; on la rencontrait à des soupers diplomatiques et elle connaissait tous les hommes d’État. Le livre de Houssaye donne la raison pour laquelle le chèque fait au nom de Flaubert fut préservé même après qu’Esther dut le récupérer : elle avait l’habitude de vendre des autographes (elle dit à Roqueplan et à Houssaye qu’elle avait huit cents lettres de Girardin, qui refusait de les acheter35). Sans doute Flaubert fit-il de même, et elle s’en débarrassa chez un marchand d’autographes. Esther mourut en 1879.

11Prêta-t-elle quelques traits à Rosanette dans L’Éducation ?

12Que Bergerat ait fondé ou non son roman sur ce document n’entre pas pour nous dans une étude des relations entre Flaubert et Juliet. Cependant, la correspondance ne corrobore pas la déclaration de Gérard-Gailly selon laquelle Bergerat aurait été un ami intime de Flaubert.

Annexe III. Les « choses vues » et les écrits de Flaubert

13Flaubert vit-il à Londres plusieurs « choses très curieuses » qui lui étaient « fort utiles » pour L’Éducation sentimentale, comme il le dit à Caroline, dans une lettre envoyée de cette ville en 186536 (voir p. 117) ? Y vit-il d’autres choses qui lui seraient utiles pour d’autres ouvrages ?

L’Éducation sentimentale

14La première question ne pourra recevoir de réponse complète avant que les notes, les scénarios et les ébauches de Flaubert, le dossier entier de L’Éducation (auquel personne n’avait accès, tant qu’il demeurait en la possession de Sacha Guitry), ainsi que les documents intitulés « Renseignements pour l’éducation sentimentale » (vendus à Antibes, voir p. 149), ne soient disponibles pour la consultation. Le dossier est actuellement à la Bibliothèque nationale, mais il ne sera pas mis à la disposition du public avant 1980 et le travail de déchiffrage et de collationnement prendra ensuite un temps considérable. Il est envisageable, par exemple, que dans une ébauche abandonnée par la suite, l’un des personnages soit issu d’un milieu anglais, ou encore que Flaubert ait voulu se servir d’un des tableaux ou des céramiques décrits dans le Carnet 13 sans maintenir son idée jusqu’au bout (dans la version finale du roman, les céramiques à la fabrique d’Arnoux à Creil sont décrites seulement en termes génériques, comme majolique, faïence, ou porcelaine étrusque ou orientale). Une scène, cependant, doit peut-être quelque chose (il ne faut pas être trop catégorique) à un quartier de Londres que Flaubert visita en 1865 : Cremorne Gardens. Nous pensons au bal public l’Alhambra (le terme est rendu incorrectement par « dance-hall » dans la traduction de Robert Baldick parue chez Penguin). C’est à ce bal public, situé en haut des Champs-Élysées, que son ami Deslauriers amène Frédéric Moreau pour essayer de le distraire du désespoir dû à son amour sans issue pour M^me Arnoux.

15L’Alhambra de Flaubert avait été ouvert peu de temps auparavant et il se ruina dès la seconde saison « par un luxe prématuré dans ce genre d’établissements ». En voici la description :

Deux galeries moresques s’étendaient à droite et à gauche, parallèlement. Le mur d’une maison, en face, occupait tout le fond, et le quatrième côté (celui du restaurant) figurait un cloître gothique à vitraux de couleurs. Une sorte de toiture chinoise abritait l’estrade où jouaient les musiciens ; le sol autour était couvert d’asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées à des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles, une couronne de feux multicolores. Un piédestal, ça et là, supportait une cuvette de pierre, d’où s’élevait un mince filet d’eau. On apercevait dans les feuillages des statues en plâtre, Hébés et Cupidons tout gluants de peinture à l’huile ; et les allées nombreuses, garnies d’un sable très jaune soigneusement ratissé, faisaient paraître le jardin beaucoup plus vaste qu’il ne l’était.
Des étudiants promenaient leurs maîtresses ; des commis en nouveautés se pavanaient, une canne entre les doigts ; des collégiens fumaient des régalias ; de vieux célibataires caressaient avec un peigne leur barbe teinte ; il y avait des Anglais, des Russes, des gens de l’Amérique du Sud, trois Orientaux en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et des filles étaient venues là, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une pièce d’or, ou simplement pour le plaisir de la danse ; et leurs robes à tunique vert d’eau, bleue, cerise, ou violette, passaient, s’agitaient entre les ébéniers et les lilas. Presque tous les hommes portaient des étoffes à carreaux, quelques-uns des pantalons blancs, malgré la fraîcheur du soir. On allumait les becs de gaz. […]
Les musiciens, juchés sur l’estrade, dans des postures de singes, raclaient et soufflaient, impétueusement. Le chef d’orchestre, debout, battait la mesure d’une façon automatique. On était tassé, on s’amusait ; les brides dénouées des chapeaux effleuraient les cravates, les bottes s’enfonçaient sous les jupons ; tout cela sautait en cadence […].37

16Il y avait un bal public, ou bal champêtre, bien réel à Paris à l’époque, entre l’avenue des Champs-Élysées et l’avenue Montaigne. À l’origine, c’était un petit établissement où l’on pouvait danser en plein air ; il fut transformé, en 1844, par le fils du premier propriétaire en un vaste jardin, éclairé par d’innombrables becs de gaz et de globes au « gaz hydrogène », doté d’une grotte, d’arbustes, de bosquets et d’un kiosque pour l’orchestre. Un grand nombre des becs de gaz étaient accrochés aux feuilles des palmiers en métal. C’était le Bal Mabille, l’un des plus célèbres lieux de plaisir sous le Second Empire et, dès 1847, le sujet d’un poème38 de Gustave Nadaud dédié aux « Reines de Mabille ». Il ferma en 188039. Beaucoup d’écrivains, y compris Baudelaire, Arsène Houssaye (le rédacteur en chef de L’Artiste à l’époque) et Taine, décrivirent Mabille et les gens qui le fréquentaient. Le bal champêtre fut le sujet de plusieurs gravures et d’un dessin de Jules de Goncourt40, qui permettent de constater sans difficulté qu’il lui manquait précisément le trait caractéristique pour lequel Flaubert baptisa le sien du nom d’Alhambra, à savoir les galeries moresques.

17Flaubert lui-même fournit dans le Carnet 13 l’indice qui nous permet de retracer la genèse de son Alhambra. Dans une phrase mystérieuse au premier abord, il note : « Les bains Deligny disposés en Allambra [sic] », et Bouilhet appuie l’idée avec enthousiasme en septembre 1865 : « J’adopte parfaitement le nom d’Alhambra ; c’est très bien. »41 Nous l’avons vu (p. 118), les mots « bains Deligny » se trouvent dans les notes à la fin du Carnet 13, prises à la fin de l’été ou à l’automne 1865 ; il est probable qu’au moment même où Flaubert y pensa, il partagea cette idée avec Bouilhet. Il faut rappeler qu’en visitant le Crystal Palace le 6 juillet de cette année-là, il avait sans doute vu sa cour Alhambra, construite à partir de reproductions, et cela a pu lui donner l’idée pour son bal public. Si c’est le cas, à son retour à Croisset, un autre modèle de son Alhambra, plus proche, et qu’il connaissait beaucoup mieux, lui vint à l’esprit : les bains Deligny. Cet endroit, où Flaubert se baignait quand il était à Paris, existe toujours au Quai d’Orsay42 et il se trouve représenté dans une gravure de Grandville, description à l’appui, dans le premier volume de L’Illustration. Ces bains furent construits à l’intérieur d’une cour moresque et les baigneurs se promènent le long de galeries ornées de colonnes moresques (les « galeries moresques » de Flaubert). Comparant ce style au style classique de « l’école-Petit », L’Illustration qualifie l’architecture de Deligny de « coquette, somptueuse, élégante comme un vaste boudoir », « dentelée, festonnée, pleine d’arceaux et d’ogives comme un palais moresque. C’est un Alhambra flottant, un Alcazar bâti sur des pilotis »43.

18Nous commençons donc à voir comment Flaubert créa un bal champêtre composite à partir du Bal Mabille et des Bains Deligny. Certains éléments de son Alhambra, cependant, ne dérivent ni de l’un ni de l’autre. Les « lanternes vénitiennes accrochées à des poteaux » formant « une couronne de feux multicolores » sur les danseurs correspondent précisément à celles que l’on voit dans la lithographie du Mabille reproduite dans le Bulletin du Musée Carnavalet de juin 1972, mais qu’en est-il de « la sorte de toiture chinoise » par-dessus l’estrade de l’orchestre ? Ce n’est pas, bien entendu, une description très détaillée, et le toit du kiosque que l’on voit dans la même lithographie pourrait en être le modèle, mais Flaubert vit un toit bien plus chinois dans un bal public : celui de la pagode de Cremorne Gardens. Comme d’autres caractéristiques de Cremorne paraissent dans l’Alhambra de Flaubert, il est probable qu’il se souvenait de cette pagode, même s’il pensait simultanément à l’estrade du Mabille. Et si les cuvettes de Flaubert, avec leurs minces filets d’eau, semblent trouver leur origine dans les « élégantes vasques de marbre ornées de fleurs »44 du bal Mabille, décrites par Taine comme de « prétendus vases corinthiens »45, il est vraisemblable que ce fut Cremorne qui inspira à Flaubert ses statues en plâtre, car on n’en trouve point dans les descriptions et gravures de Mabille. Cremorne avait des Cupidons et des Vénus en plâtre ; pour ceux qui fréquentent de tels endroits, Hébé est évidemment tout aussi appropriée que Vénus. Un aspect marquant de l’Alhambra est absent à la fois de Cremorne et de Mabille : le très pittoresque restaurant aménagé en cloître gothique. Le jugement du lecteur concernant cette heureuse invention est renforcé quand il sait que ce détail ne provient d’aucun des deux bals publics, d’autant plus que l’introduction d’un faux cloître là où la clientèle de l’Alhambra se restaure constitue une ironie piquante. La maison qui occupe tout le fond coïncide avec la description de Taine, selon laquelle « une maison énorme » surplombait le bal Mabille, mais à la différence des allées de sable de Flaubert, Taine trouvait que les gravillons de Mabille lui faisaient mal aux pieds. Enfin, toujours pour le décor, il est important de noter que Flaubert choisit d’omettre les palmiers en métal de Mabille, très visibles dans la lithographie reproduite par le Musée Carnavalet.

19Les habitués de l’Alhambra de Flaubert coïncident exactement avec ceux du bal Mabille, quoique de nos jours l’on perde le ton et les nuances subtiles entre les femmes du demi-monde, les « lorettes », « grisettes » et « filles » évoquées par Flaubert. On n’y trouve pas de « courtisanes », car celles-ci se distinguaient par leur élégance et leurs manières mondaines46, à la différence des trois catégories citées par Flaubert. Les termes de « lorette », « grisette » et « fille » sont définis dans une note de la traduction anglaise des mémoires d’Arsène Houssaye. Les premières, dont le nom dérive de Notre-Dame-de-Lorette, étaient des femmes qui avaient atteint une position de bourgeoise, mais qui n’étaient absolument pas des courtisanes. Les « grisettes » étaient des femmes actives, dont le salaire était si bas que pendant la semaine, elles dépendaient d’amants « d’âge mûr » pour le loyer et les choses essentielles. Elles sortaient toutefois avec un jeune amant le dimanche, et un jeune homme issu de leur milieu attendait dans les coulisses un mariage futur. Les « filles » étaient des prostituées47. À Mabille, « la vertu n [e] fleurissait guère »48, de sorte que les femmes de la bonne société et mêmes celles de la petite bourgeoisie ne le fréquentaient pas, mais beaucoup d’hommes – écrivains, artistes, les « lions » du jour, capitalistes, jeunes jouisseurs et amateurs de volupté riches et blasés – étaient assidus, ainsi que les étrangers de passage49. Taine remarqua plusieurs Allemands, des Italiens et surtout des Anglais50, ce qui justifie alors leur position en tête de la liste de Flaubert. Cremorne, en revanche, recevait peut-être une clientèle plus respectable, en 1865 au moins. On prétend qu’en le décrivant comme « une sorte de bal Mabille » fréquenté par des lorettes, Taine (lors d’une visite à Londres dans les années 1860) se trompait à cause de l’apparence et de la conduite exubérante des bonnes et des vendeuses, sorties pour passer une soirée agréable51. Cette affirmation ne tient pas compte (à l’encontre de Taine, qui étudia les Statistical Abstracts et ne dépendait pas de ses seules impressions) des salaires abominablement bas des vendeuses et des bonnes à l’époque, de sorte que plusieurs d’entre elles se trouvaient contraintes de compléter leurs salaires de la même manière que les grisettes52. De toute façon, il est difficile de croire que les femmes de petite vertu ne fréquentaient pas Cremorne, puisqu’elles allaient certainement à Vauxhall53. Les costumes que Flaubert décrit appartiennent, bien entendu, à la décennie 1848-1858 et ne correspondent pas à ceux représentés dans la gravure du musée Carnavalet ou dans le dessin de Goncourt, faits beaucoup plus tard, ni aux costumes qu’il vit à Cremorne en 1865.

20C’est en identifiant les sources que l’on peut voir dans l’Alhambra un exemple mineur mais significatif de la distance entre le modèle et l’œuvre artistique. Il nous permet d’apprécier la transformation infiniment plus vaste qui s’opéra au sein de ce roman pris dans son ensemble, comme dans tous les ouvrages d’imagination de la maturité de Flaubert.

Hérodias

21Passant à la deuxième question posée en début de cette annexe, tout porte à croire qu’une des choses vues à Londres s’avéra utile à Flaubert, non pas pour L’Éducation, mais pour Hérodias, l’un de ses Trois contes. Il s’agit d’un des bas-reliefs assyriens collectionnés par Austen Henry Layard. Flaubert vit ce bas-relief à la Kouyunjik Gallery du British Museum en 1865 (Kuyunjik, pour employer l’orthographe actuellement acceptée, était la citadelle de Ninive, construite par Sennachérib).

22Sans avoir étudié les plans, notes et scénarios manuscrits de Flaubert pour Hérodias, et en attendant qu’on leur consacre une publication comparable en termes d’érudition et de soin à celle d’Un cœur simple54, toute réponse à cette question doit demeurer provisoire, mais l’on peut du moins supposer, avec une forte probabilité, que Flaubert se souvenait de ce bas-relief en particulier. Hérodias fut écrit onze ans après, mais Flaubert n’oubliait pas les « choses vues » qui l’avaient marqué à l’époque ; c’était son voyage oriental de 1849 à 1850, bien antérieur, qui avait inspiré en partie Salammbô et, en écrivant Hérodias, il se remémorait manifestement sa visite en Jordanie et à la mer Morte, ainsi probablement que la forteresse turque tout en haut, sur une terrasse où, en 1850, il avait passé la nuit avec Maxime55.

23Hérodias s’ouvre sur une description de la citadelle Machærous sur sa haute colline rocheuse, sur laquelle, comme le relate Josèphe, Hérode avait fait construire une forteresse et un palais magnifique56. Dans le conte de Flaubert, le proconsul Vitellius se rend à Machærous et il demande ce qui se trouve enfermé derrière la porte de la chambre souterraine taillée dans le roc, porte dont seul « le Babylonien », que l’on envoie chercher, détient la clef. Le Babylonien a un arc sur l’épaule et un fouet à la main ; des cordons multicolores serrent étroitement ses jambes torses (celles d’un cavalier), alors que ses gros bras sortent d’une tunique sans manches et qu’un bonnet de fourrure ombrage sa figure. Sa barbe est frisée en anneaux. Dans la chambre souterraine, on garde « une centaine peut-être » de chevaux blancs en cas de siège. Les poils « bouffant » sur le front, ils ont la queue très longue, mais ce sont pardessus tout de « merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères comme des oiseaux »57. En cela, les chevaux de Machærous rappellent le célèbre cheval volant de la Chine, qui n’était pas connu de Flaubert ; mais ils rappellent aussi, de manière frappante, la description dans le Carnet 13 des « [t]rois palefreniers conduisant trois chevaux par la bride attachée au barbillon, merveilleux de mouvement et de dessin – surtout le premier cheval qui plie un peu la jambe gauche »58 (voir p. 126). Le visiteur des salles assyriennes du British Museum de nos jours peut observer la précision extraordinaire de ces bas-reliefs numérotés 124795-124797, dont l’un (celui dans lequel le cheval correspond le mieux à la description de Flaubert) se trouve reproduit dans le guide Assyrian Palace Reliefs in the British Museum (1970). La question se pose, toutefois, de savoir si les chevaux de Flaubert n’auraient pas leur origine dans les vastes lectures qu’il entreprit pour Hérodias.

24La documentation de ce conte et les « Fiches de lecture » sont reproduites en partie (avec celles des autres contes) dans le tome iv des OC du CHH. Une erreur fait que le folio 666 est omis (les folios 665 et 667 étant, eux, reproduits59). Le folio 666, cependant, est crucial : l’article « The Manuscripts of Flaubert’s Trois Contes » de C. A. Burns (1954) le révèle, les notes de ce folio avaient pour titre « Layard », et un résumé suggère qu’il s’agit d’une allusion à « un ouvrage de Sir Austen Layard, peut-être ses Monuments of Nineveh »60. Il ne fait aucun doute que Flaubert consulta ce volume, ainsi que Nineveh and its Remains (1847), du même auteur. En fait, « Layard : Ormuz » apparaît dans une entrée des Carnets de lecture publiée dans le tome viii de l’édition CHH (mais il est clair dans ce cas que la note prépare La Tentation61). Ni l’un, ni l’autre de ces livres de Layard ne reproduit ni ne décrit de façon détaillée les bas-reliefs du British Museum, et aucune des illustrations représentant des chevaux ne rappelle la description que fait Flaubert des chevaux de Machærous. Dans les planches de Layard, on montre les animaux soit dans une attitude très statique, soit en plein galop stylisé. Dans Nineveh and Its Remains, cependant, Layard observe que les chevaux représentés dans les sculptures semblent être de « race noble » et « évidemment dessinés d’après les meilleurs modèles ». Il cite également Habacuc au sujet des chevaux des Chaldéens : « ils sont plus rapides que les Guépards, plus mordants que les loups du soir. »62 Et pourtant, cette description si évocatrice – certainement connue d’un lecteur de la Bible aussi assidu que Flaubert – correspond moins aux « merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères comme des oiseaux » que ne le fait le bas-relief particulier qu’il juge « merveilleux de mouvement et de dessin » et qui se trouve être le bas-relief reproduit dans le guide du British Museum, dans lequel la souplesse et le mouvement des chevaux frappent le visiteur. Dans tous les bas-reliefs, les chevaux ont les poils bouffant sur le front et la queue si longue qu’elle leur descend jusqu’aux sabots. Il va sans dire que ses lectures de Layard auraient rappelé à Flaubert les bas-reliefs, à moins que sa visite à la Kouyunjik Gallery ne lui ait donné l’idée de lire les ouvrages de Layard.

25Le Babylonien de Flaubert est certainement une figure composite, car ni dans les bas-reliefs du musée, ni dans les illustrations de Layard, les palefreniers ne portent d’arcs. Pour cela il faut regarder les soldats à cheval qui tirent à l’arc dans la planche intitulée « Captives amenées aux conquérants » dans Monuments of Nineveh (planche 8). Encore une fois, tous les palefreniers de Layard, comme ceux des bas-reliefs, ont les jambes et les pieds nus. Tous, bien entendu, ont la barbe frisée en anneaux. Il ne semble pas y avoir de justification archéologique pour le bonnet de fourrure que l’on trouve chez Flaubert : les palefreniers représentés dans les bas-reliefs ont les cheveux retenus par des bandeaux. Layard décrit des « casquettes de forme conique, construites à partir de bandeaux ou de plissages en feutre ou en lin ». Cependant, ce n’étaient pas les Assyriens qui les portaient, mais un autre peuple ; les guerriers assyriens portaient des calottes, probablement en fer63.

26Juliet ne semble pas avoir fourni à Flaubert le prototype d’un de ses personnages. Il n’y avait pas de rôle pour elle dans la conception des personnages féminins des romans et des contes qu’il écrivit après son arrivée à Croisset (L’Éducation, Salammbô, Trois contes). Le fait qu’elle ne soit jamais mentionnée et qu’il n’y ait aucun portrait de personnage qui pourrait faire penser à elle dans les carnets où Flaubert notait les scénarios de romans projetés, peut refléter éventuellement la bonne opinion qu’il avait d’elle et non le contraire. Comme on le sait bien, il y a peu de personnages réellement sympathiques dans ses romans, et dans le roman non écrit, Sous Napoléon III en particulier, les amis et les connaissances dont les noms apparaissent dans les carnets ne sont pas présentés sous un jour très flatteur. Il convient de noter que Gertrude et Harriet Collier y figurent à leur désavantage, Harriet comme l’une de trois sœurs qui démoralisent les hommes, parce que c’est une bourgeoise bornée64. Si l’on peut montrer que ce fut Juliet qui envoya le dossier sur le Calves’ Head Club à Gustave, et si un jour les « Renseignements pour l’éducation sentimentale » sont retrouvés et soumis à l’étude, on serait en présence de l’unique occasion qu’elle aurait joué un rôle actif dans son travail, mis à part (il est légitime de le croire) celui d’oreille attentive et de correspondante intelligente à laquelle il racontait assurément l’évolution de son travail.