Version classiqueVersion mobile

Flaubert et une gouvernante anglaise

 | 
Hermia Oliver

Flaubert et une gouvernante anglaise

Les dernières années, 1873-1880

Texte intégral

  • 1 Lettre à Louise Colet (voir CHH, OC, xiii, p. 344, no 503) [N.D.T.].

J’aime les passions longues et qui traversent patiemment et en droite ligne tous les courants de la vie, comme de bons nageurs, sans dévier.
Flaubert, sur la liaison de Victor Hugo avec Juliette Drouet, lettre des 21-22 mai 18531.

  • 2 CHH, OC, xv, p. 149, no 1248, à Mme Roger des Genettes, le 19 août 1872.
  • 3 Ibid., xvi, p. 62, no 3137, à Mme Brainne, le 9 juillet 1878.
  • 4 Les dernières pages du chapitre x sont restées à l’état de plan et du second volume prévu, il rest (...)

1Pendant les dernières années de sa vie, Flaubert consacrait le plus clair de son temps et de son énergie à Bouvard et Pécuchet. Ce n’est pas le lieu de tenter d’en résumer la genèse, qui remonte à sa jeunesse, ou encore moins le fond. Notons toutefois que Flaubert y fait allusion dans une lettre à Mme Roger des Genettes (août 1872) où il est dit : « C’est l’histoire de ces deux bonshommes qui copient, une espèce d’encyclopédie critique en farce. »2 Deux tomes de cet « abominable bouquin »3 étaient prévus et Flaubert réussit à tout mener à terme avant de mourir, hormis un chapitre du tome premier4. À cette fin, il dut se documenter prodigieusement et prendre force notes.

  • 5 CHH, OC, xv, p. 197, no 2320, à Mme Régnier, janvier 1873.

2En janvier 1873, Flaubert releva que George Sand et Tourgueniev étaient les seuls amis littéraires qui lui restaient (Gautier était décédé au mois d’octobre 1872) : « Ces deux-là valent une foule, c’est vrai, mais quelque chose de plus près du cœur ne me ferait pas de mal. »5 Si Juliet était plus « près du cœur », comme on ne peut plus en douter, ce fut encore une année où Flaubert ne semble pas avoir formé de projet pour la voir. On sait que Caroline passa six semaines avec lui l’été, après quoi il séjourna à Paris, où il mena des recherches pour son roman et en lut des épreuves. Ensuite, il se rendit à Dieppe et à Saint-Gratien, et visita ensuite la Brie et la Beauce (à cause de Bouvard et Pécuchet). Tourgueniev, qui lui rendit visite à Croisset au début d’octobre, tenta de faire traduire en russe La Tentation, que Flaubert avait vendue à Charpentier en décembre de cette même année, mais le Tzar jugea bon d’en interdire la publication et Flaubert perdit ainsi les 2 000 à 3 000 francs que lui aurait rapportés cette aventure.

  • 6 CHH, OC, xv, p. 287, no 2471, à George Sand, le 28 février 1874.
  • 7 Goncourt, Journal, le 17 décembre 1873 [N.D.T. : Nous croyons que Hermia Oliver pense ici à l’entr (...)
  • 8 Gustave Flaubert-George Sand : Correspondance, no 379, p. 468, le 4 mai 1874.
  • 9 Lettres à Mme Roger des Genettes, du 1er mai 1874 et à George Sand du 26 mai 1874, CHH, OC, xv, p. (...)
  • 10 Lettre à Tourgueniev du 2 juillet 1874, CHH, OC, xv, p. 315, no 2518. Cette référence n’est pas do (...)
  • 11 Ibid., p. 322-323, no 2527, à Mme Roger des Genettes, le 14 juillet 1874.
  • 12 Ibid., p. 315, no 2518, à Tourgueniev, le 2 juillet 1874.

3En février 1874, se remettant d’une nouvelle attaque de grippe, il disait : « je me roule dans le noir », et se demandait si cet état résultait de trop d’activité depuis huit mois, ou de l’absence radicale de l’élément féminin dans sa vie. Pourquoi, s’interrogeait-il, n’avait-il pas de chers petits ? « J’ai été lâche dans ma jeunesse, j’ai eu peur de la vie ! »6 Ce n’était pas une bonne année. Au mois de mars, sa pièce, Le Candidat, composée en 1873, sans le soin, la préparation et l’art qu’il prodiguait à ses romans, fut joué. Elle essuya un échec total. Un public bien disposé au départ n’y avait rien reconnu du Flaubert qu’il était venu retrouver7. Si bien que l’auteur retira sa pièce après la troisième représentation de façon à épargner aux comédiens les sifflets du public. Ensuite, malgré la déclaration de George Sand qu’il s’agissait d’un « chef-d’œuvre, [d’]un livre magnifique »8, La Tentation subit des attaques au vitriol à la suite de sa parution au mois d’avril. En mai, le médecin de Flaubert lui conseilla un séjour en Suisse pour se « décongestionner » (il avait le teint encore plus rouge qu’à l’accoutumée) et se « dénévropathiser » (on l’avait qualifié de « vieille femme hystérique »9). Au mois de juillet, son ami Edmond Laporte l’emmena à Kaltbad-Righi, où il s’ennuya « d’une façon gigantesque »10 en compagnie de touristes suralimentés dont il évoque de façon très vivante l’absence de beauté et de charme. C’est là qu’il eut l’idée d’un grand livre à trois volets, Sous Napoléon III11, livre dont on regrette qu’il n’ait pas eu le temps de l’écrire. Là également, il avoua à quel point le manque de compréhension de son Éducation sentimentale lui était resté sur le cœur12.

  • 13 Ibid., p. 334, no 2545, à Caroline, le 16 août 1874.
  • 14 Ibid., p. 335, no 2547, à Caroline, le 21 août 1874.
  • 15 Ibid., p. 342, no 2558, à Edmond Laporte, le 19 septembre 1874.

4Après de brèves visites à Paris et à Dieppe, Flaubert était de retour à Croisset au mois d’août, seul avec Julio (qui s’était « uni morganatiquement à une jeune personne » des environs13), mais le 21, il apprit à Caroline qu’il partait passer quinze jours à Paris : « J’y verrai la chère Juliet, et j’irai à Saint-Gratien. »14 Il était à Paris à partir du 28 août. Il semble donc difficile de conclure que sa lettre à Laporte, datée de Croisset le 19 septembre, où il se vante de ses exploits sexuels pendant « vingt jours »15, puisse faire allusion à une autre femme que Juliet. Car il est invraisemblable que Flaubert ait passé ses journées en compagnie de celle-ci et ses nuits entouré d’actrices ou de « filles ». Nous verrons, du reste, que la correspondance fourmille d’indices suggérant que de telles rencontres avec Juliet à Paris eurent lieu dans les années qui suivirent, rencontres que Flaubert prenait (comme cela ne fut pas le cas en 1874), des soins infinis à cacher. Chose certaine, il n’aurait eu besoin d’aucun prétexte s’il avait seulement été question d’aller voir des actrices ou des prostituées. Les indices que Juliet était à Paris, le tissu de mensonges plus compliqué des dernières années et les attentions suivies de Flaubert (qui lui envoya ses propres exemplaires de la dernière publication à paraître de son vivant), tout permet de croire que Juliet fut sa maîtresse durant ces vingt jours en 1874 et le fut encore en 1876, 1877 et 1878.

  • 16 Goncourt, Journal, le 4 mai 1862.
  • 17 La Tentation de saint Antoine, 3e partie, Seuil, OC, i, p. 507.
  • 18 Jean Seznec, Nouvelles études sur la Tentation de saint Antoine, Londres, Warburg Institute, 1949, (...)
  • 19 Spencer, Flaubert, p. 156-157.
  • 20 CHH, OC, xv, p. 512, no 2859, à Caroline, le 15 décembre 1876 [N.D.T. : Il est étrange, étant donn (...)

5Comme on le sait très bien, Flaubert, homme vigoureux sur le plan physique comme sur le plan mental, était doté d’un tempérament sexuel très actif. Il était également (quand l’occasion se présentait) bon vivant. Les contrastes de son caractère qu’il discernait avec tant de lucidité faisaient de lui à la fois l’anachorète monacal esclave de son bureau à Croisset, l’homme qui aimait la compagnie agréable, et le sensualiste qui avait étudié et disséqué l’amour « du coït »16 avec le même acharnement dont il avait fait montre dans sa description des hérésies du monde alexandrin du troisième siècle pour La Tentation. La Luxure ne dit-elle pas à saint Antoine dans La Tentation de 1856 : « Aime les femmes ; étreins la Nature par chaque convoitise de ton être et roule-toi tout amoureux sur sa vaste poitrine »17 ? En considérant le Flaubert sensualiste, il ne faut pas oublier le Flaubert qui consacra la majeure partie de sa vie à des exploits d’érudition gargantuesques. Ces projets, nous l’avons vu, Flaubert les entreprit en partie parce qu’il reconnaissait qu’il manquait à son travail l’universalité de Shakespeare. Comme le montre de façon si convaincante le professeur Seznec, l’Antiquité devint également « son refuge contre les laideurs et les médiocrités de son temps ». Aussi l’étudiait-il avec « une sorte de joie héroïque »18. Sans doute sa nature sensuelle et émotive le plaçait-elle à l’autre bout de l’échelle occupée par Monsieur Casaubon d’une cérébralité si aride dépeint dans Middlemarch de George Eliot. Par conséquent, le jugement de Philip Spencer, selon lequel Flaubert « transforma la fornication en un passe-temps trivial et rare pour lequel il trouvait le temps quand il lui arrivait d’être à Paris »19, semble déformer quelque peu la réalité. Si Flaubert s’était marié, jeune homme, il ne serait jamais devenu l’écrivain qu’il fut. Lorsqu’il n’était plus jeune, l’habitude et la pauvreté exclurent la possibilité du mariage. Certes, il était impensable de s’adonner à des aventures sexuelles à Croisset, où l’on ne pouvait pas plus empêcher les commérages que sur une petite île grecque. Mais les mots « passe-temps trivial » paraissent étrangement mal choisis. Flaubert ne minimisait pas l’acte sexuel ; au contraire, il y accordait une très grande importance. Et s’il avait voulu impérativement prouver sa virilité en 1864 (voir p. 61), dix ans plus tard il se réjouissait sans doute de sa virilité toujours présente. En fait, il va sans dire que sa vie d’abstinence et (après la mort de Mme Flaubert) de solitude trappiste devait intensifier sa libido. Il dit à Caroline en décembre 1876, au moment où il décida de rester à Croisset jusqu’à la fin janvier 1877, « Mais […] quand j’apparaîtrai dans la capitale ! Que de champagne ! Quelles actrices ! »20 Nous le verrons, cependant ; à cette date il ne pouvait plus s’offrir ni champagne, ni les bontés exigées des actrices.

  • 21 Noté dans un cahier (Spencer, Flaubert, p. 157, citant Louis Bertrand) [N.D.T. : Spencer ne donne (...)
  • 22 Le 30 août 1846 (Bruneau, Corr., i, p. 320).
  • 23 Voir ibid., p. 605, n. 1.

6S’il est permis de croire qu’à partir de 1874, Juliet était la maîtresse de Flaubert, il ne s’ensuit pas que la relation ait été principalement de nature sexuelle. Il est normal que Flaubert n’ait fait part à Laporte que de la vantardise normano-gasconne concernant sa virilité. Flaubert savait mieux que quiconque que « le moindre amour peut faire perdre à une femme, si bas qu’elle soit, sa position, sa fortune, sa vie même »21 et il n’aurait jamais mentionné le seul nom de Juliet. Nous ne pouvons plus toutefois passer sous silence le côté affectif de leur relation. Il convient peut-être de rappeler que dans les premiers jours de leur liaison passionnelle, Flaubert avait dit à « la Muse » : « Où diable as-tu jamais trouvé que je t’aie dit quelque chose d’analogue à ceci : “que jamais je n’avais aimé les femmes que j’avais possédées et que celles que j’avais aimées ne m’avaient rien accordé” ? »22 À cause sans doute de la rareté des rencontres avec Juliet, ce propos peut être considéré comme allant de pair avec « la théorie flaubertienne du désir : que la satisfaction le détruit. »23 Quoi qu’il en fût, si la satisfaction sexuelle constituait un aspect de leur relation, cela ne peut qu’avoir renforcé le lien entre eux.

7Quant à Juliet, il faut d’abord écarter l’idée stéréotypée que l’on se fait de la gouvernante anglaise d’un certain âge (elle avait 45 ans en 1874). Elle était, comme elle l’avait toujours été, une femme qui exerçait une forte attraction sur Flaubert, qui, même dans sa jeunesse, avait le goût des femmes d’âge mûr. À défaut de preuves textuelles, il est impossible, hélas, de savoir quels sentiments Flaubert lui aurait inspirés. Les faits indiquent cependant que le charme et le magnétisme de Flaubert, son caractère chaleureux, ses brillants dons intellectuels et peut-être son côté paternel tout particulièrement, continuaient à lier Juliet à sa personne. S’ajoutaient éventuellement à ces qualités la « mystique » qui entourait les voyages qu’il avait faits et son goût pour l’exotique. Et c’est à cause de la profondeur du sentiment qui les liait qu’elle ne rompit jamais des liens dont elle aurait pu espérer qu’ils les mèneraient à l’autel. À ce propos, il semble indéniable qu’elle devait souffrir de l’angoisse, du « tourment de l’amour inassouvi », mais elle était toujours au rendez-vous à Paris sans qu’on l’y contraignît. Il ne reste plus qu’à espérer et à supposer qu’elle recevait des lettres similaires à celle que Flaubert avait écrite en 1858 à une autre femme dont la beauté l’émouvait :

  • 24 CHH, OC, xiii, p. 631, no 770, à Jeanne de Tourbey, le 15 mai 1858.

N’avez-vous pas depuis mon départ senti, quelquefois, comme un souffle qui passait sur vous ? C’était quelque chose de moi qui, s’échappant de mon cœur, traversait l’espace, invisiblement […]. J’ai vécu depuis cinq semaines avec ce souvenir, qui est un désir aussi. Votre image m’a tenu compagnie dans la solitude, incessamment24.

8Il est pour le moins probable que c’étaient ses lettres, l’espoir de rencontres futures et le souvenir de rencontres passées qui adoucissaient ce qui était parfois le peu enviable fardeau de la gouvernante.

  • 25 CHH, OC, xv, p. 376, no 2634, à George Sand, le 27 mars 1875.
  • 26 Ibid., p. 379, no 2642, à Mme Roger des Genettes, avril 1875.
  • 27 Ibid., p. 382, no 2650, à George Sand, le 10 mai 1875.

9Des raisons urgentes firent que Flaubert ne put la voir en 1875, une année où il se sentait « vieux, usé, écœuré de tout ». « Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où. »25 Même la foi dans son écriture ne pouvait faire contrepoids à cette lassitude. En avril, il dit à Mme Roger des Genettes qu’il ne croyait plus en Bouvard et Pécuchet : « La perspective de ses difficultés m’écrase d’avance »26 et en mai, il confia à George Sand qu’il avait de graves doutes sur ce livre en plus d’une invincible mélancolie et des inquiétudes d’argent27.

  • 28 Francis Ambrière, « Les ennuis d’argent de Gustave Flaubert », Mercure de France, 255, 1934, p. 51 (...)
  • 29 CHH, OC, xv, p. 386, no 2656, à Caroline, le 9 juillet 1875.
  • 30 Gustave Flaubert-George Sand : Correspondance, no 398, p. 499, le 15 août 1875.
  • 31 Ambrière, loc. cit., p. 521.
  • 32 CHH, OC, xv, p. 415, no 2701, à la princesse Mathilde, le 3 octobre 1875.
  • 33 Gustave Flaubert-George Sand: Correspondance, no 403, p. 505, le 8 octobre 1875.

10Depuis 1871, à cause des résultats financiers désastreux de Commanville dans ses opérations norvégiennes28, ses affaires allaient de mal en pis. Malgré les plus grands efforts de Flaubert, loyal, comme on pourrait s’y attendre, pour aider son neveu en demandant à la Princesse d’essayer d’obtenir un prêt de Rothschild, l’avocat de la Princesse fit avorter cette tentative. Entre cette époque et 1875, Commanville ne donna plus à Flaubert aucun renseignement susceptible de le mettre au courant de ses affaires, bien que celui-ci eût de plus en plus de difficulté à obtenir de lui de l’argent, même pour les choses essentielles. Le point critique fut atteint en 1875. Avant le mois de mai, Flaubert reconnut que la situation était désespérée. Au mois de juillet, il savait que Commanville était insolvable à tel point que l’on songea dès lors à la possibilité de vendre Croisset. « J’ai mené une existence laborieuse et austère. Eh bien ! je n’en peux plus ! je me sens à bout. […] Et puis, l’idée de n’avoir plus un toit à moi, un home, m’est intolérable. »29 Ce fut encore George Sand qui se rendit compte que le chagrin de « cette jeune femme qui [était] une fille pour [lui] »30 était encore plus difficile à endurer. Son inquiétude était telle qu’il se trouva incapable d’écrire quoi que ce fût pendant trois mois. Le 13 août, il dit à Zola que son neveu était complètement ruiné. Afin d’empêcher la faillite, il vendit une ferme à Deauville dont il avait hérité, en donnant tout le produit aux Commanville, mais Caroline dut promettre de payer 2 500 francs tous les ans sur une période de dix ans pour se libérer de la dette de 50 000 francs envers Faucon. C’était un homme d’affaires de Sotteville qui se trouvait parmi les créanciers principaux (Flaubert, pour plaisanter, faisait parfois allusion à « Faucon, Pécuchet & Cie »). Comme il fallait prendre ces versements sur sa dot, on avait besoin de deux garants, en l’occurrence le député Raoul-Duval et Laporte. Il semblerait en outre qu’ils aient également avancé 25 000 francs chacun31. Flaubert informa la Princesse le 3 octobre que l’honneur était sauf, mais que c’était tout et qu’il ne savait pas encore comment il allait continuer à vivre32. Ce fut alors que George Sand, chaleureuse et généreuse, lui dit que si cela n’était pas au-dessus de ses moyens, elle achèterait Croisset pour qu’il y habite sa vie durant ; elle ne pouvait pas savoir que la maison appartenait à Caroline. « Je n’ai pas d’argent, mais je tâcherais de déplacer un peu de capital. »33

  • 34 Ibid.

11Accablé d’angoisses, Flaubert était allé à la mi-septembre 1875 à Concarneau, chez un vieil ami, Georges Pouchet, un scientifique qui faisait des expériences sur les poissons. Incapable de continuer avec le vaste Bouvard et Pécuchet, il décida le 25 septembre d’entamer « quelque chose de court ». Cela devait aboutir à La Légende de saint Julien l’hospitalier, le premier des Trois contes. Le désastre des Commanville eut donc un résultat aussi positif et heureux qu’inattendu, car sans cette catastrophe, Flaubert n’eût pas tenté d’écrire « quelque chose de court ». Ce conte serait suivi d’un autre texte bref (écrit, lui, comme réponse à l’appel de George Sand de composer quelque chose de plus terre à terre qui plût à tout le monde34) ; un troisième conte devait suivre, pour faire un volume.

  • 35 Voir par exemple la lettre à Mme Flaubert du 15 décembre 1850 (Bruneau, Corr., i, p. 719-720).
  • 36 A. W. Raitt, « Flaubert: Extract from Un Cœur simple », dans Peter H. Nurse, dir., The Art of Crit (...)
  • 37 Maupassant, p. xvi.
  • 38 Yarmolinsky, Turgenev, p. 202-205.
  • 39 Dans une lettre à Benjamin Bailey du 22 novembre 1817 [N.D.T.: « If a Sparrow come before my Windo (...)
  • 40 Voir ci-dessus, p. 61, CHH OC, xiv, p. 317, no 1395, à George Sand, décembre 1866.
  • 41 CHH, OC, xv, p. 464, no 2779, à Caroline, le 8 juillet 1876.

12Flaubert n’avait pas essayé de rédiger un « petit texte » depuis sa jeunesse. La décision qu’il prit en 1875 l’obligea à développer ses plus grands talents d’écrivain, son regard observateur, froid, même – son héritage scientifique, pour ainsi dire –, combiné à l’esprit d’un poète qui pense naturellement en images (il se désintéressait totalement de la rime et du mètre). Après le rejet blessant de sa première Tentation, Flaubert avait appris à ses dépens à écrire de manière concise et concentrée ; il employait lui-même la métaphore du cheval que l’on soumet au dressage35. Une telle discipline est essentielle pour de petits textes, dans lesquels chaque mot compte, ainsi que la place qu’il occupe dans la phrase36. Plutôt que de présenter une histoire, chacun des trois contes (à cet égard comme Madame Bovary) constitue le portrait d’un personnage. Comme le dit Maupassant, Flaubert ne donne aucune explication psychologique ; tout devait apparaître par les actes des personnages37. Même si Flaubert ne connaissait pas le précepte de Tourgueniev selon lequel « l’écrivain doit être psychologue, mais en secret »38, il avait choisi la même méthode indépendamment de son ami. Le secret en était peut-être ce qu’exprimait Keats quand il écrivit : « s’il vient un moineau devant ma fenêtre, je participe à son existence et picore les gravillons. »39 Flaubert avait remarqué lui-même quelques années plus tôt qu’il fallait se transporter dans ses personnages40. Au même titre que les personnages, le décor de Trois Contes fonde la psychologie de l’ouvrage, tout autant que les emblèmes professionnels dans le célèbre tableau de Holbein, « Les Ambassadeurs ». Concentration, distillation, qu’on doit comparer à la dévastation de plusieurs hectares de roses pour arriver à un flacon d’huile essentielle. Flaubert le dit au moment où il commence la rédaction d’Un cœur simple ; ses descriptions étaient trop longues : « J’en enlève de charmantes : la littérature est l’art des sacrifices. »41 Il faut peut-être préciser que sans la luxuriance qu’il dut refréner, il aurait manqué à l’œuvre finale l’intensité qui la caractérise. L’on peut guérir l’exubérance, mais il n’y a pas de remède contre la vacuité.

  • 42 Ibid., p. 444, no 2745, à Mme Roger des Genettes, le 18 mars 1876.
  • 43 Ibid., p. 448, no 2753, à Mme Roger des Genettes, le 20 avril 1876 [N.D.T.].
  • 44 Ibid., p. 459, no 2773, à Maurice Sand, le 25 juin 1876.
  • 45 Ibid., p. 457, no 2771, à la princesse Mathilde, le 19 juin 1876.
  • 46 Ibid., p. 460, no 2774, à Tourgueniev, le 25 juin 1876.
  • 47 Ibid., p. 462-463, no 2778, à Caroline, le 1er juillet 1876.
  • 48 À Caroline, le 10 août 1876, ibid., p. 483, no 2809. Cette référence est omise dans le texte angla (...)
  • 49 Ibid., p. 487, no 2813, à Caroline, le 23 août 1876 [N.D.T. : Par ce même courrier, Flaubert envoi (...)

13Étant rentré à Paris pour l’hiver, Flaubert y termina Saint Julien en février 1876 et se mit aussitôt à écrire Un cœur simple. Le 8 mars, Louise Colet mourut. Cette nouvelle émut Flaubert, lui faisant remonter le cours de sa vie, comme en témoigne une lettre à Mme Roger des Genettes42. « Suis-je vieux, mon Dieu ! Suis-je vieux ! »43 s’exclama-t-il le 20 avril. Et pourtant aucun signe n’indiquait une sclérose des artères créatrices ; déjà il avait décidé d’écrire « l’histoire de saint Jean Baptiste », qui allait devenir Hérodias. La mort de George Sand le 7 juin l’affecta profondément ; au sujet de son enterrement il fit cette remarque : « Il m’a semblé que j’enterrais ma mère une seconde fois. »44 Il dit aussi, toutefois : « Mon cœur devient une nécropole où il reste pourtant de la place pour les vivants. […] Il me semble que la terre se dépeuple. C’est bien une raison pour tenir davantage à ceux qui restent, pour aimer encore plus ceux qu’on aime. »45 Il ne faut pas prendre ses fréquentes protestations sur son âge avancé pour argent comptant (il avait le même âge que Maurice, le fils de George Sand). Quarante-huit heures seulement après les funérailles, il écrivait au sujet de la verdure, des arbres et du silence de « [s]on Croisset » et annonçait qu’il se lancerait dans Hérodias dès qu’il aurait fini Un cœur simple, à la fin d’août46. Il se baignait dans la Seine tous les jours et disait à Caroline (qui était partie à Eaux-Bonnes) de ne pas s’exalter à Lourdes mais de continuer à réserver sa foi pour des « choses plus élevées »47. Il croyait que les affaires de son neveu avaient pris une meilleure tournure et, maintenant qu’il écrivait de façon si intense, il résolut de ne pas retourner à Paris avant le jour de l’An48. Flaubert mit le point final à Un cœur simple le 17 août et, le 23, il demandait à Caroline de lui envoyer les lettres qu’elle écrirait à Juliet, celle-ci « ne sachant point d’avance où elle sera[it] »49. L’explication la plus vraisemblable est que, comme la plus jeune fille des Conant avait maintenant 14 ans, Juliet venait de quitter son poste de gouvernante chez eux. Ce sont là autant de conjectures car, à la vérité, aucune information précise n’éclaire ni l’événement, ni les postes ultérieurs qu’elle dut pourtant occuper.

14Cette lettre (qui renfermait une deuxième missive, destinée à Caroline) confirmait probablement une autre rencontre clandestine à Paris en septembre de cette année. À cette occasion et vers la même date en 1877 et en 1878, Flaubert conçut des tromperies assez élaborées, exploitant sciemment le fait qu’il séjournait habituellement à Saint-Gratien en septembre. Dans les pages qui suivent, afin d’éviter des redites, seront considérées d’un trait toutes ces rencontres estivales à Paris, y compris celles pour lesquelles Flaubert ne semble pas avoir tenté de cacher son jeu.

  • 50 Bruneau, Corr., i, p. 29, n. 2 à la p. 856.
  • 51 CHH, OC, xv, p. 490, no 2822, à Laporte, le 6 septembre 1876.
  • 52 Ibid., p. 494, no 2829, à Laporte, le 12 septembre 1876.
  • 53 Ibid., p. 482, no 2807, à Caroline, le 7 août 1876.
  • 54 Ibid., p. 483, no 2809, à Caroline, le 10 août 1876.

15En étudiant la série des lettres de 1876 (CHH nos 2816-2822), l’on verra, par exemple, qu’après avoir dit à Caroline le 2 septembre qu’il devait déjeuner à Saint-Gratien et y passer quelques jours à partir du 3, Gustave demanda à Mme Brainne (veuve d’un journaliste et amie intime de Flaubert durant ses dernières années50) de venir le 3 à son logement de Paris. De même, le 6, dans une lettre que l’on n’a découverte qu’en 1972, il confie à Laporte qu’il était censé être à Saint-Gratien mais qu’en réalité il était à Paris, où il « dérouill[ait] [s]on braquemart »51. Le 12, encore, toujours à Laporte : « Pour le commun des mortels, je suis censé être à Saint-Gratien »52 (il s’y rendit en fait, mais plus tard). Pour un homme que Du Camp décrivait comme étant facile à duper parce qu’il ne pouvait imaginer qu’on pratiquât la tromperie (voir p. 60), Flaubert faisait preuve d’une remarquable virtuosité. Cette année-là, Juliet est clairement mentionnée à propos de la lettre que Flaubert transmet à Caroline. De telles tromperies, nous tenons à le répéter, ne lui auraient pas été nécessaires s’il s’agissait simplement d’aventures sexuelles sans lendemain. Il faut également signaler qu’il était perpétuellement à court d’argent. Le 7 août, Flaubert demandait à Ernest s’il pouvait lui promettre 500 francs pour le mois de septembre53 ou au moins 300 avant le 26 ou le 28 août54. Qu’il reçût 300 ou 500 francs, il n’avait manifestement pas d’argent pour s’offrir de petits caprices.

  • 55 Ibid., p. 596, no 3010, à Laporte, le 6 septembre 1877.
  • 56 Ibid., p. 597, no 3011, à Edmond de Goncourt, le 7 septembre 1877.
  • 57 Ibid., p. 599, no 3014, à Laporte, le 11 septembre 1877.
  • 58 Ibid., p. 600, no 3015, à Tourgueniev, le 12 septembre 1877.
  • 59 Ibid., p. 601, no 3018, à Caroline, le 17 septembre 1877.

16Juliet est désignée de façon très certaine en 1877, quand en août et en septembre Flaubert eut recours aux mêmes faux-fuyants qu’il avait déployés l’été précédent. Les lettres à Caroline et à divers amis (CHH nos 3001-3015) montrent que c’est à Laporte qu’il dit la vérité le 6 septembre : il avoua qu’il était censé être à Saint-Gratien mais qu’il était en fait à Paris, « où [il]………. ! »55 Cette fois-ci (bien qu’il n’ait point divulgué le moindre indice sur l’identité de la femme), il partagea son secret avec Goncourt et Tourgueniev. Il dit à Goncourt le 5 qu’il avait quitté la Princesse huit jours auparavant en lui laissant entendre qu’il ne se trouvait plus à Paris, alors que pour ceux qu’il connaissait à Paris, il était encore à Saint-Gratien : « Ces combinaisons machiavéliques […] ont pour but d’être libre dans mes actions secrètes. Vous voilà averti. Ne me trahissez pas. »56 Et après s’être vanté auprès de Laporte de sa prouesse sexuelle le 1157, le lendemain il exhorta Tourgueniev à ne pas s’étonner de son long séjour dans la capitale ; il y était « (inter nos) » détenu « Veneris causa ! ! ! »58 Ce qui montre la présence de Juliet, c’est que dès son retour à Croisset le 17, Flaubert annonça à Caroline que le nouveau collier de Julio le rendait superbe59. Comme c’est Juliet qui lui avait offert le premier collier, il y a toutes les raisons de croire que c’est elle qui lui offrit le deuxième, pendant des vacances clandestines avec elle. La séquence des lettres révèle que Flaubert avait eu presque une quinzaine de jours de libres entre ses autres rendez-vous.

  • 60 Ibid., xvi, p. 71, no 3153, à Maupassant, le 15 août 1878.
  • 61 Ibid., p. 82-83, no 3170, à Laporte, le 11 septembre 1878.

17En 1878, Flaubert était de nouveau à Paris le 3 septembre. Il avait dit à Maupassant le 15 août qu’il allait probablement « embell[ir] la capitale » de sa présence entre le 10 et le 25 septembre, « Mais ne dites mot à personne »60. En fin de compte, cette fois-ci, « tout le monde » devait savoir qu’il était à Paris, car il y vit Tourgueniev, Mme Brainne, Pouchet, Goncourt, ses deux éditeurs (Charpentier et Lemerre) et Agénor Bardoux (ministre de l’Instruction publique entre 1877 et janvier 1879). En fait, Flaubert avait un programme bien chargé : il devait conclure les démarches permettant aux Commanville de louer leur appartement et de partager le sien ; essayer aussi de trouver un emploi pour Laporte en usant de son influence auprès de Bardoux, et également tenter encore une fois de faire représenter sa « féerie », avant de visiter une exposition. Cependant, une lettre écrite à Laporte le 11 septembre confirme que ces rendez-vous et ces démarches ne remplissaient pas à eux seuls son emploi du temps61. Rien, en dehors de ce qui semble être devenu une tradition établie, n’indique la présence de Juliet en 1878.

  • 62 Ibid., p. 249, no 3475, à Laporte, le 16 septembre 1879.

18En 1879, Flaubert retourna à Paris vers la fin août, encore avec un agenda bien rempli. Il corrigeait les épreuves de L’Éducation pour Charpentier et de Salammbô pour Lemerre, ainsi qu’un récit de Tourgueniev qui devait paraître dans la Nouvelle revue. Il remettait à un éditeur les Poésies complètes de Bouilhet, rencontrait le critique et compositeur Ernest Reyer à propos du scénario d’un opéra de Salammbô et il fit une petite visite à Saint-Gratien. Malgré tout, le 16 septembre, se vantant à Laporte de sa virilité durant la dernière quinzaine, il écrivit : « je vous trouve exigeant de me demander si à Paris j’ai “écrit”. Franchement j’écris assez tout le long de l’année pour avoir le droit de me reposer un peu. »62 Encore une fois, l’expérience du passé seule permet de faire le lien avec Juliet.

  • 63 CHH, OC, xv, p. 501, no 2844, à Mme Tennant, le 19 octobre 1876.
  • 64 Ibid., p. 552, no 2921, à Mme Roger des Genettes, le 2 avril 1877.
  • 65 Ibid., p. 566, no 2958, à Georges Charpentier, mai 1877.
  • 66 Ibid., p. 541, no 2904, à Mme Tennant, février-mars 1877.
  • 67 Ibid., p. 578, no 2981, à Mme Brainne, le 4 juillet 1877 [N.D.T. : Plutôt que de parler de son mor (...)

19Revenons en arrière pour reprendre le récit en 1876 (après l’interruption qu’a constituée le compte rendu des rencontres d’été) : le 19 octobre, Flaubert reçut enfin, avec grand plaisir, des nouvelles de Gertrude Tennant, qui emmenait ses deux filles, Dolly et Evelyn, en France ; il dit à Gertrude qu’il serait de retour à Paris cet hiver-là63. Il avait bouclé Hérodias avant le 9 décembre, et le jour de Noël il raconte, toujours à Gertrude, qu’il est complètement seul afin de pouvoir publier ses Trois Contes au printemps. Il n’est guère surprenant que, le printemps 1877 venu, la pression de son travail et une trop forte consommation de café lui donnèrent des palpitations tout en déclenchant des attaques de tremblements. Pourtant, il dit à Mme Roger des Genettes le 2 avril qu’il voulait écrire l’histoire de la Bataille des Thermopyles64, idée qui deviendrait une obsession en 1879. En mai, il demanda à Charpentier d’expédier en Angleterre deux ouvrages édités chez lui65. L’un était les Trois Contes (paru en avril). Nous savons que Gertrude dut recevoir ce volume parce qu’il lui avait promis quelques mois auparavant de le lui faire parvenir66. Il avait sans doute envoyé lui-même un exemplaire à Juliet, de sorte que le deuxième ouvrage dont il est question était peut-être la Tentation, destiné à Gertrude également. Flaubert était de meilleure humeur, ainsi qu’il le dit à Mme Brainne le 4 juillet, ajoutant qu’il avait le moral remonté et que « le cœur […] ne vieilli[ssai]t pas »67. Voir l’admiration qu’il avait suscitée parmi les jeunes écrivains dut le soutenir. Après la publication d’Un cœur simple dans Le Moniteur en avril, ils l’invitèrent avec Zola et Edmond de Goncourt à assister à un banquet en son honneur (au menu figuraient un potage purée Bovary, une poularde truffée à la saint Antoine et des artichauts au cœur simple). Parmi les plus jeunes participants se trouvaient Maupassant, Huysmans, Henry Céard, Paul Alexis et Octave Mirbeau.

  • 68 Ibid., xvi, p. 31, no 3075, à Mme Roger des Genettes, le 12 ou 19 janvier 1878 [N.D.T.].
  • 69 Ibid., xvi, p. 46, no 3106, à Mme Tennant, le 4 mai 1878.
  • 70 Ibid., p. 77, no 3161, à Mme Tennant, le 1er septembre 1878.
  • 71 Ibid., p. 92, no 3189, à Mme Tennant, septembre-octobre 1878. Cette lettre semble réfuter l’argume (...)

20Au début de 1878, Flaubert s’était remis à Bouvard et Pécuchet et son travail atteignait des proportions « gigantesques »68. Le 4 mai (à Paris), il remerciait Gertrude Tennant de lui avoir donné le portrait d’une de ses filles, portrait qui, dit-il, lui rappelait tout ce qu’il avait eu de meilleur dans sa jeunesse69. Le 1er septembre, il l’informa de sa visite prochaine à Paris, d’où il repartirait pour Croisset le 22 ou le 23, moment auquel il comptait la voir : il fallait qu’elle connaisse son vrai domicile, « [s]on antre »70. En octobre, toutefois, il lui dit qu’il avait passé tout le mois de septembre à Paris à l’attendre chaque jour en vain ; aussi lui demandat-il de venir à Rouen71.

21Entre temps, les affaires des Commanville approchaient rapidement de la crise finale de 1879. Il y avait eu encore des nouvelles troublantes en 1877, quand Flaubert sauva la situation une fois de plus en s’assurant personnellement de l’aide de Raoul-Duval et aussi en rendant visite à Mme Pelouze, la richissime propriétaire du château de Chenonceaux à qui il avait déjà rendu visite et qui contribua pour 50 000 francs. Laporte connaissait lui-même quelques difficultés à cette époque, en partie parce qu’il s’était porté caution pour les Commanville, et en partie à cause de la faillite de la fabrique de dentelle qu’il dirigeait (d’où les efforts que faisait Flaubert pour lui trouver un emploi). Mais le sursis que Flaubert obtint pour les Commanville ne fut que temporaire. Ceux-ci ne semblent même pas avoir compati aux difficultés éprouvées par l’homme qui leur avait fait don de toute sa fortune et qui avait prodigué tant d’efforts héroïques pour empêcher leur ruine, car Flaubert écrivit à Caroline en septembre 1878 de Paris en ces termes :

  • 72 Ibid., p. 86, no 3177, à Caroline, le 15 septembre 1878.

Si Ernest continue à ne me rien donner du tout, comme il fait depuis deux ans, je ne sais pas comment je pourrai passer trois mois à Paris, cet hiver ? et tu me trouves injuste quand il m’échappe un léger murmure ! tes privations, ma chère Caro, n’empêchent pas les miennes. Au contraire, elles les aggravent !72

  • 73 Ibid., p. 97, no 3199, à la princesse Mathilde, le 30 octobre 1878.
  • 74 Ibid., p. 107, no 3220, à Mme Brainne, le 10-11 décembre 1878.
  • 75 CHH, OC, xvi., p. 110, no 3224, à la princesse Mathilde, décembre 1878.

22De retour à Croisset après le séjour parisien, alors que la pluie battait et le fleuve mugissait sous un « ciel noir avec des bandes de saphir »73, toutes les inquiétudes de Flaubert lui revenaient, éveillées par le rejet de la « féerie » par le Moniteur universel. Début décembre, il affirme à Mme Brainne qu’il était maintenant, avec les Commanville, au fond de l’abîme ; la scierie se vendrait pour rien. Ce n’était pas le manque d’argent et les privations qui en résultaient, ni l’absence totale de liberté qui l’enrageaient : « Mais je me sens souillé dans mon esprit par ces préoccupations basses, par ces dialogues commerciaux. »74 Et ce même mois il disait à la Princesse : « Quand on est au fond de l’abîme, on n’a plus rien à craindre. […] J’ai mal gouverné ma barque, par excès d’idéal […]. »75

  • 76 Ibid., p. 138, no 3275, à la princesse Mathilde, le 6 février 1879, et p. 139, no 3279, à Caroline (...)
  • 77 Ibid., p. 165, no 3317, à la princesse Mathilde, le 7 mars 1879 [N.D.T. : Nous avons restitué, ent (...)
  • 78 Ibid., p. 187, no 3355, à Caroline, le 10 avril 1879.
  • 79 Ibid., p. 202, no 3380, à Caroline, le 30 avril 1879.
  • 80 Ibid., p. 213, no 3398, à Caroline, le 18 mai 1879.
  • 81 Ibid., p. 202, no 3380, à Caroline, le 30 avril 1879 [N.D.T. : L’auteur semble avoir mal interprét (...)

23En 1879, l’avant-dernière année de Flaubert, tout s’effondra de manière catastrophique. Les angoisses financières continuelles qui traînaient depuis longtemps auraient suffi à l’écraser. Mais le 27 janvier, il glissa sur la glace, se cassant la jambe et se faisant une entorse grave à la cheville. Laporte vint immédiatement à son secours. Malgré sa douleur et son inconfort, Flaubert dit à la Princesse en février que son accident était une bagatelle au regard de ses autres chagrins, les « maudites affaires »76. Lorsque la scierie fut vendue en mars, Flaubert, le créancier principal, ne reçut rien parce qu’il n’avait pas de caution. Il insistait pour que « coûte que coûte », les Commanville payent leurs amis. Il demanda le 25 pourquoi ils ne s’étaient pas acquittés envers Raoul-Duval et Laporte. Ce mois-là également, le trésorier du comité pour le monument à la mémoire de Bouilhet devint fou et ses tâches retombèrent sur Flaubert, qui soudain était responsable de 10 000 francs donnés pour le monument et qui avaient disparu. Mais rien ne peut mieux refléter son esprit indomptable que la lettre qu’il adressa à la Princesse au mois de mars, dans laquelle il lui raconte la venue du printemps : « Si battu que je sois par le sort, si avarié que je me sente, [il me semble qu’étant près de vous je pourrais vous distraire un peu de vos ennuis. […]] Mais je me calomnie : [le fond du bonhomme garde sa jeunesse.] Oui, riez de moi, je suis aussi troubadour qu’à dix-huit ans. »77 Et en avril, apercevant un bouton de lilas, il dit à Caroline qu’« en dépit de tout, quelque chose du printemps vous entre dans le cœur »78 – et cela malgré un rhumatisme douloureux et un pied enflé. À la fin du mois, disant à Caroline qu’il ne lui restait rien, une fois la domestique payée avec l’argent qu’il devait de toute façon aux dons pour le monument de Bouilhet, il ajoute : « Tu parles de mon prochain voyage à Paris, mais avec quoi y vivrais-je […] ? »79 Son pauvre Julio également tomba si gravement malade que l’on ne pensait pas qu’il survécût (« C’est exactement comme une personne ; il a de petits gestes d’une humanité profonde »80). Certes, Caroline n’en pouvait plus, mais elle semble avoir manqué effroyablement de compassion. Loin d’être misanthrope, Flaubert souffrait de plus en plus vivement de sa solitude à Croisset : « quand je ne vois aucun mortel, et que je ne suis pas relancé par une lettre… d’affaires ! ! ! »81, mais les excuses amères et ironiques qu’il fait à Caroline le 16 mai donnent à penser qu’elle lui avait reproché ses plaintes :

  • 82 Ibid., p. 209-210, no 3393, à Caroline, le 16 mai 1879.

Je suis sorti de chez toi, hier, bourrelé de remords. Ma personne et ma correspondance deviennent bien déplaisantes depuis quelque temps ! mais pour mon excuse il faut songer que je souffre démesurément, que j’en retiens cent fois plus que je n’en dis, n’ayant personne à qui m’épancher. […] je n’assouvis aucun besoin du cœur, et ma solitude est complète. J’ai même la certitude que pas un des mortels de ma connaissance ne pourrait vivre comme je vis. N’importe ! pauvre enfant, j’ai été envers toi trop égoïste, et je t’en demande pardon.82

  • 83 Ibid., p. 155, no 3305, à Caroline, le 22 février 1879.
  • 84 Gustave Flaubert, Lettres inédites à Raoul-Duval, commentées par Georges Normandy, Albin Michel, 1 (...)

24D’autres se montrèrent plus compatissants. Au mois d’avril, les « trois anges » de Flaubert, la ravissante Mme Brainne, sa sœur Mme Lapierre (femme du rédacteur en chef du Nouvelliste de Rouen) et leur amie, Mme Pasquier, l’actrice (son nom de théâtre était Mme Pasca) organisèrent un dîner pour fêter la saint Polycarpe, saint patron de Flaubert, choisi pour avoir dit avec tant de justesse : « Dans quel siècle, mon Dieu, m’avez-vous fait naître ! » Et, bien que son orgueil fit qu’il refusât d’abord un poste honoraire que ses amis tentaient d’obtenir pour lui, de telles preuves de leur sollicitude durent le toucher. Quand en février on réussit à le convaincre qu’il devait prendre un poste (qui ne jamais se concrétisera jamais à cause d’un changement ministériel), il se décida à l’accepter, dit-il à Caroline, à cause de « l’idée qu[’il leur] serai[t] moins à charge »83. Le contraste avec l’attitude des Commanville, qui le surnommaient « le consommateur »84, ne pouvait être plus grand. Fin mai, Maupassant sut persuader Flaubert de recevoir du gouvernement une pension de 3 000 francs, mais il ne reçut la confirmation officielle qu’en octobre.

  • 85 Selon Goncourt, Flaubert dit : « Je veux prendre deux ou trois familles rouennaises avant la Révol (...)
  • 86 Goncourt, Journal, le 15 septembre 1879 ; voir aussi M.-J. Durry.
  • 87 CHH, OC, xvi, p. 238, no 3450, à Tourgueniev, le 9 août 1879, et p. 239, no 3451, à Mme Roger des (...)
  • 88 Voir L. Andrieu, « Un ami de Flaubert : Edmond Laporte (1832-1906) », BAF, n ° 49, décembre 1976, (...)

25Alors qu’il boitait toujours beaucoup, Flaubert passa trois semaines à Paris au mois de juin, espérant encore qu’on représenterait sa « féerie », mais le 3 juillet il fut obligé d’y renoncer. Il exprima de nouveau son désir d’écrire La Bataille des Thermopyles et la fécondité extraordinaire de son imagination intarissable se révèle de manière frappante dans le compte rendu que fit Goncourt de sa visite à Saint-Gratien en septembre, quand Flaubert lui dit qu’il était toujours tourmenté par deux ou trois idées pour de futurs contes : il voulait faire une étude de deux ou trois familles rouennaises d’avant la Révolution85 ; il y aurait ensuite son grand roman sur l’Empire (Sous Napoléon III) ; mais avant tout il était « obsédé » par sa Bataille des Thermopyles et il avait l’intention de retourner en Grèce pour l’écrire86. Rien de cela ne suggère un vieillard fatigué et abattu. En effet, il avait encore des espoirs pour les affaires des Commanville, car il rapporte à Tourgueniev au mois d’août qu’Ernest était parvenu à monter une scierie et, à Mme des Genettes, qu’il avait remonté une affaire de bois, des chênes du Caucase qui seraient sciés à Rouen87. Commanville avait cependant laissé s’accumuler l’intérêt de ses dettes88.

  • 89 CHH, OC, xvi, p. 228, no 3430 et p. 254, no 3483, lettres à Laporte, 3 juillet et 28 septembre 187 (...)
  • 90 Ibid., p. 254-255, note au no 3483.
  • 91 Ibid., p. 258, no 3489, à Mme Roger des Genettes, le 8 octobre 1879.
  • 92 Ibid., p. 273, no 3513, à Caroline, les 23-24 novembre 1879.
  • 93 Ibid., p. 279, no 3527, à Caroline, les 6-7 décembre 1879.
  • 94 Ibid., p. 289, no 3546, à Caroline, le 31 décembre 1879.
  • 95 Sartre, L’Idiot de la famille, t. ii, p. 738-761.

26En réalité, les affaires des Commanville se détérioraient rapidement. Le paiement de la caution prenait du retard ; en même temps, les difficultés de Laporte augmentaient et Faucon demandait que l’on renouvelât la caution. En septembre, il était prêt à accorder un sursis à des conditions sévères, mais Commanville disait avoir trouvé un entrepreneur qui voulait bien racheter sa dette et financer une scierie si les garants étaient d’accord pour renouveler leur aval. Raoul-Duval accepta, mais Laporte refusa parce qu’il lui aurait fallu financer sa caution en hypothéquant sa propriété89. Sans doute sous la pression des Commanville, Flaubert supplia à deux reprises Laporte de renouveler son aval, mais Laporte, sans rien de plus solide que les promesses de Commanville qu’il serait remboursé, refusa, en donnant les raisons de son refus le 20 septembre. Il expliqua que pour éviter de compromettre leur amitié, il devait traiter directement avec Commanville, afin que Flaubert ne se trouve pas contraint de prendre position. « Sachez bien, mon bon Géant, que je vous aimerai toujours de tout mon cœur. »90 Flaubert était bien au courant des difficultés de Laporte et conscient surtout de les avoir déclenchées. Il semble cependant que les Commanville réussirent à le convaincre que Laporte, en refusant, n’agissait pas comme un ami, car le 8 octobre, Flaubert se plaignit à Mme des Genettes de l’égoïsme d’un homme qu’il avait cru être son ami intime91. À la même époque, ses lettres témoignent de la panique qu’il éprouvait à ne jamais savoir ce qui se passait et de la « démence » entraînée par son antipathie pour les affaires92. En décembre, il dit à Caroline qu’il continuait à penser très souvent à son ex-ami Laporte ; c’était là une histoire qu’il n’avait pas avalée facilement93. À la fin du mois, il envoya à sa nièce une copie de la lettre que Laporte lui avait écrite pour le jour de l’An, en ajoutant en passant qu’il n’allait pas y répondre94. Ce que nous ne savons pas, c’est quelles furent les pressions qui obligèrent Laporte à envoyer à Flaubert une assignation exigeant le remboursement de 13 000 francs, demande que Flaubert fit suivre aux Commanville, le 5 février 1880. Plutôt que d’y voir une révolte contre ce que Sartre appelle sa condition de vassal vis-à-vis de Flaubert, il nous semble plus vraisemblable d’imaginer que Faucon faisait pression sur Laporte95. Flaubert pataugeait encore dans l’incompréhension le 6.

  • 96 Volume désormais paru, édité par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, 2007. Aucune information nouvelle n (...)

27Cette cruelle rupture a suscité des versions partisanes des sympathisants de Flaubert et de Laporte d’un côté (à commencer par René Dumesnil, dont la première épouse était une Laporte) et de la nièce de Caroline de l’autre, dont la tentative de mettre les choses au clair ne s’avère pas moins partiale. Pour l’histoire définitive, il faudra probablement attendre la parution du tome de la correspondance par le professeur Bruneau qui couvre cette époque96, mais le fait que Caroline renvoya Laporte quand il se présenta à l’enterrement de Flaubert constitue sûrement une preuve de son animosité envers lui. Il est difficile d’imaginer l’effet de cette rupture sur Flaubert, pour qui l’amitié était essentielle.

28Toujours est-il que la fin de septembre 1879, après la rupture avec Laporte et malgré la signature « Le Vieillard de Cro-Magnon » dans les lettres à Caroline, il lisait des épreuves, faisait de longs commentaires sur des livres que lui envoyaient de jeunes écrivains et, en novembre, il fit le tour de sa propriété en compagnie de son ami scientifique, Pouchet. La veille de son 58e anniversaire, Flaubert écrivit l’une des nombreuses lettres illustrant le côté de son caractère qui lui avait valu de George Sand le surnom de « troubadour », lettres dans lesquelles son tempérament chaleureux et sa réceptivité à la beauté féminine l’amenaient à flirter sur papier avec les femmes :

  • 97 CHH, OC, xvi, p. 278, no 3524, à Mme Brainne, le 3 décembre 1879.

Je baise vos beaux yeux, vos beaux sourcils, vos… Ah ! tout ce qu’il y a de beau dans votre personne. Dans vingt-quatre heures, demain 12 décembre, votre esclave indigne prend cinquante-huit ans ! j’aimerais mieux ne vous en offrir que vingt-cinq ! n’importe, le cœur reste jeune97.

  • 98 Voir l’Album Flaubert, p. 193.

29La vérité de cette dernière phrase est évidente, mais tous ne s’accordent pas à reconnaître que Mme Brainne fut son dernier amour98.

  • 99 CHH, OC, xvi, p. 279 et 281, no 3527 et 3529, à Caroline et à la princesse Mathilde, les 6-7 et 8 (...)
  • 100 Ibid., p. 287, no 3541, à Tourgueniev, le 26 décembre 1879.

30Cet hiver-là fut d’une rigueur exceptionnelle. La gouvernante de Croisset fit un paletot à Julio d’un vieux pantalon de Flaubert. Le génie de l’écrivain pour la description ne l’avait pas quitté : « Pas un bateau sur l’eau, pas un passant sur la route ! C’est comme un tombeau d’une entière blancheur, dans lequel on gîte, enseveli. »99 Le 14 décembre, Tourgueniev passa vingt-quatre heures à Croisset avant de repartir pour la Russie, départ qui « embêt[ait Flaubert] extraordinairement »100.

  • 101 Ibid., p. 300, no 3565, à Mme Roger des Genettes, le 24 janvier 1880.
  • 102 Ibid., p. 299-300.
  • 103 Ibid., p. 304, no 3571, à Caroline, le 1er février 1880.
  • 104 Ibid., p. 311, no 3576, à Caroline, le 3 février 1880.
  • 105 Ibid., p. 323, no 3594, à Caroline, le 15 février 1880.
  • 106 Ibid., p. 335, no 3611, à Caroline, le 29 février 1880.
  • 107 Ibid., p. 357, no 3648, à Maupassant, le 25 avril 1880.
  • 108 Ibid., p. 337, no 3615, à Tourgueniev, le 4 mars 1880.
  • 109 Goncourt, Journal, le 28 mars 1880.

31Le 24 janvier 1880, Flaubert avoua à Mme des Genettes que « l’insupportabilité » de la sottise humaine lui était devenue « une maladie, et le mot est faible »101. Mais le lendemain, il lui raconta qu’il avait chaque jour au moins trois ou quatre lettres à écrire et deux ou trois volumes de jeunes écrivains à lire par semaine, sans compter ce qu’il devait absorber pour Bouvard et Pécuchet, lectures qui comptèrent plus de 1 500 volumes102. Il était ravi de Boule de Suif de Maupassant : « [c’]est un chef-d’œuvre », affirme-t-il à Caroline le 1er février103, lui demandant le 3 quand « cette dévastation pécuniaire, et morale » finirait104. Ce mois-là, également, la possibilité que l’on traduise en justice Maupassant, avec l’éditeur-imprimeur d’un journal qui avait publié deux de ses poèmes, inquiétait gravement Flaubert. En fin de compte, seule la publication de sa lettre ouverte dans Le Gaulois, rappelant le procès Bovary, évita cette issue. Bien qu’il communiquât à Caroline son inquiétude au sujet de cette « continuelle incertitude »105, les signes du printemps l’émouvaient toujours autant ; il observa le 29, après un « long tour » des jardins, que la terrasse serait verte dans huit jours. Déjà, les violettes et les primevères se montraient106. En avril, ce fut avec émotion qu’il lut la dédicace du premier volume publié de Maupassant : « À l’illustre et paternel ami que j’aime de toute ma tendresse, à l’irréprochable maître que j’admire avant tous. »107 À cette date, Flaubert croyait au moins que les affaires des Commanville allaient mieux ; le 4 mars, il dit à Tourgueniev qu’Ernest avait trouvé les fonds pour remonter une scierie à Rouen et que, le contrat signé, il irait à Odessa pour se procurer du bois108. Le 28 mars, Flaubert organisa un dîner de Pâques (payé d’une cagnotte d’argent qu’il avait cachée à cet effet), auquel furent invités Maupassant, Goncourt, Zola, Daudet et Charpentier. Tous passèrent la nuit à Croisset. Le dîner fut très bon, le vin coulait à flots et Flaubert avait retrouvé sa meilleure forme109.

  • 110 CHH, OC, xvi, p. 338, no 3618, à Caroline, le 14 mars 1880.
  • 111 CHH, OC, xvi, p. 355, no 3645, à Caroline, le 22 avril 1880, et p. 358, no 3650, à Caroline, le 28 (...)
  • 112 Ibid., p. 356, no 3646, à la princesse Mathilde, le 22 avril 1880.
  • 113 Flaubert raconte les détails à la fois très amusants et très touchants de ce dîner dans sa lettre (...)
  • 114 Ibid., p. 360, no 3654, à Mme Roger de Genettes, le 2 mai 1880.

32Malgré la lettre du début du mois où Flaubert dit à Caroline que Bouvard et Pécuchet lui donnait « un mal de chien »110, le 22 avril, quand il avait vraiment hâte de passer quelque temps auprès d’elle à Paris (dans l’appartement qu’ils partageaient maintenant), il lui apprit qu’il aurait terminé le premier tome excepté les deux scènes finales111. Le même jour, il avertit la Princesse que quinze jours plus tard il ferait ses paquets pour aller à Paris et qu’il se précipiterait, bien sûr, rue de Berri (sa demeure parisienne)112. On organisa le dîner de la saint Polycarpe pour le 27 avril cette année-là (il tombait ainsi le jour de l’anniversaire de Juliet), et l’occasion fut brillamment mise en scène par Lapierre et Maupassant, qui inventèrent des télégrammes de félicitations de l’archevêque de Rouen et de cardinaux italiens, entre autres113. Le 2 mai, Flaubert demanda à Mme des Genettes si elle serait à Paris à la fin du mois ou au début de juin : « Comme j’ai envie de vous voir ! »114

  • 115 CHH, OC, xvi, p. 319, no 3589, à la princesse Mathilde, le 13 février 1880.
  • 116 Ibid., p. 322, no 3593, à Georges Charpentier, le 15 février 1880.
  • 117 Ibid., p. 298, no 3561, à Caroline, les 23-24 janvier 1880.

33Il n’y avait qu’une ombre au tableau. Le 17 septembre 1879, Flaubert avait accepté de faire publier Le Château des cœurs dans un périodique qu’il détestait, La Vie moderne, lancé par Charpentier en avril de la même année et dont Émile Bergerat, le gendre de Gautier, était rédacteur en chef. Le premier tableau parut dans le numéro du 24 janvier 1880 et Flaubert s’irritait progressivement de la façon dont on l’avait imprimé, se plaignant des « illustrations enfantines »115 (« Ô illustration ! invention moderne faite pour déshonorer toute littérature ! »116). Cette parodie, « contrair[e] à l’esprit du texte », lui fit amèrement regretter d’avoir, pour une fois, abandonné ses propres principes en permettant qu’on illustre son ouvrage. Cependant, il avait prié Caroline : « Garde tous les numéros. Parce que j’enverrai mes exemplaires à Juliet Herbert. »117 C’est là la dernière mention de Juliet dans la correspondance, mais si Flaubert continuait de lui envoyer ses exemplaires de La Vie moderne, elle dut les recevoir tous, à l’exception du tout dernier, car celui-ci parut le 8 mai, le jour de sa mort. La lettre de janvier à Caroline constitue un témoignage éloquent de la présence continue de Juliet dans la pensée de Flaubert ; le fait qu’il lui envoyait encore des éditions de ses textes montre, sans le moindre doute, qu’elle avait intégré sa vie à plusieurs niveaux, même si elle n’avait pas atteint les mêmes profondeurs qu’Élisa Schlésinger. La mort seule brisa ce lien.

  • 118 W. H. Auden, The Ascent of F6, II, ii.
  • 119 Voir Gérard-Gailly, dans Dumesnil, Flaubert, annexe A ; Lettres inédites à Tourgueneff, éd. Gérard (...)

34Le samedi 8 mai, la veille de son départ prévu pour Paris, Flaubert mourut de façon subite, après avoir pris un bain très chaud. Le médecin qui le vit (son médecin ne put pas venir) diagnostiqua l’apoplexie, ce qui était alors le terme habituel pour désigner une congestion cérébrale, comme l’on pouvait s’y attendre étant donné son teint de plus en plus rubicond, et la pression qu’avaient exercée sur lui l’inquiétude et le travail intense. Tous ceux qui admirent Flaubert doivent se réjouir du fait que lui fut épargnée « la paralysie insultante »118, mais ressentir quelque indignation devant l’affirmation de Ledoux qu’il aurait tenté de s’étrangler dans son bain (comment ?), et que la famille aurait camouflé la chose avec la complicité du médecin119. Qu’il suffise de dire que Ledoux ne put jamais produire la preuve du rapport de police qui, prétendait-il, appuierait cette version des événements.

Notes

1 Lettre à Louise Colet (voir CHH, OC, xiii, p. 344, no 503) [N.D.T.].

2 CHH, OC, xv, p. 149, no 1248, à Mme Roger des Genettes, le 19 août 1872.

3 Ibid., xvi, p. 62, no 3137, à Mme Brainne, le 9 juillet 1878.

4 Les dernières pages du chapitre x sont restées à l’état de plan et du second volume prévu, il reste un « Dossier » en chantier [N.D.T.].

5 CHH, OC, xv, p. 197, no 2320, à Mme Régnier, janvier 1873.

6 CHH, OC, xv, p. 287, no 2471, à George Sand, le 28 février 1874.

7 Goncourt, Journal, le 17 décembre 1873 [N.D.T. : Nous croyons que Hermia Oliver pense ici à l’entrée du 12 mars : « Et le public espérait toujours du Flaubert, et il n’y avait pas du tout de Flaubert, ni absolument rien d’un Aristophane de Rouen descendu à Paris »].

8 Gustave Flaubert-George Sand : Correspondance, no 379, p. 468, le 4 mai 1874.

9 Lettres à Mme Roger des Genettes, du 1er mai 1874 et à George Sand du 26 mai 1874, CHH, OC, xv, p. 299 et 301, nos 2496 et 2500.

10 Lettre à Tourgueniev du 2 juillet 1874, CHH, OC, xv, p. 315, no 2518. Cette référence n’est pas donnée dans le texte anglais [N.D.T.].

11 Ibid., p. 322-323, no 2527, à Mme Roger des Genettes, le 14 juillet 1874.

12 Ibid., p. 315, no 2518, à Tourgueniev, le 2 juillet 1874.

13 Ibid., p. 334, no 2545, à Caroline, le 16 août 1874.

14 Ibid., p. 335, no 2547, à Caroline, le 21 août 1874.

15 Ibid., p. 342, no 2558, à Edmond Laporte, le 19 septembre 1874.

16 Goncourt, Journal, le 4 mai 1862.

17 La Tentation de saint Antoine, 3e partie, Seuil, OC, i, p. 507.

18 Jean Seznec, Nouvelles études sur la Tentation de saint Antoine, Londres, Warburg Institute, 1949, p. 11 et 12.

19 Spencer, Flaubert, p. 156-157.

20 CHH, OC, xv, p. 512, no 2859, à Caroline, le 15 décembre 1876 [N.D.T. : Il est étrange, étant donné l’argumentation de Hermia Oliver, qu’elle ait coupé deux mots de la citation : « Mais quels dérèglements quand j’apparaîtrai dans la capitale ! » Le soulignement est de nous. Toutefois, bien loin de se fixer un programme de vie libertine, Flaubert accumule les idées reçues sur les célibataires provinciaux « montant » à Paris et sur les artistes en général].

21 Noté dans un cahier (Spencer, Flaubert, p. 157, citant Louis Bertrand) [N.D.T. : Spencer ne donne pas la référence de cette citation, mais le livre de Bertrand, Gustave Flaubert, avec des fragments inédits (Paris, 1912), paraît dans sa bibliographie. Ainsi avons-nous pu retrouver la phrase, dans une édition qui ne semble pas porter de date, dans le chapitre intitulé « Les carnets de Gustave Flaubert », p. 236].

22 Le 30 août 1846 (Bruneau, Corr., i, p. 320).

23 Voir ibid., p. 605, n. 1.

24 CHH, OC, xiii, p. 631, no 770, à Jeanne de Tourbey, le 15 mai 1858.

25 CHH, OC, xv, p. 376, no 2634, à George Sand, le 27 mars 1875.

26 Ibid., p. 379, no 2642, à Mme Roger des Genettes, avril 1875.

27 Ibid., p. 382, no 2650, à George Sand, le 10 mai 1875.

28 Francis Ambrière, « Les ennuis d’argent de Gustave Flaubert », Mercure de France, 255, 1934, p. 519-534 [N.D.T. : Il s’agit du no 873, du 1er novembre 1934. Pour les détails sur les opérations commerciales d’Ernest Commanville en Norvège, voir p. 521].

29 CHH, OC, xv, p. 386, no 2656, à Caroline, le 9 juillet 1875.

30 Gustave Flaubert-George Sand : Correspondance, no 398, p. 499, le 15 août 1875.

31 Ambrière, loc. cit., p. 521.

32 CHH, OC, xv, p. 415, no 2701, à la princesse Mathilde, le 3 octobre 1875.

33 Gustave Flaubert-George Sand: Correspondance, no 403, p. 505, le 8 octobre 1875.

34 Ibid.

35 Voir par exemple la lettre à Mme Flaubert du 15 décembre 1850 (Bruneau, Corr., i, p. 719-720).

36 A. W. Raitt, « Flaubert: Extract from Un Cœur simple », dans Peter H. Nurse, dir., The Art of Criticism; Essays in French Literary Analysis, Edinburgh University Press, 1969, p. 214; voir également du même auteur « Flaubert and the Art of the Short Story », dans Royal Society of Literature, Essays by Divers Hands, n. s., xxxviii, 1975.

37 Maupassant, p. xvi.

38 Yarmolinsky, Turgenev, p. 202-205.

39 Dans une lettre à Benjamin Bailey du 22 novembre 1817 [N.D.T.: « If a Sparrow come before my Window I take part in its existence and pick about the Gravel »].

40 Voir ci-dessus, p. 61, CHH OC, xiv, p. 317, no 1395, à George Sand, décembre 1866.

41 CHH, OC, xv, p. 464, no 2779, à Caroline, le 8 juillet 1876.

42 Ibid., p. 444, no 2745, à Mme Roger des Genettes, le 18 mars 1876.

43 Ibid., p. 448, no 2753, à Mme Roger des Genettes, le 20 avril 1876 [N.D.T.].

44 Ibid., p. 459, no 2773, à Maurice Sand, le 25 juin 1876.

45 Ibid., p. 457, no 2771, à la princesse Mathilde, le 19 juin 1876.

46 Ibid., p. 460, no 2774, à Tourgueniev, le 25 juin 1876.

47 Ibid., p. 462-463, no 2778, à Caroline, le 1er juillet 1876.

48 À Caroline, le 10 août 1876, ibid., p. 483, no 2809. Cette référence est omise dans le texte anglais [N.D.T.].

49 Ibid., p. 487, no 2813, à Caroline, le 23 août 1876 [N.D.T. : Par ce même courrier, Flaubert envoie à Caroline une lettre de Juliet].

50 Bruneau, Corr., i, p. 29, n. 2 à la p. 856.

51 CHH, OC, xv, p. 490, no 2822, à Laporte, le 6 septembre 1876.

52 Ibid., p. 494, no 2829, à Laporte, le 12 septembre 1876.

53 Ibid., p. 482, no 2807, à Caroline, le 7 août 1876.

54 Ibid., p. 483, no 2809, à Caroline, le 10 août 1876.

55 Ibid., p. 596, no 3010, à Laporte, le 6 septembre 1877.

56 Ibid., p. 597, no 3011, à Edmond de Goncourt, le 7 septembre 1877.

57 Ibid., p. 599, no 3014, à Laporte, le 11 septembre 1877.

58 Ibid., p. 600, no 3015, à Tourgueniev, le 12 septembre 1877.

59 Ibid., p. 601, no 3018, à Caroline, le 17 septembre 1877.

60 Ibid., xvi, p. 71, no 3153, à Maupassant, le 15 août 1878.

61 Ibid., p. 82-83, no 3170, à Laporte, le 11 septembre 1878.

62 Ibid., p. 249, no 3475, à Laporte, le 16 septembre 1879.

63 CHH, OC, xv, p. 501, no 2844, à Mme Tennant, le 19 octobre 1876.

64 Ibid., p. 552, no 2921, à Mme Roger des Genettes, le 2 avril 1877.

65 Ibid., p. 566, no 2958, à Georges Charpentier, mai 1877.

66 Ibid., p. 541, no 2904, à Mme Tennant, février-mars 1877.

67 Ibid., p. 578, no 2981, à Mme Brainne, le 4 juillet 1877 [N.D.T. : Plutôt que de parler de son moral, la phrase de Flaubert semble concerner ses capacités mentales : « […] la boule est encore bonne, Dieu merci. Le cœur non plus ne vieillit pas »].

68 Ibid., xvi, p. 31, no 3075, à Mme Roger des Genettes, le 12 ou 19 janvier 1878 [N.D.T.].

69 Ibid., xvi, p. 46, no 3106, à Mme Tennant, le 4 mai 1878.

70 Ibid., p. 77, no 3161, à Mme Tennant, le 1er septembre 1878.

71 Ibid., p. 92, no 3189, à Mme Tennant, septembre-octobre 1878. Cette lettre semble réfuter l’argument du professeur Bart, selon lequel Flaubert ne put pas rencontrer Gertrude Tennant, puisqu’il était vraisemblablement à Paris avec Juliet (Bart, p. 716). Il situe cet événement en 1879, mais il s’agit peut-être d’une coquille.

72 Ibid., p. 86, no 3177, à Caroline, le 15 septembre 1878.

73 Ibid., p. 97, no 3199, à la princesse Mathilde, le 30 octobre 1878.

74 Ibid., p. 107, no 3220, à Mme Brainne, le 10-11 décembre 1878.

75 CHH, OC, xvi., p. 110, no 3224, à la princesse Mathilde, décembre 1878.

76 Ibid., p. 138, no 3275, à la princesse Mathilde, le 6 février 1879, et p. 139, no 3279, à Caroline, le 9 février 1879.

77 Ibid., p. 165, no 3317, à la princesse Mathilde, le 7 mars 1879 [N.D.T. : Nous avons restitué, entre crochets, un passage omis dans le texte anglais, qui permet de mieux de comprendre la suite de la citation].

78 Ibid., p. 187, no 3355, à Caroline, le 10 avril 1879.

79 Ibid., p. 202, no 3380, à Caroline, le 30 avril 1879.

80 Ibid., p. 213, no 3398, à Caroline, le 18 mai 1879.

81 Ibid., p. 202, no 3380, à Caroline, le 30 avril 1879 [N.D.T. : L’auteur semble avoir mal interprété les sentiments de Flaubert. À en juger par la phrase qui précède celle citée dans le chapitre, ce n’est pas de son isolement qu’il souffrait. Nous remettons ici la citation dans son contexte : « Je ne demande plus au ciel qu’une chose : la tranquillité. Or je l’ai à Croisset, quand je ne vois aucun mortel, et que je ne suis pas relancé par une lettre… d’affaires ! ! ! »].

82 Ibid., p. 209-210, no 3393, à Caroline, le 16 mai 1879.

83 Ibid., p. 155, no 3305, à Caroline, le 22 février 1879.

84 Gustave Flaubert, Lettres inédites à Raoul-Duval, commentées par Georges Normandy, Albin Michel, 1950, p. 231.

85 Selon Goncourt, Flaubert dit : « Je veux prendre deux ou trois familles rouennaises avant la Révolution et les mener à ces temps-ci… » (voir note suivante), ce qui laisse entendre que l’action du roman se serait prolongée jusque dans les années 1870, et non que l’intrigue se serait close sur la Révolution [N.D.T.].

86 Goncourt, Journal, le 15 septembre 1879 ; voir aussi M.-J. Durry.

87 CHH, OC, xvi, p. 238, no 3450, à Tourgueniev, le 9 août 1879, et p. 239, no 3451, à Mme Roger des Genettes, le 14 août 1879.

88 Voir L. Andrieu, « Un ami de Flaubert : Edmond Laporte (1832-1906) », BAF, n ° 49, décembre 1976, p. 26.

89 CHH, OC, xvi, p. 228, no 3430 et p. 254, no 3483, lettres à Laporte, 3 juillet et 28 septembre 1879.

90 Ibid., p. 254-255, note au no 3483.

91 Ibid., p. 258, no 3489, à Mme Roger des Genettes, le 8 octobre 1879.

92 Ibid., p. 273, no 3513, à Caroline, les 23-24 novembre 1879.

93 Ibid., p. 279, no 3527, à Caroline, les 6-7 décembre 1879.

94 Ibid., p. 289, no 3546, à Caroline, le 31 décembre 1879.

95 Sartre, L’Idiot de la famille, t. ii, p. 738-761.

96 Volume désormais paru, édité par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, 2007. Aucune information nouvelle n’est venue éclairer la rupture entre Flaubert et Laporte [N.D.T.].

97 CHH, OC, xvi, p. 278, no 3524, à Mme Brainne, le 3 décembre 1879.

98 Voir l’Album Flaubert, p. 193.

99 CHH, OC, xvi, p. 279 et 281, no 3527 et 3529, à Caroline et à la princesse Mathilde, les 6-7 et 8 décembre 1879.

100 Ibid., p. 287, no 3541, à Tourgueniev, le 26 décembre 1879.

101 Ibid., p. 300, no 3565, à Mme Roger des Genettes, le 24 janvier 1880.

102 Ibid., p. 299-300.

103 Ibid., p. 304, no 3571, à Caroline, le 1er février 1880.

104 Ibid., p. 311, no 3576, à Caroline, le 3 février 1880.

105 Ibid., p. 323, no 3594, à Caroline, le 15 février 1880.

106 Ibid., p. 335, no 3611, à Caroline, le 29 février 1880.

107 Ibid., p. 357, no 3648, à Maupassant, le 25 avril 1880.

108 Ibid., p. 337, no 3615, à Tourgueniev, le 4 mars 1880.

109 Goncourt, Journal, le 28 mars 1880.

110 CHH, OC, xvi, p. 338, no 3618, à Caroline, le 14 mars 1880.

111 CHH, OC, xvi, p. 355, no 3645, à Caroline, le 22 avril 1880, et p. 358, no 3650, à Caroline, le 28 avril 1880.

112 Ibid., p. 356, no 3646, à la princesse Mathilde, le 22 avril 1880.

113 Flaubert raconte les détails à la fois très amusants et très touchants de ce dîner dans sa lettre à Caroline du 28 avril 1880, ibid., p. 357-358, no 3650.

114 Ibid., p. 360, no 3654, à Mme Roger de Genettes, le 2 mai 1880.

115 CHH, OC, xvi, p. 319, no 3589, à la princesse Mathilde, le 13 février 1880.

116 Ibid., p. 322, no 3593, à Georges Charpentier, le 15 février 1880.

117 Ibid., p. 298, no 3561, à Caroline, les 23-24 janvier 1880.

118 W. H. Auden, The Ascent of F6, II, ii.

119 Voir Gérard-Gailly, dans Dumesnil, Flaubert, annexe A ; Lettres inédites à Tourgueneff, éd. Gérard-Gailly, Monaco, Éditions du Rocher, 1946, p. 224-227 ; Starkie, Flaubert the Master, p. 301-303.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search