Version classiqueVersion mobile

Flaubert et une gouvernante anglaise

 | 
Hermia Oliver

Flaubert et une gouvernante anglaise

1870-1872

Texte intégral

  • 1 Voir CHH, OC, xv, p. 164, no 2269 [N.D.T.].

Mon cœur est assez large pour contenir tous les genres de tendresse : l’une n’empêche pas l’autre, ni les autres.
Flaubert à sa nièce Caroline, le 24 septembre 18721.

  • 2 CHH, OC, xiv, p. 575, no 1866, à George Sand, le 22 juillet 1870.

1La France déclara la guerre à la Prusse le 19 juillet 1870. Flaubert expliqua le 22 que « Le bon Français veut se battre : 1o parce qu’il est jaloux de la Prusse ; 2o parce que l’état naturel de l’homme est la sauvagerie ; 3o parce que la guerre contient en soi un élément mystique qui transporte les foules »2.

  • 3 Voir Pakenham [N.D.T. : « National Guard » dans le texte anglais].
  • 4 Alfred Cobban, A History of Modern France (Londres, Cape, 1962-1963), ii, p. 200.
  • 5 Zola, p. 133. Dans les lignes qui suivent, Zola commet une erreur d’interprétation sur le caractèr (...)
  • 6 CHH, OC, xiv, p. 589-590, no 1890, à Caroline, le 22 septembre 1870.
  • 7 CHH, OC, xiv, p. 610-611, no 1912, à Caroline, le 18 décembre 1870.

2Caroline Commanville se trouvait alors à Neuville. Malgré tous les trains, remplis de Parisiens fuyant la possibilité d’un siège, qui arrivaient à Dieppe, les Dieppois ne manifestaient aucun signe de panique. En août, après la nouvelle des batailles perdues à Forbach et à Wissembourg en Alsace, Dieppe commença à organiser sa milice3. Le désastre que constituait Sedan et la capitulation de l’Empereur (qui avait à sa disposition 2 700 officiers et 39 généraux4), eurent lieu le 1er septembre ; au Second Empire succéda un gouvernement provisoire de Défense nationale. En dépit de la haine que Flaubert éprouvait pour la politique, le renversement subit du régime le choqua profondément car, comme Zola le percevait, il croyait à la hiérarchie5. Écrivant à sa nièce le 22 septembre, Flaubert dit qu’on ne recevait pas sur la cervelle de pareils coups impunément ; il se regardait comme un homme fini. « La société qui va sortir de nos ruines sera militaire et républicaine, c’est-à-dire antipathique à tous mes instincts. »6 Et il devait endurer la guerre et l’occupation sans la compagnie de Caroline et sans l’aide qu’elle aurait pu apporter à Mme Flaubert, maintenant non seulement très sourde, mais si frêle qu’elle ne pouvait traverser une pièce sans s’appuyer aux meubles et aux murs7.

  • 8 Ainsi dit-on ibid., p. 208, n. [N.D.T. : Ladite note présente le texte suivant : « C’est chez Juli (...)

3Le 4 septembre, on proclama une république à Dieppe. Les Prussiens étaient très loin et ne devaient arriver en fait qu’au mois de décembre, mais avant la troisième semaine de septembre, Caroline, sa femme de chambre et Putzel, son épagneul King-Charles, étaient partis en Angleterre. Et pourtant elle ne quitta pas Dieppe parce qu’elle craignait l’arrivée des Prussiens ; encore moins parce qu’ils occupaient la Normandie8.

  • 9 À Caroline, le 23 décembre 1863, ibid., p. 186-187, no 1146.
  • 10 Émile Gérard-Gailly, Le Grand Amour de Flaubert, Aubier, 1944, p. 294-297 ; Chevalley-Sabatier, p. (...)
  • 11 Chevalley-Sabatier, p. 58-59.

4Quand Gustave et Mme Flaubert avaient ensemble persuadé Caroline, jolie, instruite et avec des inclinations artistiques, d’épouser Ernest Commanville, Gustave avait plaidé en sa faveur : « on connaît son caractère, ses origines et ses attaches, choses presque impossibles à savoir dans un milieu parisien. »9 La grande ironie, c’est qu’il devait découvrir, avec Mme Flaubert, quand il était trop tard pour se dédire, que ni l’un ni l’autre des parents d’Ernest n’était rouennais et que, selon la loi française, il n’avait même pas droit au nom Commanville, son grand-père ayant été enfant illégitime10 (Ernest avait impressionné la famille Flaubert parce qu’il avait payé les dettes de son père). Caroline céda aux pressions de son oncle et de sa grand-mère à condition que celle-ci avertisse Ernest qu’il s’agirait d’un mariage blanc. Comme, assez naturellement, Mme Flaubert ne fit pas la commission, Caroline se sentit dupée11. Dès les premiers jours, ce mariage fut de mauvais augure pour la famille.

  • 12 À Caroline, le 5 février, CHH, OC, xiv, p. 225, no 1222.
  • 13 Ibid., p. 226, no 1223, à Caroline, le 22 février 1865.
  • 14 Chevalley-Sabatier, p. 64.

5Les Commanville avaient une villa d’été à Neuville, près de Dieppe, et passaient l’hiver à Rouen. Avec un manque total de logique, étant donné qu’il avait lui-même incité Caroline à épouser un bourgeois rouennais, moins d’un an plus tard, Gustave écrivait à Caroline en termes désobligeants au sujet de la société rouennaise dans laquelle elle se lançait avec Ernest, se moquant surtout du bal de « M. le Préfet »12. Le même mois, Gustave demandait à Caroline si elle continuait à faire les délices des salons de Rouen et de celui de « M. le Préfet » en particulier, ajoutant : « Ledit préfet m’a l’air ravi de ta personne » et « Il me semble que tu te dégrades un peu, à tant fréquenter mes immondes compatriotes. »13 « M. le Préfet » était en fait beaucoup plus distingué qu’Ernest Commanville. C’était le baron Ernest-Hilaire Leroy, artiste et intelligent14.

  • 15 Voir la préface de Jean Bruneau dans Chevalley-Sabatier, p. 8.
  • 16 Ibid.

6Malheureusement pour Caroline, ce qui était d’abord un flirt se transforma en amour passionnel. Ce fut pour elle un changement tragique, car elle ressemblait à son oncle par son tempérament roman tique et passionné et par son grand désir de l’amour15. On l’avait sacrifiée sur l’autel de la respectabilité bourgeoise et – ironie du sort – son oncle, rancunier dans son attitude anti-bourgeoise, en fut autant responsable que sa grand-mère. Le mariage désastreux avec Commanville avait été précipité par un amour de jeunesse que Caroline éprouvait pour son maître de dessin, Johanny Maisiat (apparemment on ne considérait pas qu’il eût des revenus stables). Puisque c’était par duperie qu’on l’avait forcée à se marier contre son gré, son oncle, au moins, n’aurait pas eu le droit de l’accuser si elle était partie avec le Baron. Caroline elle-même a écrit que ce ne fut pas la conscience sociale ou la moralité de convention qui l’empêcha d’agir ainsi, mais uniquement la pensée d’être « la cause du désespoir des trois êtres auxquels [elle se] jugeai[t] d’appartenir – [s]on mari, [s]on oncle et [s]a grand-mère. »16 Le coût de ce sacrifice de soi se manifesta dans les conséquences sur sa santé, jamais très robuste, ainsi que dans la dépression aiguë et la souffrance qu’elle devait supporter.

  • 17 CHH, OC, xiv, p. 266, no 1304 et xvi, p. 377, no 3688 (on a attribué à cette dernière lettre le mi (...)

7Compte tenu des commentaires de Gustave (en février 1866 il demandait à Caroline de lui écrire « si les adorations de M. le Préfet te laissent quelque loisir » et en septembre 1867, au sujet de sa sortie aux courses de Dieppe : « M. le Préfet a-t-il été bien aimable ? As-tu brillé ? »17), il n’est guère surprenant qu’Ernest commençât à avoir des soupçons. Il décida qu’il fallait quitter Rouen et s’établir à Paris, mais il pensait aussi que le voyage à l’étranger constituerait le meilleur remède. Il emmena donc Caroline avec lui en Scandinavie en juin 1869 et en Prusse de l’Est en novembre de cette même année, lui faisant cadeau de Putzel quand ils étaient en Allemagne. Mais au fur et à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile de voir le Baron, la santé de Caroline commençait à s’en ressentir. On lui conseilla d’aller faire une cure à Bagnères-de-Luchon en juin 1872. Les lettres que Gustave lui écrivit pendant cette période montrent à quel point elle y était malheureuse.

  • 18 Chevalley-Sabatier, p. 85.

8Une fois la guerre déclarée, le Baron se joignit aux volontaires et il en informa Caroline dans l’unique entretien qu’ils eurent. Alors que la guerre catastrophique allait de mal en pis, Caroline appréhendait que la communication à l’intérieur de la France ne soit coupée par les lignes ennemies. Pour citer ses propres mémoires, en partant à l’étranger elle voyait « la possibilité d’avoir des nouvelles de celui […] dont la pensée [l]’obsédait »18.

Caroline en Angleterre

  • 19 « The cut-off-the-joint-and-two-veg. style of English cookery » dans le texte anglais [N.D.T.].

9Le premier signe de Caroline à Londres nous vient de la lettre déjà citée, que Gustave lui écrivit de Croisset le 22 septembre, une lettre qui révèle son dévouement total à sa nièce ainsi que les aspects de Londres qui lui avaient le moins plu. Il évoque le style culinaire anglais du rôti aux deux légumes19 et avoue que Londres lui fait peur ; il parle aussi du poste de gouvernante que Juliet occupait alors, que nous décrirons plus loin.

  • 20 CHH, OC, xiv, p. 590, no 1890, à Caroline, le 22 septembre 1870.

Ta seconde lettre (celle d’aujourd’hui) est moins triste que la première ; mais quand Juliet sera retournée à Lyndon j’ai peur que tu ne t’ennuies beaucoup à Londres, dont le climat, d’ailleurs, n’est pas sain. J’y ai toujours été malade. C’est une ville qui me fait peur : et puis, je doute que la nourriture te soit bonne : pas de pot-au-feu ! ni mille petites choses auxquelles nous sommes habitués. Les bonnes dames chez lesquelles tu manges n’ont pas ton ordinaire, mon Bibi. Enfin, je tremble que tu ne tombes malade à Londres. Je crois que tu ferais mieux, dans quelques jours, d’aller à Brighton ; tu louerais un petit appartement, et Marguerite te ferait la cuisine. […] reste en Angleterre jusqu’à nouvel ordre. […] Embrasse Juliet pour moi. Et fais mes amitiés à toute sa famille20.

  • 21 Starkie, Flaubert the Master, p. 184.

10On a critiqué Flaubert qui s’inquiétait de ce que mangeait Caroline « au moment où le siège de Paris battait son plein et la population y mourait de faim »21, mais en réalité le siège de Paris était à peine commencé ; les dernières lignes de communication avec l’extérieur ne furent coupées que le lendemain et les réserves de nourriture n’étaient pas encore entamées.

  • 22 Chevalley-Sabatier, p. 86.

11Selon le compte rendu que fit Caroline de ce séjour, l’on pourrait conclure qu’elle le passa à Milman’s Row, mais comme l’écrit Mme Chevalley-Sabatier, il est difficile d’imaginer Caroline, toujours accompagnée de sa femme de chambre, dans cet « intérieur plus que modeste »22. Ce n’est pas pour rien que la lettre de Gustave désigne les « bonnes dames chez lesquelles tu manges », car il ne pouvait pas y avoir de place pour Caroline et sa femme de chambre dans la petite maison de Milman’s Row, qui contenait toujours l’école (au rez-de‑chaussée, on peut le supposer), avec Mme Herbert, Juliet, Marianne, Adelaïde et peut-être même Augusta. Sans doute les Herbert avaient-elles trouvé un logement pour Caroline et sa femme de chambre, en préparant cependant leurs repas elles-mêmes à Milman’s Row. Dans ses mémoires inédits, Caroline laisse du ménage des Herbert une description précieuse, que Mme Chevalley-Sabatier cite dans son livre sur Flaubert et Caroline, y introduisant toutefois quelques petites variations et suppressions. Caroline écrivait :

  • 23 Et non « livres de piété » (ibid.).
  • 24 Omis par Mme Chevalley-Sabatier.
  • 25 Et non une « petite école » (Chevalley-Sabatier, p. 86).
  • 26 Cette correction est de Hermia Oliver [N.D.T.].
  • 27 Mme Chevalley-Sabatier ne cite pas ce paragraphe et dit seulement que Juliet travaillait comme gou (...)
  • 28 Heures d’autrefois, p. 78-79 [N.D.T. : Hermia Oliver inclut en note le texte français qui se trouv (...)

J’étais descendu[e] chez la mère de mon ancienne institutrice, Miss Juliet Herbert. Elle habitait une minuscule maison à Chelsea dont elle ne sortait jamais. Assise dans l’angle de la fenêtre du « parlour », elle travaillait à l’aiguille ou lisait des livres édifiants23. Très sourde, elle mettai[t] à son oreille une sorte de casserole d’étain, quand elle faisait une question dont elle voulait entendre la réponse. Deux de ses filles vivaient avec elle. L’aînée, Marianne, était revenue au foyer après avoir été vingt ans chez le [M]arquis de Westminster24, dont elle avait élevé les enfants. Devenue sourde, elle aussi, elle portait, enroulé[s] autour de la taille, plusieurs mètres de caoutchouc et, quand elle voulait causer avec quelqu’un, elle développait sa ceinture et vous présentait l’extrémité terminée par un cornet acoustique. C’était une personne fort instruite et qui, ayant fréquenté l’aristocratie anglaise, m’intéressait par tout ce qu’elle m’en racontait. L’autre fille, faible et bossue, mais au regard charmant, tenait une petite classe25 dans un quartier éloigné ; elle rentrait tard le soir, exténuée et montait souvent se coucher sans « supper ».
Mrs Herbert avait encore deux autres filles, toutes deux également institutrices. L’une d’elles était Juliet – à ce moment-là elle faisait l’éducation de[s26] Miss Conant27.
Je fus invitée à aller « en visite » à Lyndon Hall, résidence des Conant. C’est ainsi que je fis connaissance avec l’existence anglaise à la campagne, et elle me plut extrêmement28.

  • 29 CHH, OC, xiv, p. 590-591, n. 6. L’édition Conard imprime « Lynton » (lettre no 1138 du 28 octobre (...)

12Ce compte rendu est très révélateur du degré de snobisme de Caroline, à l’opposé de son oncle sur ce plan. C’est également le seul texte qui fournisse le nom de la famille chez qui Juliet travaillait, fait d’autant plus important que le nom de la maison est mal orthographié. Dans l’édition CHH, on indique que Lyndon se trouve « près de Cardiff »29.

  • 30 Huxley, p. 172.

13Mme Herbert était alors âgée de 68 ans et c’était la dernière année qu’elle devait diriger son école. La surdité de Marianne l’avait contrainte de prendre sa retraite à l’âge de 45 ans, mais elle recevait sans doute une petite pension des Grosvenor. Nous savons qu’elle retournait probablement chez eux en tant qu’invitée, car selon le biographe de la Marquise douairière, Lady Elizabeth, celle-ci passa les dernières années de sa vie à Somerset, de plus en plus sourde elle-même, préférant rester dans sa chambre plutôt que de dîner en bas quand il y avait des invités et de devoir observer « de l’autre côté de la table le visage jaunâtre de Miss Herbert, encore plus sourde qu’elle, avec autour de son corps un tube noir (tel un fakir de l’Inde avec son serpent) doté d’une bouche en cuivre horrible »30. Le biographe ne donne aucune explication sur l’identité de Miss Herbert et elle ne figure pas dans l’index. La deuxième fille, décrite par Caroline mais non pas nommée, est Adelaïde. Nous ne savons rien d’Augusta, car il n’y a aucune mention d’elle dans les documents. Il est à regretter que Caroline ne fît pas de commentaires sur l’apparence de Juliet et ce qui aurait pu la frapper chez elle, car elles ne s’étaient pas vues depuis 1864.

  • 31 Les répertoires situent les Tennant au 2 Richmond Terrace à partir de 1869.
  • 32 CHH, OC, xiv, p. 593, no 1892, à Caroline, le 27 septembre 1870.
  • 33 Ibid., p. 596, no 1895, à Caroline, le 5 octobre 1870.

14La lettre suivante de Gustave date du 27 septembre ; il se dit remonté car il était résigné à tout : « Je dis à tout ». La cause en était le dégoût général provoqué par les conditions que les Prussiens voulaient imposer pour un armistice : il était question de « vaincre ou mourir ». Flaubert commençait des patrouilles de nuit (il s’était engagé dans la milice en tant que lieutenant). Si l’armée de la Loire ou celle de Lyon pouvait couper les chemins de fer des Prussiens, « nous sommes sauvés », écrivit-il. Il dit à Caroline qu’il s’ennuyait de ne pas la voir et qu’une lettre de Juliet l’informait qu’elle (Caroline) faisait sa vie à Londres. Dans cette même lettre, il engage sa nièce à passer de longues séances au British Museum et à la National Gallery. Comme il n’avait jamais repris le contact avec Gertrude Tennant, il ne conseille pas à Caroline de lui rendre visite à Richmond Terrace31. Il lui demande si elle ne trouvait pas charmantes les promenades le long de la Tamise (comme, manifestement, il les avait trouvées) et c’est dans cette lettre qu’il confie à Caroline que Greenwich était l’endroit qu’il aimait le mieux à Londres. Malgré la marche des armées, il lui rappelle qu’elle ne lui a pas donné de nouvelles de Putzel et demande si elle (la chienne) a eu bien du succès. Il lui explique qu’il serait impossible à Mme Flaubert et à lui-même de la rejoindre, car « les hommes valides » ne pouvaient plus quitter la France32 (Mme Flaubert était à Rouen). Puis Gustave, dans sa réponse à une lettre qu’il semble avoir reçue de Caroline le 4 octobre (quand il dit à Ernest qu’elle ne paraissait pas d’une gaieté folâtre), écrivit le lendemain pour dire que Rouen n’allait pas résister : « Je ne connais rien de plus ignoble que la Normandie ! » La République lui semblait dépasser l’Empire en bêtise ; on promenait les soldats d’une province à l’autre, voilà tout. Il pensait que Paris résisterait quelque temps encore, mais on disait que les réserves de nourriture ne tarderaient pas à manquer. Dans un mois, le premier acte de ce drame serait fini : « le second sera la guerre civile ». Observant que Caroline lui paraissait bien raisonnable et bien stoïque, Flaubert avoue qu’il se sentait brisé parce qu’il voyait nettement l’abîme. « Quoi qu’il advienne, le monde auquel j’appartenais a vécu. » Il est évident que Caroline séjournait alors chez les Farmer, car son oncle remarque qu’elle n’avait pas l’air enchantée de cette famille : « Elle est trop bourgeoise. Quel dommage que Juliet ne soit pas restée à Londres. […] Fais bien mes amitiés à Mme Herbert et à ses filles. Connais-tu Adélaïde (celle qui est bossue et qui a les plus charmants yeux du monde33) ? »

  • 34 Flaubert exprime ce sentiment dans sa lettre du 13 octobre, ibid., p. 598, no 1897 [N.D.T.].
  • 35 Bruneau, Corr., i, p. 70, n. 5, p. 882.
  • 36 CHH, OC, xiv, p. 602, no 1901, à Caroline, le 24 octobre 1870, et p. 598, no 1897, à Caroline, le (...)
  • 37 D’après les éditions CHH et Bruneau, Flaubert a écrit : « Avant de partir de Lyndon […] » [N.D.T.]

15Écrivant à Caroline le 24 octobre, Gustave l’informe que les Prussiens n’étaient pas encore à Rouen. Il était content que Caroline eût rencontré Frankline Grout34. C’était la meilleure amie de Caroline et la fille du Dr Parfait Grout, un ancien élève du Dr Flaubert. Franklin, le frère de Frankline (c’est à Benjamin Franklin qu’ils doivent leurs prénoms, tous les deux), est celui que Caroline devait finir par épouser35. Gustave se faisait du souci pour sa nièce à cause du temps bien frais à Londres et il lui recommanda de s’arranger pour avoir une chambre avec une cheminée et de veiller à ne pas tomber malade dans le mauvais climat de Londres. Si elle se sentait souffrante, il faudrait qu’elle revienne : « Il me semble que si tu étais avec nous, ici, j’aurais la moitié moins de tourment. »36 Enfin, dans la dernière des lettres qu’il lui envoya ce mois-là (le 28 octobre), il lui rappelle qu’avant de partir pour Lyndon37, elle lui avait promis sa nouvelle adresse à Londres : « Je ne l’ai pas encore (nous n’avons pu, ta grand-mère et moi, lire celle qu’elle a reçue de toi avant-hier). » Aussi envoyait-il cette lettre chez Mme Herbert. Il croyait alors que Rouen ne serait attaquée qu’après une affaire importante sur la Loire et une sortie du général Trochu ; le sort de la Normandie et de la France allait dépendre de cette double action. Il regrettait de n’avoir pas envoyé Mme Flaubert en Angleterre avec Caroline, car il aurait pu aller à Paris, où au moins il aurait pu faire quelque chose : « Pourquoi es-tu partie, mon pauvre Caro ! Ta gentille société nous soutiendrait. » Mais il ajoute que c’était égoïste de dire cela car elle était mieux à Londres qu’à Dieppe.

  • 38 Ibid., p. 602, no 1902, à Caroline, le 28 octobre 1870.

16Une phrase de cette lettre montre un profond attachement émotif pour Juliet : « Ma vie n’est pas drôle depuis huit mois ! Pense à tous ceux que j’ai perdus ! (Je n’ai plus que toi et cette pauvre Juliet ! Et vous n’êtes pas là, ni l’une ni l’autre !). » On verra plus loin (p. 168) que Caroline fut mécontente de se trouver sur un pied d’égalité avec Juliet dans le cœur de son oncle38.

17Les lettres suivantes, où Gustave décrit l’horreur de l’occupation de Croisset par les Prussiens, ne font pas allusion à Juliet.

  • 39 Ici, le mot dans le texte anglais est « earl » [N.D.T.].
  • 40 Victoria History of the Counties of England: Rutland, t. ii, Londres, St Catherine Press, 1935, où (...)

18Lyndon Hall, dans le Rutland, consiste en une maison rectangulaire en pierre à deux étages, sans ailes ni avancées, dotée de hautes fenêtres à meneaux avec des traverses. Elle fut construite entre 1665 et 1675, mais on fit des ajouts considérables par la suite. Ces ajouts mis à part, la maison est décrite comme représentant « un excellent exemple de la transition entre le style jacobéen et la plus grande pureté de l’architecture classique que l’on commençait à favoriser à l’époque ». On dit que Guillaume le Conquérant aurait fait don du manoir au premier comte39 de Warwick, et le jardin avec ses arbres fut remarqué au quatorzième siècle40. La propriété se trouve juste à l’extérieur du village de Lyndon, près d’Oakham, une région qui n’a guère dû changer depuis 1870.

  • 41 Une école « publique » (payante) très célèbre dans le Warwickshire, fondée en 1567 par Laurence Sh (...)
  • 42 « B. A. » dans le texte anglais [N.D.T.].
  • 43 Peerage, Baronetage and Knightage […] de Burke, 105e édition, 1970. Les prénoms et les dates de na (...)
  • 44 Eton College, situé dans le Berkshire, est la plus grande école « publique » (voir n. 41 ci-dessus (...)

19La famille Conant dont Juliet était l’employée n’habita pas Lyndon Hall avant 1862, quand Edward Nathaniel Conant (1820-1901) succéda à son oncle, le révérend Edward Brown, qui avait acheté le domaine en 1846 après la mort du dernier membre de la famille Hambleton (qui avait, elle, pris possession du manoir en 1662). Edward Nathaniel, ancien élève de Rugby41 et de St. John’s College, à Oxford (licencié ès lettres42 en 1842), épousa en 1844 Gertrude Mary Proby, la fille du révérend Charles Proby, vicaire de Twickenham et l’un des chanoines de Windsor. Onze enfants issus de ce mariage survécurent, mais il n’y avait que deux garçons et, lorsque Mme Conant mourut en mars 1866, il dut incomber à Gertrude Catherine, l’aînée (1845-1930), de s’occuper des plus jeunes. Elle avait 21 ans à l’époque et ne se maria jamais. Les autres enfants (avec leurs âges en 1866) étaient Frances Ann (née en 1846), 20 ans ; Edward Henry (né en 1847), 19 ans ; Emily Agnes (née en 1849), 17 ans ; Amy Louise Emily (née en 1850), 16 ans ; Ernest William Proby (né en 1852), 14 ans ; Eleanor Mary (née en 1854), 12 ans ; Cecilia Eva (née en 1856), 10 ans ; Catherine Agnes (née en 1859), 7 ans ; Beatrice Alice (née en 1860), 6 ans, et Grace Mary (née en 1862), 4 ans43. Les deux garçons firent des études à Eton44. Pour les plus jeunes filles au moins, les Conant avaient besoin d’une gouvernante.

  • 45 Voir sa lettre du 22 septembre 1870, CHH, OC, xiv, p. 590, no 1890 [N.D.T.].

20Une fois encore, les preuves manquent, au moment où l’on en aurait le plus besoin. Les Archives de Leicester, où sont conservés les documents relatifs à Lyndon Hall, ne contiennent rien pour le dix-neuvième siècle et il n’y a pas de lettres ou de photographies à Lyndon Hall même qui indiquent l’existence d’une gouvernante de la famille. Il semble au moins probable, cependant, que Juliet devint la gouvernante des Conant pendant les années 1860, puisque Gustave dit qu’elle « sera[it] retournée » à Lyndon en 187045. Le fait aussi qu’on lui permettait d’inviter Caroline à y séjourner quelque temps suggère qu’elle était déjà bien établie au sein de la famille à cette époque. Après la mort de Mme Conant, surtout, le rôle de gouvernante dans cette famille comprenait force responsabilités et il aurait fallu à celle qui remplissait ce poste beaucoup de tact et de compréhension pour éviter des conflits avec Gertrude (son père ne se remaria pas, aussi devait-elle être la châtelaine de Lyndon Hall). Avec un si grand nombre de jeunes et d’enfants, y compris un lieutenant fringant de la garde du 5e dragon (Edward Henry), il devait y avoir des fêtes et des sorties animées.

21Malheureusement, tout ce que nous savons de la période que Juliet passa dans cette maison se réduit au petit tableau de la vie à Lyndon écrit par Caroline et résumé par sa nièce. À Lyndon, celle-ci explique que Caroline

  • 46 Chevalley-Sabatier, p. 86.

apprécia le vieux manoir élisabéthain au milieu d’un parc aux arbres centenaires, les usages habituels à l’époque : toilettes élégantes et variées suivant les heures du jour, promenades en voiture ou à cheval, liberté des hôtes, jeux de toutes sortes et le culte du soir présidé par le chef de famille devant une nombreuse domesticité46.

  • 47 « Une lettre de Caro line durant la guerre de 1870 », BAF, décembre 1974, p. 41.
  • 48 CHH, OC, xiv, p. 601, no 1901, à Caroline, le 24 octobre 1870.
  • 49 Ibid., p. 640, no 1958, le 30 avril 1871.
  • 50 Du Camp, Souvenirs littéraires, ii, p. 511.

22Grâce à la publication d’une lettre que Caroline écrivit de Londres le 4 décembre 187047, nous savons que la nouvelle adresse demandée par Gustave était le 49 Oakley Street, Chelsea. Le recensement de 1871 révèle que cette maison appartenait à un sculpteur italien, Francesco Caesarini. Ici, Caroline se trouvait en compagnie de plusieurs autres Rouennais réfugiés. Dans cette lettre, elle informe sa correspondante qu’elle a quitté la France parce que son mari le voulait. Cela dut être encore plus vexant pour Gustave de savoir que Caroline apprenait l’allemand durant son séjour anglais48, car après l’occupation de Croisset par les dix Prussiens (moment où Gustave se réfugia à Rouen avec sa mère), il ne pouvait même pas dans les premiers temps supporter l’idée d’entrer dans la maison. Il dit à George Sand qu’il avait enterré « une grande boîte pleine de lettres »49, lettres parmi lesquelles devaient se trouver celles de Louise Colet et de Juliet. La déclaration de Du Camp, selon laquelle il avait pris « par brassées » ses papiers, ses lettres, ses notes et ses livres et les avait jetés au feu est manifestement erronée50. Caro line ne revint à Neuville qu’à la mi-février 1871, quand Ernest invita Mme Flaubert et Gustave à les rejoindre.

  • 51 CHH, OC, xiv, p. 628, no 1940, à Caroline, le 19 mars 1871 [N.D.T. : Le surlendemain, puisque Flau (...)
  • 52 Ibid., p. 630, no 1943, à Caroline, le 21 mars 1871.
  • 53 Ibid., no 1944, à Caroline, le 23 mars 1871.
  • 54 Ibid., p. 631, no 1945, à Caroline, le 25 mars 1871.
  • 55 Ibid., p. 630, no 1945.

23Après Sedan, la princesse Mathilde était allée à Bruxelles, où Flaubert et Alexandre Dumas fils décidèrent de lui rendre visite en mars 1871. Comme la ligne Rouen-Amiens se trouvait bloquée par les Prussiens, ils firent le trajet par Paris, où Gustave fut témoin de la marche triomphale des envahisseurs. Lors de son arrivée à Bruxelles, il entendit parler de l’insurrection de la Commune et il demanda à Caroline de lui dire de suite si tout était tranquille à Rouen (la réponse devait arriver en Angleterre), puisqu’il comptait partir pour Londres le lendemain51. Il écrivit ensuite (le 21 mars) en disant que s’il n’avait pas promis positivement à Juliet d’aller la voir, il serait retourné immédiatement à Dieppe, sans s’arrêter à Londres, tant il avait envie de savoir ce qui se passait. Nous savons que c’est à Juliet qu’il rendait visite, parce qu’il demanda à Caroline de lui écrire chez elle52. Gustave écrivit de nouveau le 23 pour informer Caroline qu’il était arrivé à Londres « non sans difficulté » et il voulait qu’elle lui réponde tout de suite à Hatchett’s hotel, Dover Street (cette visite dut lui coûter très cher). Il transmet le message habituel, « Juliet t’embrasse »53. Deux jours plus tard, il remercie Caroline de sa lettre qui le rassurait beaucoup, dit que Juliet envoie « mille tendresses » et que tout le monde à Milman’s Row avait parlé de Putzel avec admiration et affection54. Nous ne savons rien d’autre au sujet de cette visite, sinon qu’elle dura un jour de plus que Gustave n’avait prévu parce que le paquebot ne partait pas le dimanche55.

  • 56 Le Service des Musées, des Galeries d’Art et des Archives de Leicestershire, auquel Sir John Conan (...)
  • 57 PRO RG10/104. Les Conant ne figurent pas dans l’annuaire des services postaux, le P. O. London Dir (...)
  • 58 En anglais, il y a deux mots très différents pour désigner la responsable de la maison et la femme (...)
  • 59 En anglais, les premières, les trois housemaids, devaient s’occuper des tâches ménagères de la mai (...)

24Comme cette visite ne tombait pas pendant les vacances, il est pertinent de se demander comment Gustave put voir Juliet. Nous avons déjà dit que les Conant n’étaient pas à Lyndon Hall en 1871 et les archives ne permettent pas de découvrir où ils se trouvaient56. Étant donné que les trois filles aînées avaient l’âge auquel il fallait les lancer dans la société et que la quatrième fille, Eleanor, avait déjà dix-sept ans, il nous semblait possible qu’ils soient venus à Londres. Bien qu’ils ne figurent pas dans les répertoires habituels, on les trouve, heureusement, dans Boyle’s Court Guide, selon lequel ils avaient deux adresses : le 14 Grosvenor Gardens, S.W., et Lyndon Hall. En 1871, ils se trouvaient à Grosvenor Gardens, et le recensement57 indique la présence d’Edward Nathaniel, magistrat et avocat, âgé de 50 ans à l’époque ; les cinq filles les plus jeunes sont des « élèves ». Parmi les domestiques il y avait un majordome, deux valets de pied, la gouvernante-cuisinière58, trois bonnes, deux femmes de chambre59 et une fille de cuisine, mais pas de gouvernante à demeure. Comme le recensement de 1871 montre que Juliet habitait Milman’s Row, il semble raisonnable de supposer qu’elle ait continué à remplir sa fonction de gouvernante chez les Conant, faisant l’aller-retour de Chelsea de façon quotidienne. Les transports étaient très commodes ; elle aurait pu parcourir la distance à pied également. Lors de cette visite, il est possible qu’elle ne pût voir Gustave que le soir et le week-end. Elle ne l’avait pas vu depuis quatre ans et dut le trouver changé, car à son retour en France, Caroline observa qu’il avait vieilli beaucoup plus que ne l’avait fait Mme Flaubert.

  • 60 Chevalley-Sabatier, p. 91.
  • 61 Monsieur C. Simonet, le Conservateur de la Bibliothèque municipale de Rouen, a eu l’amabilité de m (...)

25Selon Mme Chevalley-Sabatier, quand Gustave revint à Neuville en mars, il y trouva Caroline écrasée par la douleur après une dernière rencontre avec le Baron, qui mourut peu de temps après60. En réalité, cette ultime rencontre n’eut pas lieu juste avant sa mort, mais avant son départ pour la Belgique (avec tant d’autres personnes haut-placées de l’ancien régime). Le Baron s’était battu vaillamment dans l’armée de la Loire et avait été décoré, mais sa santé en souffrit gravement et il décéda à Fleurus en Belgique à peine un an plus tard, le 9 juillet 187261.

  • 62 Walter Richard Sickert (1880-1942), peintre anglais qui fit son apprentissage sous Whistler et Deg (...)
  • 63 Pakenham, p. 96.

26Nelly, la fille de Sickert62, âgée alors de huit ans et fréquentant l’école à Neuville, nota qu’elle « regardait souvent un monsieur flânant dans sa robe de chambre » dans la maison d’à côté, appartenant à une « Madame de Commenville [sic] ». Elle apprit qu’il s’appelait Gustave Flaubert63.

  • 64 CHH, OC, xv, p. 32-33, no 2009, à Caroline, le 9 août 1871. Pour l’adresse londonienne de Tourguen (...)
  • 65 LOV B, VI, fo 113.

27Juliet est mentionnée une autre fois en 1871. Durant la guerre, tout contact entre Flaubert et Tourgueniev avait cessé, pendant que ce dernier voyageait en Allemagne, en Russie, en Belgique et en Angleterre. Gustave réussit cependant à renouer la relation à la suite d’une fausse rumeur selon laquelle Pauline Viardot serait morte. Tourgueniev lui répondit de Londres et il fut convenu qu’il irait à Croisset entre le 15 et le 20 août. Quand Gustave n’eut aucune réponse à deux lettres où il demandait quel jour il pouvait s’attendre à recevoir Tourgueniev, il dit à Caroline le 9 août qu’il avait demandé à Juliet de « passer chez lui », c’est-à-dire de se présenter à l’adresse où Tourgueniev vivait à Londres64 (il importe de corriger la note dans l’édition CHH affirmant que Juliet était à Paris avec lui à cette occasion ; Gustave était à Paris mais Juliet était à Londres et Tourgueniev était en Écosse). L’adresse était le 16 Beaumont Street, Marylebone, mais Juliet dut s’y rendre en vain : Tourgueniev ne répondait pas parce qu’il avait prolongé son séjour en Écosse pour faire la chasse au tétras, après avoir assisté aux célébrations du centenaire de Walter Scott à Édimbourg65.

28Gustave vit Juliet et Mme Schlésinger cette année-là, car en novembre cette dernière passa une nuit à Croisset. Elle avait dû aller à Trouville pour la succession de son mari (Maurice était mort en avril) et elle avait demandé à Gustave de lui rendre visite là-bas, mais il ne pouvait pas quitter Mme Flaubert. Elle se rendit donc à Croisset le 8 novembre.

1872 : une année cruciale

  • 66 Datation établie par Gérard-Gailly.
  • 67 CHH, OC, xv, p. 120, no 2193, à George Sand, le 16 avril 1872.
  • 68 Ibid., p. 126, no 2206, à Caroline, le 5-6 mai 1872.
  • 69 Ibid., p. 124-125, no 2204, à Caroline, le 29 avril 1872.
  • 70 Ibid., p. 123, no 2202, à Caroline, le 25 avril 1872.
  • 71 Ibid., p. 131, no 2217, à Mme Maurice Schlésinger, le 27-28 mai 1872.
  • 72 CHH, OC, xv, p. 133-134, no 2221, à Mlle Leroyer de Chantepie, le 5 juin 1872.

29Le 6 ou le 7 avril 1872, Mme Flaubert mourut dans la soirée66. Gustave avait beau s’y attendre, il avait beau la trouver un fardeau dans sa vieillesse, la mort de sa mère le choqua et l’affligea profondément. « Aurai-je la force de vivre absolument tout seul dans la solitude ? J’en doute », écrivit-il à George Sand le 16 avril67. Les repas, « en tête à tête » avec lui-même devant la table vide, étaient difficiles pour lui68. Et Croisset appartenait maintenant à Caroline – « ton Croisset », écrira-t-il le 29 avril69. Tant de ses amis étaient décédés (et Gautier, qui avait enduré les privations du siège de Paris, se mourait) que Flaubert pensait se débarrasser de l’appartement à Paris. Mais il se remit à travailler La Tentation et, le 25 avril, il exhortait Caroline à occuper sa cervelle70. Vers la fin mai, il demanda à Mme Schlésinger, sa « toujours aimée », comment elle pouvait supposer qu’il l’avait oubliée ; il n’avait simplement pas la force d’écrire71. Il lui demandait de tâcher de rester à Paris jusqu’au 20 juin, moment auquel il comptait y être. Cela dut lui être impossible, cependant, car Flaubert était à Paris avant le 20 juin mais il ne la vit pas. Le 20 juin, il boucla La Tentation qu’il décrivait comme l’œuvre de toute sa vie parce que la première idée lui en était venue en 184572.

  • 73 Ibid., p. 133, no 2220, à la princesse Mathilde, le 5 juin 1872.
  • 74 Ibid., p. 135, no 2225, à Caroline, le 13 juin 1872.
  • 75 Ibid., p. 138, no 2231, à Caroline, le 23 juin 1872.

30Le 5 juin, Flaubert avait indiqué à la Princesse qu’il passerait peut-être le mois de juillet à Luchon en compagnie de sa nièce, dont la santé le tourmentait un peu73. Le 13, écrivant à Caroline de Paris, il confirma : « Notre voyage est bien décidé pour le 8 environ, n’est-ce pas ? Le plus tôt que tu pourras me conviendra le mieux, à cause de Juliet. »74 C’est la première indication d’un séjour de Juliet à Paris cette année-là, mais comme Ernest ne pouvait pas aller à Luchon, c’est Gustave qui devait accompagner Caroline. Puis Gustave trouva, dès son retour à Croisset, une lettre indignée de Juliet (l’unique cas où une gouvernante réprimande un ancien employeur ?). Si, comme il semble probable, Juliet occupait toujours le poste de gouvernante chez les Conant, il dut être extrêmement difficile pour tout le monde de changer les dates de ses vacances et il est surprenant qu’elle ait pu voyager en France en septembre, comme elle le fit. Gustave expliqua à Caroline que Juliet s’était fâchée parce qu’il lui avait dit qu’il restait à Luchon jusqu’aux premiers jours d’août. « Je tâche de contenter tout le monde et tout le monde me trépigne ! » Aussi Ernest devait-il aller chercher Caroline au début d’août75.

  • 76 Chevalley-Sabatier, p. 102.
  • 77 CHH, OC, xv, p. 148, no 2246, à Tourgueniev, le 5 août 1872.
  • 78 Chevalley-Sabatier, p. 103.
  • 79 CHH, OC, xv, p. 154, no 2254, à Tourgueniev, le 29 août 1872.
  • 80 Ibid., p. 154, no 2255, à Caroline, le 1er septembre 1872.

31Selon la nièce de Caroline, à Luchon, Caroline dit à Flaubert à quel point son mariage l’avait répugnée et comme elle avait eu l’impression d’avoir été dupée par Mme Flaubert. Elle lui parla aussi du Baron et comment elle s’était sentie comprise, appréciée, aimée, respectée76. Il est possible que Gustave lui rendît la pareille en se confiant à elle, quoiqu’il eût été étrange que Caroline ne fût pas au courant de ses relations avec Juliet (la visite de 1871 en donnait une bonne indication). Il était encore à Luchon le 5 août (un lundi) quand il écrivit à Tourgueniev en disant qu’il serait de retour à Paris ce vendredi-là et que trois ou quatre jours après, il serait à Croisset, où il l’attendrait, puis qu’il devait « [s]’absente[r] dans les premiers jours de septembre »77. Mme Chevalley-Sabatier doit donc se tromper quand elle déclare que Gustave revint à Croisset fin juillet pour retrouver Juliet qui l’y attendait78. Il n’était pas de retour avant le mois d’août à Croisset, où il passa quinze jours en attendant Tourgueniev qui, comme ce fut si souvent le cas, ne put venir. Flaubert écrivit à Tourgueniev le 29 en lui demandant s’il avait eu une reprise de goutte et en l’informant qu’il devait vagabonder « pour [s] es affaires » jusqu’au 20 septembre environ79. Le 1er septembre, il dit à Caroline qu’il préférait la voir (à Dieppe) « quand Juliet sera[it] retournée en Angleterre ». « Je ne sais pas encore si elle ira à Dieppe avant ou après son séjour à Paris. […] Je crois qu’elle sera à Paris dimanche prochain. Donc je partirai d’ici samedi en disant à tout le monde que je vais chez la Princesse. Je descendrai chez moi rue Murillo. »80 La nièce de Caroline croit y voir une indication que Juliet avait prolongé son séjour en France, mais cette conclusion semble erronée également. Même si l’on ne prend pas en compte la visite attendue de Tourgueniev, il eût été vraiment hors de question que Juliet séjourne à Croisset, seule avec Gustave ; on avait assez parlé lorsque George Sand vint à Croisset – et c’était du vivant de Mme Flaubert. Ce qui est remarquable, c’est que Gustave déclare explicitement à Caroline qu’il trompait « tout le monde » pour rencontrer secrètement Juliet à Paris.

  • 81 Ibid., p. 155, no 2256, à Caroline, le 5 septembre 1872.

32Gustave était encore à Croisset le 5 septembre, quand il dit à Caroline : « Juliet viendra chez toi quand tu auras quitté Paris où elle arrive dimanche. Je pars d’ici samedi matin. »81 Comme il écrivit cette lettre un jeudi, il a dû partir le 7 pour la première de ses rencontres parisiennes avec Juliet. Nous ne savons rien au sujet de cette rencontre, sinon qu’elle eut lieu, et un ou deux détails qui ne sont pas sans importance.

  • 82 Ibid., p. 154, no 2255, à Caroline, le 1er septembre 1872.
  • 83 Ibid., p. 157, no 2258, à Edmond Laporte, le 8 septembre 1872.
  • 84 Ibid., p. 159, no 2261, à Caroline, le 14 septembre 1872.
  • 85 Lucien Andrieu affirme que la seule raison était « le souvenir de Juliet Herbert » (« Un ami de Fl (...)

33Avant que Gustave n’aille à Paris, Edmond Laporte, qui devint le plus intime de ses amis au cours de ses dernières années, lui offrit un lévrier (Laporte, que Jules Duplan présenta à Gustave, vivait à Grand-Couronne, en face de Croisset, et dirigeait une fabrique de dentelle). Le 1er septembre, Gustave avait avoué à Caroline qu’il hésitait à prendre le chien, d’autant plus qu’il avait peur de la rage82. Mais il semble que Juliet le convainquit d’accepter, parce que le lendemain de leur rencontre à Paris, il écrivit à Laporte, lui demandant d’appeler le chien Julio et de l’amener à Croisset dans trois semaines83. Gustave annonce à Caroline le 14 que Juliet lui avait fait cadeau d’un « collier superbe »84 et il expliqua qu’il faisait appeler le chien Julio pour une foule de raisons mystiques ; le prénom de Juliet était sans doute l’une d’entre elles85.

  • 86 CHH, OC, xv, p. 158, no 2259, à Caroline, le 8 septembre.
  • 87 Ibid., p. 159, no 2261, à Caroline, le 14 septembre 1872.
  • 88 Ibid., p. 161, no 2264, à Caroline, septembre 1872.
  • 89 Ibid., p. 164, no 2269, à Caroline, le 24 septembre 1872.

34Le même jour, il apprend à Caroline que quand « la pauvre Juliet » l’aurait quitté (et « pauvre » était presque toujours un terme d’affection chez lui ; sa mère avait toujours été sa « pauvre vieille »), il se rendrait pendant trois ou quatre jours à Saint-Gratien (où la Princesse était revenue en 1871) et rentrerait dans son « ermitage ». Cependant, « malgré la compagnie [qu’il avait] maintenant », il irait voir sa pauvre nièce, qui lui manquait beaucoup : « Nous parlons de toi […] plus de vingt fois par jour. »86 Le 14, Gustave informa Caroline, sans grand tact : « Je pense que dans huit jours ma chère compagne (ce n’est pas de toi que je parle) viendra te voir dans ta “délicieuse villa”. »87 Il est significatif que Gustave ait employé le terme ambigu de « compagne » dans cette lettre destinée à Caroline, qui savait déjà qu’il cachait cette rencontre avec Juliet à « tout le monde » en disant qu’il serait à Saint-Gratien. Dans la lettre suivante à Caroline (dont nous ne connaissons pas la date précise), il lui dit que samedi, dès que Juliet ne serait plus là, il irait à Saint-Gratien et serait de retour à Croisset le jeudi88. Écrivant de Croisset le 24, il espérait que Juliet ne se serait pas embarquée si la mer était trop forte et qu’elle n’avait pas eu une mauvaise traversée89. Plus haut dans cette même lettre se trouve la phrase citée en tête de ce chapitre, phrase clef, sûrement, quant à la fugue, au sens musical du terme, de ses relations avec Juliet, avec Caroline et avec Mme Schlésinger. Cette réponse laisse fortement entendre que Caroline était jalouse et lui avait fait des reproches.

  • 90 Ibid., p. 166, no 2271, à Caroline, le 27 septembre 1872.
  • 91 Ibid., p. 167 et 169, no 2273 et 2275, à Mme Roger des Genettes et à Mme Schlésinger, le 5 octobre (...)
  • 92 Gustave Flaubert-George Sand : Correspondance, n ° 329, p. 400, le 26 octobre 1872.

35Si c’est Juliet qui persuada Flaubert d’accepter le lévrier, elle avait raison en pensant que le chien lui tiendrait compagnie. Le 27 septembre, il confia à sa nièce que sa seule distraction était d’embrasser son « pauvre chien », à qui il adressait des discours. « Son calme et sa beauté vous rendent jaloux. »90 Le 5 octobre, il raconte à Mme Roger des Genettes et à Mme Schlésinger qu’il se promenait avec lui en regardant les effets du soleil sur les feuilles jaunissantes, en songeant à ses futurs livres et en ruminant le passé. Parmi les fantômes chéris, celui de Mme Schlésinger brillait avec plus de splendeur que tous les autres ; elle était « [s]a vieille amie, [s]a vieille tendresse »91. Comment signait-il ses lettres à Juliet ? La seule chose que nous savons est qu’à cette époque il ne pensait pas l’épouser, si jamais il avait caressé cette idée. Lorsque George Sand lui demanda pourquoi il ne se mariait pas (« Être seul, c’est odieux, c’est mortel, et c’est cruel aussi pour ceux qui vous aiment »92), Flaubert répondit :

  • 93 CHH, OC, xv, p. 177, no 2289, à George Sand, le 28 octobre 1872.

Quant à vivre avec une femme, à me marier, comme vous me le conseillez, c’est un horizon que je trouve fantastique. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais c’est comme ça. […] L’être féminin n’a jamais été emboîté dans mon existence. Et puis je ne suis pas assez riche, et puis, et puis… je suis trop vieux… et puis trop propre pour infliger à perpétuité ma personne à un autre93.

36S’expliquant encore davantage, il dit plus tard qu’il ne méprisait pas « le sentiment féminin », mais que, matériellement parlant, une femme n’avait jamais été « dans [s]es habitudes » :

  • 94 Ibid., p. 184-185, no 2301, à George Sand, le 25 novembre 1872.

J’ai aimé plus que personne, phrase présomptueuse qui signifie « tout comme un autre », et peut-être même plus que le premier venu. Toutes les tendresses me sont connues. « Les orages du cœur » m’ont versé leur pluie. Et puis le hasard, la force des choses fait que la solitude s’est peu à peu agrandie autour de moi. Et maintenant je suis seul – absolument seul. Je n’ai pas assez de rentes pour prendre une femme à moi, ni même pour vivre à Paris pendant six mois de l’année ; il m’est donc impossible de changer d’existence94.

37Voilà la preuve qui semble récuser la présumée inscription « À ma fiancée » de 1874 (voir p. 134).

Notes

1 Voir CHH, OC, xv, p. 164, no 2269 [N.D.T.].

2 CHH, OC, xiv, p. 575, no 1866, à George Sand, le 22 juillet 1870.

3 Voir Pakenham [N.D.T. : « National Guard » dans le texte anglais].

4 Alfred Cobban, A History of Modern France (Londres, Cape, 1962-1963), ii, p. 200.

5 Zola, p. 133. Dans les lignes qui suivent, Zola commet une erreur d’interprétation sur le caractère de Flaubert, en affirmant que la pompe du Second Empire l’avait ébloui.

6 CHH, OC, xiv, p. 589-590, no 1890, à Caroline, le 22 septembre 1870.

7 CHH, OC, xiv, p. 610-611, no 1912, à Caroline, le 18 décembre 1870.

8 Ainsi dit-on ibid., p. 208, n. [N.D.T. : Ladite note présente le texte suivant : « C’est chez Juliet Herbert ou chez des parents ou amis à elle, les Farmer, que Caroline se réfugia en 1871 quand elle quitta la Normandie, occupée par les Prussiens » (lettre no 1190, à Caroline, n. 1)].

9 À Caroline, le 23 décembre 1863, ibid., p. 186-187, no 1146.

10 Émile Gérard-Gailly, Le Grand Amour de Flaubert, Aubier, 1944, p. 294-297 ; Chevalley-Sabatier, p. 57-58.

11 Chevalley-Sabatier, p. 58-59.

12 À Caroline, le 5 février, CHH, OC, xiv, p. 225, no 1222.

13 Ibid., p. 226, no 1223, à Caroline, le 22 février 1865.

14 Chevalley-Sabatier, p. 64.

15 Voir la préface de Jean Bruneau dans Chevalley-Sabatier, p. 8.

16 Ibid.

17 CHH, OC, xiv, p. 266, no 1304 et xvi, p. 377, no 3688 (on a attribué à cette dernière lettre le millésime erroné de 1869).

18 Chevalley-Sabatier, p. 85.

19 « The cut-off-the-joint-and-two-veg. style of English cookery » dans le texte anglais [N.D.T.].

20 CHH, OC, xiv, p. 590, no 1890, à Caroline, le 22 septembre 1870.

21 Starkie, Flaubert the Master, p. 184.

22 Chevalley-Sabatier, p. 86.

23 Et non « livres de piété » (ibid.).

24 Omis par Mme Chevalley-Sabatier.

25 Et non une « petite école » (Chevalley-Sabatier, p. 86).

26 Cette correction est de Hermia Oliver [N.D.T.].

27 Mme Chevalley-Sabatier ne cite pas ce paragraphe et dit seulement que Juliet travaillait comme gouvernante dans une famille fortunée.

28 Heures d’autrefois, p. 78-79 [N.D.T. : Hermia Oliver inclut en note le texte français qui se trouve ici dans le corps du texte. Nous y avons apporté quelques corrections, en nous fondant sur la version éditée par Matthieu Desportes].

29 CHH, OC, xiv, p. 590-591, n. 6. L’édition Conard imprime « Lynton » (lettre no 1138 du 28 octobre 1870 à Caroline, Correspondance, 6e série, p. 176).

30 Huxley, p. 172.

31 Les répertoires situent les Tennant au 2 Richmond Terrace à partir de 1869.

32 CHH, OC, xiv, p. 593, no 1892, à Caroline, le 27 septembre 1870.

33 Ibid., p. 596, no 1895, à Caroline, le 5 octobre 1870.

34 Flaubert exprime ce sentiment dans sa lettre du 13 octobre, ibid., p. 598, no 1897 [N.D.T.].

35 Bruneau, Corr., i, p. 70, n. 5, p. 882.

36 CHH, OC, xiv, p. 602, no 1901, à Caroline, le 24 octobre 1870, et p. 598, no 1897, à Caroline, le 13 octobre 1870).

37 D’après les éditions CHH et Bruneau, Flaubert a écrit : « Avant de partir de Lyndon […] » [N.D.T.].

38 Ibid., p. 602, no 1902, à Caroline, le 28 octobre 1870.

39 Ici, le mot dans le texte anglais est « earl » [N.D.T.].

40 Victoria History of the Counties of England: Rutland, t. ii, Londres, St Catherine Press, 1935, où l’on trouve une illustration de la maison.

41 Une école « publique » (payante) très célèbre dans le Warwickshire, fondée en 1567 par Laurence Sheriff [N.D.T.].

42 « B. A. » dans le texte anglais [N.D.T.].

43 Peerage, Baronetage and Knightage […] de Burke, 105e édition, 1970. Les prénoms et les dates de naissance des enfants figurent sur une plaque érigée dans l’église de Lyndon par les petits-enfants d’Edward Conant.

44 Eton College, situé dans le Berkshire, est la plus grande école « publique » (voir n. 41 ci-dessus) en Angleterre et l’une des plus prestigieuses. Elle fut fondée par Henri VI en 1440 en même temps que King’s College à Cambridge [N.D.T.].

45 Voir sa lettre du 22 septembre 1870, CHH, OC, xiv, p. 590, no 1890 [N.D.T.].

46 Chevalley-Sabatier, p. 86.

47 « Une lettre de Caro line durant la guerre de 1870 », BAF, décembre 1974, p. 41.

48 CHH, OC, xiv, p. 601, no 1901, à Caroline, le 24 octobre 1870.

49 Ibid., p. 640, no 1958, le 30 avril 1871.

50 Du Camp, Souvenirs littéraires, ii, p. 511.

51 CHH, OC, xiv, p. 628, no 1940, à Caroline, le 19 mars 1871 [N.D.T. : Le surlendemain, puisque Flaubert écrit le dimanche qu’il a l’intention de partir pour Londres « mardi matin ou mardi soir »].

52 Ibid., p. 630, no 1943, à Caroline, le 21 mars 1871.

53 Ibid., no 1944, à Caroline, le 23 mars 1871.

54 Ibid., p. 631, no 1945, à Caroline, le 25 mars 1871.

55 Ibid., p. 630, no 1945.

56 Le Service des Musées, des Galeries d’Art et des Archives de Leicestershire, auquel Sir John Conant a eu la bonté de transmettre ma demande de renseignements, a pu confirmer leur absence, indiqué dans le recensement de 1871 pour Lyndon Hall.

57 PRO RG10/104. Les Conant ne figurent pas dans l’annuaire des services postaux, le P. O. London Directory.

58 En anglais, il y a deux mots très différents pour désigner la responsable de la maison et la femme qui s’occupe de l’instruction des enfants, housekeeper et governess [N.D.T.].

59 En anglais, les premières, les trois housemaids, devaient s’occuper des tâches ménagères de la maison, alors que les dernières, les deux lady’s maids, étaient sans doute chargées de services plus personnels, comme par exemple le rangement des robes des jeunes filles [N.D.T.].

60 Chevalley-Sabatier, p. 91.

61 Monsieur C. Simonet, le Conservateur de la Bibliothèque municipale de Rouen, a eu l’amabilité de me fournir les détails concernant la mort du baron Leroy.

62 Walter Richard Sickert (1880-1942), peintre anglais qui fit son apprentissage sous Whistler et Degas. L’on considère que son style illustre la transition entre l’impressionnisme et le modernisme [N.D.T.].

63 Pakenham, p. 96.

64 CHH, OC, xv, p. 32-33, no 2009, à Caroline, le 9 août 1871. Pour l’adresse londonienne de Tourgueniev, voir LOV B, VI, fo 109 ; aussi Ivan Tourguénev, Nouvelle Correspondance inédite, Librairie des Cinq Continents, 1971, i, p. 193.

65 LOV B, VI, fo 113.

66 Datation établie par Gérard-Gailly.

67 CHH, OC, xv, p. 120, no 2193, à George Sand, le 16 avril 1872.

68 Ibid., p. 126, no 2206, à Caroline, le 5-6 mai 1872.

69 Ibid., p. 124-125, no 2204, à Caroline, le 29 avril 1872.

70 Ibid., p. 123, no 2202, à Caroline, le 25 avril 1872.

71 Ibid., p. 131, no 2217, à Mme Maurice Schlésinger, le 27-28 mai 1872.

72 CHH, OC, xv, p. 133-134, no 2221, à Mlle Leroyer de Chantepie, le 5 juin 1872.

73 Ibid., p. 133, no 2220, à la princesse Mathilde, le 5 juin 1872.

74 Ibid., p. 135, no 2225, à Caroline, le 13 juin 1872.

75 Ibid., p. 138, no 2231, à Caroline, le 23 juin 1872.

76 Chevalley-Sabatier, p. 102.

77 CHH, OC, xv, p. 148, no 2246, à Tourgueniev, le 5 août 1872.

78 Chevalley-Sabatier, p. 103.

79 CHH, OC, xv, p. 154, no 2254, à Tourgueniev, le 29 août 1872.

80 Ibid., p. 154, no 2255, à Caroline, le 1er septembre 1872.

81 Ibid., p. 155, no 2256, à Caroline, le 5 septembre 1872.

82 Ibid., p. 154, no 2255, à Caroline, le 1er septembre 1872.

83 Ibid., p. 157, no 2258, à Edmond Laporte, le 8 septembre 1872.

84 Ibid., p. 159, no 2261, à Caroline, le 14 septembre 1872.

85 Lucien Andrieu affirme que la seule raison était « le souvenir de Juliet Herbert » (« Un ami de Flaubert : Edmond Laporte (1832-1906) », BAF, n ° 49, décembre 1976, p. 23), mais le professeur Bart (p. 633) en propose plusieurs d’autres [N.D.T. : Bart suggère une motivation phonétique pour le nom du lévrier : « Juliet n’est probablement pas la seule raison pour le nom : il incarne plusieurs de ces sons qui reviennent comme des obsessions dans les noms de Flaubert. Il y avait déjà eu Djalioh et Djali et Jules ; il y aurait bientôt Julien »].

86 CHH, OC, xv, p. 158, no 2259, à Caroline, le 8 septembre.

87 Ibid., p. 159, no 2261, à Caroline, le 14 septembre 1872.

88 Ibid., p. 161, no 2264, à Caroline, septembre 1872.

89 Ibid., p. 164, no 2269, à Caroline, le 24 septembre 1872.

90 Ibid., p. 166, no 2271, à Caroline, le 27 septembre 1872.

91 Ibid., p. 167 et 169, no 2273 et 2275, à Mme Roger des Genettes et à Mme Schlésinger, le 5 octobre 1872.

92 Gustave Flaubert-George Sand : Correspondance, n ° 329, p. 400, le 26 octobre 1872.

93 CHH, OC, xv, p. 177, no 2289, à George Sand, le 28 octobre 1872.

94 Ibid., p. 184-185, no 2301, à George Sand, le 25 novembre 1872.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search