Version classiqueVersion mobile

Flaubert et une gouvernante anglaise

 | 
Hermia Oliver

Flaubert et une gouvernante anglaise

Gustave Flaubert « nel mezzo del cammin »

Texte intégral

  • 1 Pensées intimes (CHH, OC, xi, p. 595). Ce texte, qui date de 1840, parut sous le titre Souvenirs, (...)

J’aime à la fois le luxe, la profusion et la simplicité, les femmes et le vin, la solitude et le monde, la retraite et les voyages, l’hiver et l’été, la neige et les roses, le calme et la tempête ; j’aime à aimer, j’aime à haïr. J’ai en moi toutes les contradictions, toutes les absurdités, toutes les sottises1.

  • 2 Maupassant, p. lxxxv.
  • 3 CHH, OC, xiii, p. 590, no 722, à Ernest Feydeau, fin juin ou début juillet 1857. [N.D.T. : Hermia (...)
  • 4 Zola, p. 131.
  • 5 Maupassant, p. lxxiii-iv.
  • 6 Voyage en Orient : Égypte, Seuil, OC, ii. p. 554.
  • 7 Ibid., p. 697. Une phrase du texte de l’édition Conard que nous reproduisons ici a été supprimée. (...)

1Ce résumé perspicace des contradictions de son propre caractère, Flaubert l’écrivit lorsqu’il avait dix-huit ou dix-neuf ans. Ces tensions se révèlent également dans l’aspect de ses manuscrits. Bien qu’il soit généralement admis que Flaubert était de tempérament pessimiste, les graphologues soutiennent que l’écriture d’un pessimiste suit une pente descendante ; or, dans le cas de Flaubert, il n’en est rien. L’opinion commune en fait un misanthrope, mais Maupassant (« [s]on élève »), qui le connaissait intimement, affirme que sa misanthropie n’était pas innée2. En effet, le dévouement dont Flaubert faisait preuve dans ses amitiés (« Je ne laisse jamais personne échigner devant moi mes amis. C’est un privilège que je me réserve »3) et ces « grands bras paternels »4 avec lesquels Flaubert accueillait les amis qui se rassemblaient le dimanche après-midi dans les appartements parisiens qu’il louait depuis 1856, sont aux antipodes du caractère du véritable misanthrope aigri. À la différence des misanthropes aussi, Flaubert s’intéressait avec constance aux personnes et ne manquait jamais de ressentir de la curiosité à leur égard. Maupassant note qu’il éprouvait un intérêt des plus vifs pour les gens qui passaient devant Croisset en bateau et qu’il les observait à l’aide de jumelles de théâtre5. Partout où il allait, que ce fût en bateau ou en train, ses yeux perçants repéraient des personnages : « une jeune et svelte créature qui portait sur sa capote de paille d’Italie un long voile vert »6 ou bien cette femme célèbre par l’impression marquante qu’elle lui fit devant Saint-Paul-hors-les-Murs à Rome, parce qu’elle ressemblait à Mme Schlésinger7.

  • 8 CHH, OC, xiii, p. 530, no 633, à Louis Bouilhet, le 31 août 1856.
  • 9 Commanville, Souvenirs, p. 18.

2En fait, l’image du Flaubert pessimiste et misanthrope émane de ses romans, puisque, à quelques exceptions près, les personnages semblent être soit de mœurs faciles, soit, pire, capables de méchanceté mesquine, de stupidité monumentale et même de cruauté barbare. Les lettres superbes de Flaubert semblent révéler un caractère très différent et infiniment plus attrayant ; bien entendu, l’épistolier ne se prive pas de condamner la bêtise et de se lamenter sur les traits détestables de la société française contemporaine. Mais ce sont les lettres d’un homme qui se dévouait à ses amis et à sa nièce, qui se montrait toujours compatissant envers ceux qui avaient des ennuis, qui passait volontiers des heures à essayer de réconforter une célibataire d’un certain âge souffrant de doutes religieux, ou à faire la critique détaillée de manuscrits qu’on lui envoyait spontanément. Ce sont les lettres d’un homme qui débordait de passions contagieuses, avec toute la spontanéité et l’humanité de l’auteur qu’il trouvait le plus délicieux de tous, Montaigne. Ces traits de caractère attachants se trouvent illustrés par le besoin urgent qu’il éprouva de manger un pâté de venaison accompagné d’un vin blanc sec après avoir examiné des vitraux du seizième siècle8. Il alliait une sombre vision de la vie à la joie intense manifestée maintes fois dans ses lettres, joie qui n’était qu’un aspect de son caractère complexe. Comme le remarquait sa nièce, il était de tempérament lunatique : par moments expansif, il semblait à d’autres encore enveloppé de la mélancolie vague des peuples du Nord9.

3Or, il était pessimiste et misanthrope à cause de l’époque où il vivait. Né en 1821, sous la monarchie restaurée des Bourbons, renversée par la suite lors de la révolution de 1830 (une révolution dont Flaubert se rappela toujours), il fut à Paris le témoin de la Révolution de 1848 qui mit fin à la Monarchie de Juillet de Louis-Philippe. Aussi, la plus grande partie de sa vie d’adulte coïncida-t-elle avec la Monarchie de Juillet et le Second Empire (Louis-Napoléon prit le titre d’Empereur en décembre 1852). Puis, après la débâcle de la guerre Franco-prussienne de 1870, naquit la Troisième République. La Monarchie de Juillet et le Second Empire furent dominés par l’industrialisation (en Normandie surtout), la spéculation financière et l’identification du gouvernement avec les milieux privilégiés (le soulèvement des canuts lyonnais en 1834 fut écrasé par les troupes royales). Les romans de Balzac décrivent avec force détails le côté peu reluisant de la vie en France au XIXe siècle et, bien que Balzac soit mort en 1850, un grand nombre de types dépeints dans sa Comédie humaine continuaient à exister du vivant de Flaubert.

  • 10 CHH, OC, xiii, p. 463, no 571, à Louise Colet, le 29 janvier 1854.
  • 11 Maupassant, p. lxxvi.
  • 12 Suffel, Gustave Flaubert, Paris, Éditions Universitaires, 1958, p. 16.
  • 13 M.-J. Durry, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet, 1950, p. 345.
  • 14 CHH, OC, xiv, p. 310, no 1389, à Hippolyte Taine, fin novembre, 1866.

4Flaubert déplorait notamment l’industrialisation qui « a[vait] développé le laid dans des proportions gigantesques »10, mais aussi le triomphe du matérialisme, le succès des arrivistes, la « constante constatation de la médiocrité, de la banalité, de la sottise »11. Il désignait ce dernier phénomène par le terme élastique de « bourgeois », attitude contre laquelle il fulminait sans cesse, quoiqu’il fût, comme l’indique Jacques Suffel, un bourgeois qui méprisait les bourgeois12, tout comme les artistes et les écrivains anglais de la fin du siècle. C’est ce triomphe « bourgeois » qu’incarne Homais, le pharmacien de Madame Bovary, et ce sont les idées reçues de la bourgeoisie qui se trouvent raillées dans Bouvard et Pécuchet. Flaubert n’était pas contestataire, même si l’un des nombreux romans qu’il avait pensé écrire, Monsieur le Préfet, s’inspirait de sa haine de l’autorité et de « l’élément officiel »13. Mais il ne se faisait aucune illusion quant à un monopole de la « bêtise » correspondant à un milieu social en particulier. « La Démocrasserie », ainsi qu’il l’appela dans une lettre à Taine en novembre 186614, serait probablement pire. C’est justement ce manque d’illusions qui lui permit de faire le récit de la Révolution de 1848 dans L’Éducation sentimentale, récit admiré en tant que docu ment historique de grande valeur aussi bien qu’œuvre de son imagination.

5Flaubert n’était pas le seul à éprouver du dégoût devant la politique française :

  • 15 Goncourt, Journal, le 28 janvier 1863.

L’homme intelligent doit considérer un peuple comme une immense majorité d’imbéciles. […] Plus rien, ni progrès ni principes ; mais des phrases, des mots, des blagues – voilà ce que peu à peu, nous discernons dans ce temps présent qui, un jour, sera de l’histoire […]. Les révolutions, un simple déménagement ! Ce sont les corruptions, les passions, les ambitions, les bassesses d’une nation et d’un siècle, qui changent simplement d’appartement avec de la casse et des frais. De la morale politique, point ; et le succès pour toute morale. […] On se risque […] pour des chances de places […]. Cela amène à la longue une désillusion énorme, une lassitude de toute croyance, une patience de tout pouvoir […].15

  • 16 CHH, OC, xiv, p. 404, no 1540, à Jules Duplan, le 14 mars 1868.

6C’est ce qu’écrivaient ses amis Edmond et Jules de Goncourt en 1863. Flaubert exprime précisément ces sentiments quand il dit le 14 mars 1868 : « On sent qu’un changement de régime n’amènerait rien de neuf. »16

  • 17 Zola, p. 135.
  • 18 L’Éducation sentimentale, II, iv, Seuil, OC, p. 95.
  • 19 Bruneau, Corr., i, p. 314.
  • 20 Cette caricature, dessinée pas Lemot et publiée dans la Parodie en septembre 1869, est reproduite (...)

7Si Flaubert n’était pas ce que l’on appellerait de nos jours un homme « de gauche », son « cœur très chaud »17 compatissait avec les opprimés et avec la souffrance d’autrui. Ses lettres et ses romans le prouvent, par exemple en exposant objectivement les raisons qui poussent Rosanette (dans L’Éducation) à se prostituer, et quand Frédéric Moreau prend la défense des Arabes, dans un accès de colère chez le banquier Dambreuse (l’on connaît assez bien Flaubert pour ressentir qu’il est ici du côté de son personnage) – précisément à l’époque où la France « pacifiait » l’Algérie18. Ce cœur chaleureux et ce sentiment d’être « le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme »19, montrent à quel point le véritable Flaubert était différent de la caricature du disséqueur d’Emma Bovary20. Flaubert savait manier le scalpel, certes, et il le faisait surtout pour dévoiler la vanité et l’hypocrisie, mais il faut un lecteur insensible pour ne pas ressentir de compassion à l’égard d’Emma et de Charles.

  • 21 Mémoires d’un fou, Seuil, OC, i, p. 234.
  • 22 Ibid.
  • 23 Seuil, OC, i, p. 197.
  • 24 Mémoires d’un fou, ibid., p. 234.
  • 25 Zola, p. 144.
  • 26 Commanville, Souvenirs, p. 76.

8Flaubert déplorait également l’opinion progressiste de ses contemporains devant une civilisation qu’il qualifiait de « vampire menteur et hypocrite »21 et qui corrompait le monde entier. « Malheur à cette aridité de la civilisation qui dessèche et étiole tout ce qui s’élève au soleil de la poésie et du cœur ! »22 ; « [T]u as voulu, dans ton orgueil immense, dompter cette nature qui t’environne », accuse Satan dans Smar, écrit en 183923. Bien que Flaubert ait été trop solidement ancré dans le rationalisme voltairien pour être croyant, personne n’était plus conscient que lui du vide qui avait remplacé la foi chrétienne effondrée : « Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir », mais « une inquiétude immense […] nous ronge » et « [n]ous sentons autour de nous un froid de sépulcre. »24 Il consacra plusieurs années de sa vie à sa Tentation de saint Antoine : aux recherches, à l’écriture et à deux réécritures. Prenant pour décor l’Alexandrie du troisième siècle, l’âge des hérésies, le récit est en partie une exploration de la foi, à travers les religions du monde, y compris le Bouddhisme, dans le contexte du positivisme et du scepticisme scientifique de son époque. De tous ses ouvrages, c’est celui qu’il préférait25, mais il aimait à répéter, comme Montaigne, qu’il fallait « s’endormir sur l’oreiller du doute »26.

  • 27 Bruneau, Corr., i, p. 394.

9« Il est vrai que je ne suis pas si facile à connaître »27 : Flaubert le concède à Louise Colet au mois d’octobre 1846, mais ses amis qui le connaissaient le mieux révèlent au moins quelques côtés essentiels de son caractère complexe. Le récit que fait Maupassant de sa gaieté dément le pessimisme et la misanthropie que l’on connaît déjà :

  • 28 Maupassant, p. lxxxv.

Il aimait les farces, les plaisanteries continuées pendant des années. Il riait souvent, d’un rire content, franc, profond ; et ce rire semblait même plus naturel chez lui, plus normal que ses exaspérations contre l’humanité. […] Il aimait vivre enfin, et il vivait pleinement, sincèrement […].28

  • 29 Goncourt, Journal, le 29 mars 1862. [N.D.T. : La lettre citée est de Jules, d’après la Corresponda (...)
  • 30 Bruneau, Corr., i, p. 43.

10Les frères Goncourt confirment cette image et immortalisent le Flaubert « Idiot des salons » dans leur Journal, racontant la manière dont il se transformait en une « formidable caricature de l’hébétement ». En 1861, Edmond écrivit une lettre à Flaubert, en souhaitant qu’il pût lui envoyer par la poste « le son enfantin de [son] rire »29. C’est le côté de son caractère qui avait charmé sa famille tout au long de son enfance et qui leur manquait chaque fois qu’il les quittait. « Que je voudrais que tu fusses ici », écrit Caroline Flaubert en mai 1839, « comme tu aurais des occasions de me faire rire avec tes facéties ! »30

  • 31 Zola, p. 134.
  • 32 Dans le texte anglais, le mot « sotte » est rendu par « slovenly », signifiant « négligé » ou « ma (...)
  • 33 Juliette Adam, Mes sentiments et nos idées avant 1870, Paris, Lemerre, 1905, p. 162.
  • 34 Goncourt, Journal, le 21 février 1862.
  • 35 Du Camp, Souvenirs littéraires, i, p. 225.

11Ses amis témoignent également de son irascibilité qui pouvait donner lieu à des explosions de rage, mais Zola affirme que « ses grandes colères tombaient comme des soupes au lait » lorsqu’elles cessent de bouillir31. Ce qui les frappait tous était « une bonté qui donne à tout instant sa preuve » – à moins qu’il ne s’en prenne à une phrase incorrecte, sotte32 ou à double sens, car il était « cruellement à l’affût du ridicule »33. Il avait un caractère totalement dépourvu d’amertume et de jalousie (même à l’égard d’autres amants de ses maîtresses). En février 1862, il discuta avec les Goncourt de l’attaque personnelle virulente venant de son ancienne maîtresse et ces derniers notèrent l’absence complète de rancœur et de ressentiment34. Il donnait l’impression d’être d’une honnêteté transparente. Du Camp, qui ne fut pas toujours un témoin impartial, raconte « qu’il ne mentait jamais » et de ce fait était extrêmement facile à duper, car « il n’imaginait pas qu’on essayât de le tromper »35. S’il est vrai, pourtant, qu’il ne mentait jamais, il n’hésitait pas – et il était naturellement doué pour le faire – à tromper son entourage afin de cacher ses affaires privées. C’est Flaubert qui conçut le stratagème qui permit aux lettres de Hugo d’éviter la censure quand ce dernier était exilé politique. De même, il prenait la précaution de faire envoyer les lettres de sa maîtresse, Louise Colet, à Du Camp, pour qu’elles soient ensuite réexpédiées dans une deuxième enveloppe (inventa-t-il une ruse semblable pour éviter que l’on remarque le nombre de lettres que Juliet dut recevoir de France ?) Et comme nous le verrons, l’impression qu’il donnait d’être tout à fait candide n’était pas moins trompeuse.

  • 36 Voir Bruneau, Corr., iii, p. 604, à George Sand, le 6 février 1867. [N.D.T. : « Les hommes trouver (...)
  • 37 Starkie, Flaubert the Master, p. 4, n. 5. [N.D.T. : Cette conclusion est à nuancer : « Pour me pro (...)
  • 38 Jacques Suffel, Gustave Flaubert, p. 16.
  • 39 James Boswell (1740-1795) fut l’auteur de la biographie The Life of Samuel Johnson (1791), véritab (...)
  • 40 Avrahm Yamolinsky, Turgenev : the Man, His Art, and His Age, New York, Orion Press, 1959, p. 44. [ (...)
  • 41 R. Dumesnil, Gustave Flaubert, Paris, Desclée, 1947, p. 443.

12Contrairement à Tourgueniev le côté physique de l’amour était important pour Flaubert. Bien qu’il n’ait pas été séducteur de jeunes femmes vertueuses dans le sens don-juanesque du terme (l’attirance qu’il ressentait pour Juliet, âgée alors de trente ans, devait être réciproque), c’était un sensuel qui, jeune homme, s’était livré à de nombreuses aventures sexuelles, dans les bordels parisiens, au Moyen-Orient et en Italie, avec des actrices, ayant même à une époque eu deux maîtresses simultanément. Mais il semble que Flaubert ne recherchait pas exclusivement le plaisir physique, comme en témoigne sa phrase tant citée : « la femme, [...] c’est l’Ogive de l’infini. »36 Il gardait de l’affection pour quelques-unes des femmes avec lesquelles il avait eu des relations épisodiques ; par exemple, il suggéra Béatrix Person pour un rôle théâtral et tenta de la soutenir plus tard, quand le jeune homme qui voulait l’épouser dut faire face à l’opposition parentale. Cependant, Enid Starkie l’a remarqué en citant des passages censurés des lettres publiées, Flaubert prenait parfois l’initiative de « prouver [s] a virilité »37. Qu’il ait été capable de combiner l’amour et la passion avec le désir sexuel, nous le savons par ses relations avec Louise Colet (voir p. 76-77), même si, au moment où il la rencontra, sa pratique un peu particulière de l’écriture occupait déjà la première place dans sa vie. L’austérité de son existence monacale à Croisset pendant les périodes consacrées à l’étude et à l’écriture avait presque certainement l’effet d’intensifier son désir charnel, et au cours de ses séjours parisiens il semble avoir compensé ces mois d’abstinence. Toutefois, le goût des aventures sexuelles était partagé par grand nombre de ses contemporains. Jacques Suffel l’affirme : Alfred Le Poittevin, Du Camp et Bouilhet, amis de Flaubert, avaient en commun « une morale assez libertaire », due en partie à la littérature du dix-huitième siècle dont ils étaient nourris38. On peut les comparer à James Boswell39. Et la mère de Tourgueniev, une femme redoutable, considérait comme allant de soi que son fils attrapât ce qu’elle appelait « la maladie d’homme »40. Tout comme Gautier, tant admiré de Flaubert, ce dernier aimait les histoires grivoises et ses lettres sont criblées d’expressions scatologiques. Quand il les écrivait, après ses huit heures de travail quotidiennes, durant lesquelles il devait discipliner sa plume de façon stricte, il se sentait, nous dit Dumesnil, comme un écolier après la classe41. Flaubert bannissait si rigoureusement de ses romans ce côté rabelaisien que, faute de descriptions, le lecteur doit imaginer les séductions d’Emma Bovary.

  • 42 Goncourt, Journal, novembre 1858. Dès 1843, Sainte-Beuve avait noté que Byron et Sade « ont peut-ê (...)
  • 43 G. D. Painter, Marcel Proust, Londres, Chatto, 1965, ii, p. 268-269.
  • 44 Zola, p. 135.
  • 45 CHH, OC, xiii, p. 614, no 747, à Caroline, le 24-25 novembre 1857.

13Le culte qu’il vouait à l’œuvre du marquis de Sade peut être considéré comme un aspect plus sinistre de son caractère ; d’après la phrase souvent citée des Goncourt, son intelligence était hantée par Sade42. Effectivement, cela est indéniable, mais au sein du cercle littéraire de Paris, où tout secret finissait par devenir public (et par être noté dans le Journal des Goncourt), et en dehors de ses romans, l’on ne trouve pas la moindre trace de comportement sadique dans la vie de Flaubert, à la différence de Proust, qui déchargeait ses sentiments sadiques sur les rats43. Ce qui attirait Flaubert chez Sade trouve son expression surtout dans Salammbô, mais loin de repousser le public des années 1860, le roman fit fureur ; manifestement, ce côté de l’écrivain ne choqua point la société française de l’époque et ne fut pas considéré comme une perversion effroyable. Il est salutaire de garder à l’esprit également que cet homme à multiples facettes charmait ses amis par le côté enfantin et innocent de son caractère44. Et qui comprenait mieux les enfants que celui qui put écrire au sujet de la poupée de sa nièce : « Mme Phipharô, qui s’obstine à rester sous les arbres, est un peu enrhumée à cause des feuilles jaunes qui lui tombent sur la tête : elle toussote, et je crains pour sa poitrine. »45

  • 46 Mémoires d’un fou, Seuil, OC, i, p. 232.
  • 47 Bruneau, Corr., i, p. 99.
  • 48 Le professeur Bruneau appuie de sa grande autorité les conclusions de la Faculté de médecine à la (...)
  • 49 Bruneau, Corr., i, p. 38.
  • 50 CHH, OC, xiv, p. 15, no 832, à Mme Jules Sandeau, le 24 novembre 1859.
  • 51 Bruneau, Corr., i, p. 647.
  • 52 National Gallery, Masterpieces of European Painting in the National Gallery, Londres, 1965, p. 46.

14Un autre aspect important de son caractère, qui découle à la fois de l’héritage du romantisme et de l’aversion que Flaubert ressentait pour la France de son époque (et les deux raisons sont presque certainement liées), est le goût qu’il éprouva pendant toute sa vie pour l’exotisme et l’attrait pour « de lointains voyages dans les contrées du Sud »46. « Est-ce que jamais je ne marcherai avec mes pieds sur le sable de Syrie, quand l’horizon rouge éblouit, quand la terre s’enlève en spirales ardentes, et que les aigles planent dans le ciel en feu ? »47 demanda-t-il à l’âge de vingt-et-un ans. Rien ne permettait de prévoir qu’en 1844, il serait frappé par ce que l’on a pu diagnostiquer comme une crise d’épilepsie (malgré l’absence de convulsions et le fait qu’il ne se mordait pas la langue, symptômes les plus caractéristiques de la maladie48). Cette attaque fut décisive pour l’abandon des études de droit que son père lui avait imposées, ainsi pour le renoncement à la carrière que Flaubert redoutait avec « une place de substitut au procureur du roi », « dans une petite ville de province comme Yvetot ou Dieppe »49. Cependant, grâce à l’amitié entre lui et Du Camp (grâce aussi à la volonté de celui-ci de prendre le risque non négligeable que constituait un voyage en compagnie de Flaubert), entre 1849 et 1851 ils visitèrent ensemble l’Égypte, la Palestine, la Syrie, le Liban, l’Asie mineure, la Grèce et l’Italie. À l’encontre de ce que l’on dit parfois, ce grand voyage ne guérit point du tout Flaubert de son envie de voyager. En 1859, il se sentira « troublé par l’idée d’un voyage en Chine » ; il aurait pu se joindre sans difficultés à l’expédition française, mais sa mère commençait à vieillir. Voyager était encore « la meilleure chose de la vie »50. Plus tard, la vie avec sa mère et le manque d’argent ne permirent pas à Flaubert de voyager plus loin que la Belgique, l’Allemagne, la Suisse et l’Angleterre, hormis une brève visite en Algérie et en Tunisie en 1858. Mais le grand voyage avec Du Camp l’avait rendu suffisamment « arabophile » pour qu’il déclare, au moment de son arrivée à Alexandrie, au retour du Caire en juillet 1850, « Alexandrie m’emmerde », parce que la ville était emplie d’Européens51. La vie bédouine qu’il imaginait, l’attirait parce qu’il voyait en elle l’incarnation de tout le contraire de l’époque figurée dans le portrait de Mme Moitessier par Ingres. Dans sa robe somptueuse, parée des lourds bijoux qui étaient alors à la mode, la dame était « non pas la prisonnière de son environnement Second Empire surchauffé et surrembourré, mais sa personnification même52 ».

  • 53 Zola, p. 130.
  • 54 Maupassant, p. lxxiii.

15Tout comme les galants élisabéthains qui revinrent de leur tour d’Europe pleins d’affectations, le Flaubert d’après le voyage oriental prit l’habitude de porter chez lui de vastes culottes à rayures rouges et blanches, et l’été, une longue chemise en coton de Nubie, agrémentée d’un fez ou d’une calotte en soie claire, qui lui donnait un air de « Turc en négligé »53. Ce n’est pas étonnant si les Rouennais qui s’en allaient à La Bouille pour le déjeuner de dimanche rentraient déçus s’ils n’avaient pas pu apercevoir, depuis le pont du bateau à vapeur, « cet original de M. Flaubert » debout à sa haute fenêtre54.

  • 55 Bruneau, Corr., i, p. 588.
  • 56 Goncourt, Journal, le 11 mai 1859 [N.D.T. : Les Goncourt évoquent les « gros yeux saillants » de F (...)
  • 57 Maupassant, p. lxxxiii-iv.
  • 58 Ce portrait, que l’on trouve dans de nombreuses biographies, est reproduit également sur la jaquet (...)

16Son aspect était assez remarquable en soi, même sans de tels déguisements (qu’il portait en fait pour se sentir à l’aise quand il écrivait). À son grand chagrin, il s’était dégarni pendant le voyage en Orient et il avait commencé à prendre du poids durant la descente du Nil (« J’engraisse d’une manière ignoble » dit-il à sa mère en février 185055). Mais Flaubert demeurait toujours un personnage imposant. Comme son ami Tourgueniev, c’était un géant qui se tenait fièrement. Ses épaules étaient larges comme celles d’un nageur puissant, et les cheveux très fins qui lui restaient tombaient en boucles sur ses épaules. On remarquait surtout ses yeux, d’un vert d’eau et encadrés par de longs cils, avec des paupières bouffies. Flaubert avait les joues pleines, le teint rouge et des moustaches rêches qui pendaient « à la Vercingétorix »56. Il avait une voix de stentor et avait tendance à faire de larges gestes, ce qui lui donnait parfois l’air de voler d’hôte en hôte quand il traversait son appartement parisien en une seule enjambée, sa longue robe de chambre flottant derrière lui57. Pourtant, dans la photographie faite par Nadar, on discerne encore un certain manque d’assurance déjà présent dans le portrait d’enfance que son frère fit de lui quand il avait douze ans58.

  • 59 The Way of the World, comédie de mœurs de William Congreve (1670-1729). Notre phrase est fondée su (...)
  • 60 Du Camp, Souvenirs littéraires, i, p. 254.

17Flaubert tenait par-dessus tout à l’amitié ; avant le retour de son voyage avec Du Camp, toutefois, un de ses amis les plus intimes, Alfred Le Poittevin, était décédé (en 1848) et un autre, un camarade de classe, Ernest Chevalier, s’était, du point de vue de Flaubert (et pour employer l’expression très imagée du personnage de Millamour dans la pièce Ainsi va le monde), « miniaturisé en époux »59. L’amitié entre Maxime Du Camp et lui, si forte à une époque qu’ils échangèrent des anneaux pour signifier « en quelque sorte des fiançailles intellectuelles »60, s’était nettement rafraîchie à leur retour : l’ambitieux Maxime était devenu co-rédacteur en chef de la Revue de Paris, et recherchait énergiquement le succès en faisant carrière dans le journalisme et en courtisant des gens bien placés. Flaubert, quant à lui, ne s’intéressait qu’à l’écriture qui pût satisfaire ses exigences. Cette activité réclamait de lui une telle concentration qu’il ne pouvait quitter Croisset avant d’avoir mené à terme le premier roman qu’il fit publier, Madame Bovary. À cette période de sa vie, Louis Bouilhet, autrefois étudiant de Flaubert père, devint son ami intime. Bouilhet avait abandonné ses études de médecine pour l’écriture, et il gagnait sa vie en donnant des cours particuliers. Comme Bouilhet avait fait de brillantes études de lettres classiques au Collège de Rouen à la même époque que Flaubert (bien qu’ils ne fussent pas amis à ce moment-là), sa formation de philologue faisait de lui un critique idéal et Flaubert finit par dépendre de lui de façon absolue.

  • 61 L’article de Philip Spencer dans French Studies, 1954, constitue la source première des renseignem (...)
  • 62 George Aïdá (on changea plus tard l’orthographe en Aïdé) était le fils d’un marchand arménien de C (...)
  • 63 Bruneau, Corr., i, p. 177 et n. 7, p. 934.
  • 64 Ibid., p. 359 et n. 1, p. 1008.
  • 65 Spencer, French Studies, 8, 1954.
  • 66 Bruneau, Corr., i, p. 402-403.

18Une amitié de jeunesse qui devait plus tard jouer un rôle dans sa vie est celle que Flaubert forma avec quelques membres de la famille Collier, rencontrée pour la première fois à Trouville en 184261. La famille du Capitaine Henry Collier (plus tard Amiral) était venue vivre en France en 1823 après avoir subi de sérieuses pertes financières. Lorsque Flaubert fit leur connaissance, le fils cadet, Herbert, était à Trouville avec quatre des filles, les deux fils aînés se trouvant en Angleterre. Georgina, la sœur du Capitaine et la veuve de George Aïdá62, accompagnait les Collier avec son seul fils survivant, Charles Hamilton (connu sous le nom de Hamilton Aïdé). Gustave et sa sœur Caroline devinrent grands amis de deux des sœurs Collier, et Herbert, qui deviendra colonel dans les hussards, appelait Flaubert « papa »63. Étudiant en droit à Paris en 1842 et 1843, Gustave fut souvent reçu chez les Collier au Rond-Point des Champs-Élysées et là, il lisait à haute voix pour Harriet, soignée par le docteur Flaubert pour une maladie du dos. Selon Gustave, il sut résister aux efforts de la mère qui voulait le marier à l’une de ses filles64. Comme les mémoires de Gertrude le montrent65, elle et Harriet étaient éprises du jeune et beau Gustave, auprès duquel elles rivalisaient. Harriet lui donna son portrait qu’il fit accrocher à une place d’honneur sur le manteau de la cheminée à Croisset, mais ce fut à Gertrude qu’il écrivit très chaleureusement quand elle lui apprit en novembre 1846 que la famille allait rentrer en Angleterre : « Vous êtes mêlés à tant de choses de ma vie intime ! »66

  • 67 Landed Gentry de Burke (1898) ; l’arbre généalogique se trouve dans Howard ; voir aussi Register o (...)
  • 68 « MP », c’est-à-dire « Member of Parliament », dans le texte anglais [N.D.T.].
  • 69 Voir Gentleman’s Magazine (septembre 1830) et l’Annual Register (1832) ; Spencer affirme qu’il fut (...)
  • 70 Voir Howard.
  • 71 PRO HO107/1507. Adeline avait épousé le colonel Gordon.
  • 72 Le 30 août 1855, à Bouilhet, CHH, OC, xiii, p. 510, no 607.
  • 73 PRO HO107/1475.

19En quittant la France, les Collier passèrent par l’île de Wight où, à Ryde en 1847, à l’âge de vingt-sept ans, Gertrude épousa Charles Tennant, avocat et notaire, qui écrivait sur l’économie politique et qui avait vingt-quatre ans de plus qu’elle67. En 1832, lors de la mort de son frère aîné, il hérita de Cadoxton Hall, à Neath, Glamorgan, propriété que son père avait achetée, (tout comme le domaine de Rhydding). Le père avait entrepris de former un système de navigation intérieure, que l’on connaît sous le nom de Tennant Canal. Pendant une très courte période (et non pas, comme l’affirment certains, pendant de longues années) celui-ci fut député68 de St Albans, entre octobre 1830 et juin 1831, mais il ne fut pas réélu au parlement de la Réforme69. Les Tennant habitaient 62 Russell Square, où Charles s’était établi depuis au moins 1841. Le Capitaine Collier (sa femme étant décédée en octobre 185070), Harriet (âgée de vingt-sept ans) et Clementina (âgée de vingt-quatre ans) habitèrent 25 Upper Grosvenor Street à partir de 1850 au plus tard71. Herbert, dont le nom est absent du recensement de 1851, était probablement parti à l’école. Nous verrons qu’en 1851, Gustave visita Upper Grosvenor Street quand il vint en Angleterre avec sa mère et il y eut des retrouvailles sentimentales avec Harriet ; il fut déçu de la nouvelle de son mariage avec Sir Alexander Campbell of Barcaldine en août 1855 (« Les anges de ma jeunesse deviennent des ménagères »72). Il ne vit pas Gertrude alors, soit en raison d’une brouille (à cause de la rivalité entre les sœurs pour obtenir des marques d’affection de Flaubert), soit en raison de sa maternité. Gertrude avait déjà une fillette de deux ans nommée Alice et un bébé de neuf mois baptisé Béatrice73.

  • 74 PRO RG9/166.
  • 75 CHH, OC, xiii, p. 586, no 717, à Hamilton Aïdé. [N. D. T. : Flaubert ne demande pas l’adresse de G (...)
  • 76 Bruneau, Revue de littérature comparée, avril-juin 1957, p. 277-279.
  • 77 Mrs Belloc Lowndes, The Merry Wives of Westminster, Londres, Macmillan, 1946, p. 125.
  • 78 [Nous citons d’après la version donnée par Jean Bruneau dans son article (voir la note précédente) (...)
  • 79 Roman de George Eliot, paru en 1859. La visée de la romancière, qui cherchait à éveiller la sympat (...)

20Gertrude et son mari continuèrent d’habiter Russell Square jusqu’à la fin des années 1860 (ils avaient quatre enfants en 1861, date à laquelle Charles se décrivait comme propriétaire foncier et propriétaire de mines74). Il aurait été très facile pour Gustave de rendre visite à Gertrude lors de ses visites londoniennes en 1865 et 1866 (voir les chapitres v et vi), mais il ne fit aucun effort pour la voir. Une explication possible est qu’elle l’aurait irrité en raison de son opinion sur Madame Bovary. La dédicace dans l’exemplaire qu’il lui envoya (ayant demandé son adresse à Hamilton Aïdé en juin 185775) inclut un « hommage d’une inaltér. affection » mais, comme le remarque le professeur Bruneau, la lettre qu’elle écrivit le 23 juin 1857 « se passe de commentaires » : l’Anglaise victorienne fit écho au procureur français76. Gertrude devait être la seule personne au monde à faire peur à son gendre, H. M. Stanley77, et pour cause ; l’affection de Gustave devait être inaltérable en effet pour résister à des condamnations telles que « Je ne comprends pas comment vous ayez (sic) pu écrire tout cela ! » ; « il n’a rien de beau, ni de bon ! » et « je trouve […] le talent que vous y avez mis dans ce livre doublement détestable ! »78 L’adresse indiquée pour cette lettre est le 62 Rupert Street, mais il doit s’agir d’une lecture erronée pour le 62 Russell Square, imputable à l’ancienne forme de la lettre « s » et à l’abréviation « Sq. », car 62 Rupert Street était l’adresse du John O’Groats Hotel and Tavern à Soho, un endroit où jamais l’on n’aurait trouvé Gertrude. En 1860, elle envoya à Gustave un exemplaire de Adam Bede79 (sans doute pour son édification). Ce qui étonne, c’est de voir que deux ans plus tard il choisit de lui envoyer un exemplaire dédicacé de Salammbô (au sujet duquel il est impossible d’imaginer les commentaires de Gertrude). Ainsi, la lettre qu’elle lui avait écrite en 1857 n’avait pas entraîné de rupture entre les deux. Aucune lettre d’elle sur Salammbô n’a été retrouvée. Il est vraisemblable qu’à cette occasion elle employa des termes si forts que Flaubert n’éprouva aucun désir de la revoir quand il était à Londres, mais il est tout aussi envisageable que lorsqu’il visita le British Museum en 1865 (vraiment à deux pas de chez Gertrude), il dissimula ses affaires privées, comme il le faisait si souvent.

  • 80 The Times du 14 juillet 1890 ; Belloc Lowndes, p. 122.
  • 81 Recensement de 1871, PRO RG10/135. Il y mourut en septembre 1872 (Miscellanea Genealogica).

21À la fin des années 1860, les Tennant emménagèrent à Richmond Terrace, S.W. 1, où Gertrude devint une maîtresse de maison reconnue. Le mariage de sa fille Dolly avec H. M. Stanley (que Dolly consentit à épouser à condition qu’il ne cherchât pas à la séparer de sa mère) fut d’une magnificence que seuls les mariages royaux surpassaient80. Gustave aurait pu, encore sans trop de difficultés, la voir quand il se rendit à Londres en 1871 (voir le chapitre vii), mais il ne chercha à voir ni Gertrude, ni son père, devenu l’Amiral Collier. À l’âge de 79 ans, celui-ci s’était installé au 25 Ryder Street, St James81 avec sa deuxième femme (âgée de vingt-cinq ans) et leur fille de quatre ans.

  • 82 Bruneau, Les Débuts littéraires, p. 368-371 ; Corr., i, p. 101, n. 3, p. 894.
  • 83 Bruneau, Les Débuts littéraires, p. 370-371.
  • 84 Suffel, Gustave Flaubert, p. 20 [N.D.T. : L’indice qui suggère pour lui que la relation entre Flau (...)

22Une autre relation de jeunesse avec une femme qui continua à jouer un rôle à certaines périodes envisagées dans ce livre est celle avec Mme Schlésinger, considérée par Gérard-Gailly et par d’autres autorités des générations antérieures comme l’objet de l’unique amour de Flaubert. Cependant, le professeur Bruneau l’a montré en premier : les lettres de Flaubert à Louise Colet, ajoutées à ce qu’il dit aux Goncourt et à une lettre qui lui fut adressée par Du Camp, semblent indiquer que cette grande passion toucha à son terme entre 1843 et 184482. Nous avons déjà dit que lorsque le jeune Gustave rencontra Mme Schlésinger et en tomba amoureux, elle n’avait pas encore épousé Maurice Schlésinger, l’éditeur de musique, ce qu’elle ne pouvait faire avant la disparition de son premier mari en 1839. Pendant la période de ses études de droit à Paris, entre 1842 et 1844, Flaubert passait beaucoup de temps chez les Schlésinger. Le professeur Bruneau a suggéré qu’à cette époque l’amour qu’il éprouvait pour Mme Schlésinger subit une transformation radicale ; Gustave prit conscience que sa passion s’affaiblissait, alors qu’Élisa se trouvait de plus en plus séduite par la personnalité de son jeune amoureux83. Jacques Suffel affirme que dès 1845, des indices laissent entendre que la liaison n’était plus platonique84. Il est toutefois important de noter que Flaubert la vouvoyait dans ses lettres, tandis qu’il tutoyait Louise (sauf dans les moments de graves disputes). Quelle qu’ait été la relation qu’ils entre tinrent entre 1842 et 1844, Gustave chérissait l’inoubliable souvenir de cet amour passionné (nous le verrons, les choses se passèrent autrement avec Louise Colet) et, plus important, la relation vécue avec Mme Schlésinger servit de « tremplin » pour l’amour de Frédéric Moreau à l’égard de Mme Arnoux, dans L’Éducation sentimentale.

  • 85 C. Bauchard, « En marge de L’Éducation sentimentale : le premier mari de Mme Arnoux », RHLF, avril (...)

23En 1852, les Schlésinger déménagèrent de Paris à Baden et des soucis de famille occasionnèrent des troubles mentaux chez Mme Schlésinger. Elle fut internée dans une clinique psychiatrique en mars 1862, puis revint dans sa famille en août 1863, pour retourner à la clinique en juillet 1875. Le ressentiment de sa fille en apprenant qu’elle était illégitime contribua à ce déséquilibre85.

24Flaubert, qui s’exprimait avec une telle maîtrise et qui s’intéressait tant à l’étude du caractère, était si habile à flatter certaines de ses correspondantes que l’on a cru parfois qu’il en était amoureux, même dans le cas de la princesse Mathilde, une femme qui s’attendait à recevoir des galanteries de tous ses amis masculins, comme les Goncourt le savaient bien. Flaubert pouvait, au cours d’une même journée, écrire pratiquement la même lettre à plusieurs de ses amies, et il était capable aussi, nous le verrons, de flatterie moins subtile pour réunir de la documentation. Il convient alors de garder une certaine réserve devant l’expression superlative des émotions suscitées en lui par les jolies femmes de son entourage, telles que Jeanne de Tourbey, la maîtresse du Prince Napoléon (« Plon-Plon »). Mais il ne faut pas non plus imaginer que Flaubert était insensible à la beauté féminine, et c’est précisément ce trait de caractère qui rend difficile de distinguer le vrai sentiment du faux.

  • 86 Bruneau, Corr., i, p. 480.

25Toute femme qui devait connaître avec Flaubert une relation de longue durée dépassant la simple amitié et ne se limitant pas à la seule sensualité, devait comprendre l’écrivain et avoir confiance en lui. Si elle n’acceptait, comme le faisait Mme Flaubert, que ce qu’il appelait « l’art » passait avant tout le reste, la relation était vouée à l’échec. Aussi dit-il à une femme qui n’arrivait pas à comprendre cette vision des choses : « Tu regardes ce sujet comme tout secondaire, comme quelque chose d’amusant entre la politique et les nouvelles ? Pas moi, pas moi »86. Il importe donc de donner quelques indications sur l’écrivain Flaubert et d’expliquer pourquoi sa manière d’écrire exigeait, au moins par intermittence, une vie d’anachorète.

  • 87 Du Camp, Souvenirs littéraires, i, p. 429-433 ; voir aussi Bruneau, Corr., i, p. 1071-1072.

26De retour de ses voyages avec Du Camp, Flaubert dut faire face à une crise qui touchait à son identité d’écrivain ; puisqu’il était écrivain avant tout, c’était bien la crise principale de sa vie et non sa maladie. Il était déjà arrivé à ce grand tournant avant leur départ, car ce fut à ce moment-là qu’il lut à Bouilhet et à Du Camp la première version de la Tentation de saint Antoine. Flaubert faisait particulièrement confiance au jugement de Bouilhet et on peut donc imaginer le choc qu’il ressentit en entendant son ami lui dire qu’il ferait mieux de brûler le manuscrit pour ne plus jamais en reparler. Selon le seul compte-rendu de l’épisode, fait rétrospectivement par Du Camp, les deux amis lui recommandèrent également de renoncer à des sujets qui se prêtaient à des « phrases, [… à des] images grandioses [… et à des] métaphores ». Ils l’exhortèrent à adopter plutôt un style naturel sans digressions et un sujet terre-à-terre comme La Cousine Bette ou Le Cousin Pons de Balzac. Il est faux (comme le raconte Du Camp) qu’ils lui suggérèrent d’écrire l’histoire de l’officier de santé normand dont la femme s’était empoisonnée (la source immédiate de Madame Bovary), pour la simple raison que ce drame ne s’était pas encore produit. Le récit de Du Camp, d’après lequel Flaubert aurait déclaré sur le sommet qui domine la seconde cataracte : « je l’appellerai Emma Bovary » est soit un exemple de journalisme inspiré, soit une phrase rapportée qui ne fait pas référence à la célèbre Emma, mais à l’héroïne d’une autre histoire que Flaubert méditait87.

  • 88 Bruneau, Corr., i, p. 601.
  • 89 Ibid., p. 637.
  • 90 Ibid., p. 704.
  • 91 Ibid., p. 1071.

27Tel fut le résultat de trois ans d’études et d’écriture. Le pauvre homme se demanda (vers le début du voyage en Orient) s’il pourrait même écrire au retour ; ce « coup grave »88 avait fait de lui un être « timide à l’excès »89, mais quelque temps après, il confia à sa mère qu’il se préparait en lui quelque chose de nouveau, « une seconde manière, peut-être ? »90 La « seconde manière » devait lentement et péniblement apparaître dans l’écriture de Madame Bovary, qu’il commença le 19 septembre 1851, peu de temps avant la visite en Angleterre avec Mme Flaubert, déjà évoquée. Le fait divers lui avait été rapporté par Bouilhet après son retour d’Orient à Croisset91.

  • 92 CHH, OC, xiii, p. 330, no 494, à Louise Colet, le 16 avril 1853.
  • 93 C. Gothot-Mersch, La Genèse de Madame Bovary, Paris, José Corti, 1966, p. 291.
  • 94 Baudelaire, OC, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, Pléiade, 1976, ii, (...)
  • 95 Dumesnil, p. 436. [N.D.T. : « De cette méthode, Antoine Albalat donne quelques exemples dans son l (...)
  • 96 CHH, OC, xiii, p. 316, no 489, à Louise Colet, le 27 mars 1853.
  • 97 Bart, Flaubert, p. 347.
  • 98 CHH, OC, xiv, p. 317, no 1395, à George Sand, décembre 1866.
  • 99 Gothot-Mersch, p. 200.
  • 100 Bruneau, Corr., i, p. 396 [N.D.T. : Seul Shakespeare est cité comme auteur capable de « reprodui[r (...)
  • 101 CHH, OC, xiii, p. 584, no 714, à Jules Duplan, fin mai 1857.
  • 102 Maupassant, p. 274.
  • 103 CHH, OC, xiii, p. 396, no 530, à Louis Bouilhet, le 24 août 1853.

28Le travail avançait avec lenteur, non seulement parce que le sujet provincial et mesquin était contre nature (Flaubert aimait les sujets qui autorisaient l’exaltation et le lyrisme), mais parce que l’histoire le dégoûtait. « Ce livre me tue. […] On ne m’y reprendra plus, à écrire des choses bourgeoises »92. Mais c’est aussi le premier de ses livres qui l’obligeait à construire des plans et des scénarios, programmant à la fois l’ensemble et les diverses parties ; c’est-à-dire qu’il se trouvait forcé de travailler l’organisation du livre (il avait lui-même reconnu que la structure de la première Éducation laissait beaucoup à désirer93). Ensuite vint l’étape des brouillons (1 800 feuillets de ces brouillons sont conservées à la Bibliothèque municipale de Rouen), suivie d’une réécriture plus soignée. Parfois, Flaubert se reprenait une douzaine de fois pour écrire une même séquence. Enfin, il y eut la révision, processus qu’il commençait souvent à la fin du texte pour revenir progressivement au début. Flaubert ne faisait pas seulement œuvre de pionnier dans le champ de la fiction (Baudelaire estimait que Madame Bovary s’éloignait de beaucoup de la vision généralement admise selon laquelle le réalisme constituait « une description minutieuse des accessoires » et non une méthode nouvelle de création94). Il forgeait une nouvelle technique et, finalement, un nouveau style. Il dut trouver une manière d’écrire totalement neuve, qui le forçait à exclure implacablement tout commentaire et explication de la part de l’auteur, à rejeter et à réprimer continuellement sa tendance à l’exubérance (la description de Rouen telle que la voit Emma depuis Bois-Guillaume, à l’origine étalée sur une page, fut réduite à quinze lignes après six réécritures et corrections95). En même temps, ce qui était encore plus difficile, il devait éviter une écriture plate. Flaubert tenait aussi beaucoup à ce que sa prose, tout en restant « très prose », eût un rythme qui la rapprochât de la poésie (tout ce qu’il écrivait, il le lisait donc à haute voix). Il croyait qu’écrire la vie ordinaire comme s’il s’agissait d’une épopée ou de l’histoire était d’une grande originalité, que ceci constituait peut-être « une grande tentative »96. Encore plus ardu, ce nouveau style devait, non seulement répondre aux critères exigeants de l’auteur, mais correspondre parfaitement au personnage. Un exemple révélateur : il rejeta l’image d’une poignée de coquillages cassés pour comparer les anciens rêves d’Emma avec la réalité parce qu’elle n’était jamais allée au bord de la mer97. Cette décision est révélatrice de la nécessité de se transporter dans les personnages et de ne pas les attirer à soi98. Et enfin, certaines scènes demandaient un savoir technique détaillé que Flaubert était conscient de ne pas posséder. D’où le soin qu’il prit de consulter son frère et un ouvrage sur la pathologie du pied bot, de poser des questions au notaire de la famille (et, nous le verrons plus loin, de puiser dans les mémoires de Mme Pradier) au sujet des transactions financières, et ainsi de suite. Le professeur Claudine Gothot-Mersch a raison de dire : « On peut voir dans cette préparation rigoureuse un témoignage de la conscience avec laquelle Flaubert écrivit Madame Bovary, du respect dont il entoure son œuvre et ses lecteurs. »99 Cette démarche reflétait aussi sa modestie essentielle. Comme il le dit à Louise Colet en octobre 1846, puisqu’il n’était ni un Shakespeare ni un Byron qui pouvait « reprodui[re] l’Univers »100, ni si excentrique qu’il aurait pu remplir un livre de lui seul, il était essentiel de faire preuve d’une correction scrupuleuse dans tous les détails de ses écrits. D’où, plus tard, les cinquante-trois ouvrages qu’il consulta entre mars et mai 1857 pour Salammbô101 (et c’était là seulement dans les premiers temps), ainsi que toute la bibliothèque des socialistes, la quantité d’articles de presse, la visite à l’usine de faïence, les traités sur la poterie, etc., lors de la préparation de L’Éducation (version de 1869). Bien qu’il ait dit à George Sand qu’il considérait « comme très secondaire le détail technique, le renseignement local, enfin le côté historique et exact des choses »102, il mettait un soin infini à les rechercher. Il n’est guère surprenant que dès 1853 il se soit exclamé : « Mais la vie est si courte ! »103

  • 104 Voir A. Y. Naaman, Les Lettres d’Égypte de Gustave Flaubert, Nizet, 1965, p. 86, n. 1 ; pour l’all (...)
  • 105 Seuil, OC, ii, p. 732.
  • 106 Bruneau, Corr., i, p. 418 et 429.

29L’image populaire qui veut que Flaubert écrivain ait œuvré pendant des semaines entières à peaufiner une seule phrase n’est qu’une demi-vérité. L’allégation que Du Camp devait faire plus tard selon laquelle le fonctionnement de son cerveau aurait été affecté par la maladie de 1844 n’est qu’une calomnie sans fondement. Du Camp savait bien que Flaubert avait écrit très vite, entre le 24 mai 1848 et le 12 septembre 1849, les 541 pages de la première Tentation (après ladite maladie). Il savait aussi que Flaubert écrivait des centaines de lettres, souvent de plusieurs pages chacune, avec la plus grande aisance, tout au long de leur voyage (sa première lettre égyptienne, comptant huit pages bien remplies, il l’écrivit en moins de deux heures104). Selon Maître Senard, qui le défendit lors du procès, Flaubert était devenu, depuis le rejet de sa première Tentation, un homme qui « dévou[ait] sa vie à l’étude, aux lettres »105. Comme Flaubert le dit lui-même en 1846 : « Remarque que l’on arrive à faire de belles choses à force de patience et de longue énergie » et « l’amour n’est pas la première chose de la vie, mais la seconde »106.

  • 107 Ibid., p. 397.
  • 108 CHH, OC, xiii, p. 203, no 425, à Maxime Du Camp, le 19 juin 1852.
  • 109 Goncourt, Journal, le 21 novembre 1862 [N.D.T. : Nous n’avons pas pu trouver l’endroit où les Gonc (...)
  • 110 Ibid., le 20 octobre.

30Flaubert assurait qu’il écrivait pour lui seul : « Je n’ai pas besoin d’être soutenu dans mes études par l’idée d’une récompense quelconque. »107 Certes, en ce qui concerne sa promotion personnelle, il ne semble pas avoir intrigué, bien au contraire. En 1852, il ne montra que du mépris pour les conseils de Du Camp qui lui proposait de déménager à Paris afin qu’on le connaisse mieux : « Le succès me paraît être un résultat et non pas le but. »108 Et pourtant les frères Goncourt notèrent qu’il y avait « du Normand, du plus matois […] je commence à le croire, au fond de ce garçon, si ouvert d’apparence […] faisant avec tant d’éclat un si grand fi du succès ». Ils avaient, avec « tout Paris », entendu parler des tentatives de Flaubert de négocier serré avec Lévy pour la publication de Salammbô – il essayait de soutirer 20 000 à 30 000 francs à Lévy avant d’accepter 10 000 francs. Les Goncourt observèrent également que Flaubert travaillait « souterrainement » à sa propre réussite mieux que toute autre personne et qu’il lançait Salammbô « avec des allures modestes » au même moment exactement que Les Misérables de Hugo109. Pourtant, c’est Flaubert qui avait affirmé que le véritable homme de lettres devait travailler toute sa vie à des livres dont il ne devait pas même chercher à faire la publicité110. Comme c’est si souvent le cas, le caractère très complexe de l’écrivain embrassait les deux pôles (du désintérêt total d’une part, et de la ruse calculée d’autre part), ce qui lui permit de conseiller à Bouilhet exactement comment s’y prendre pour courtiser les gens bien placés afin de faire jouer une de ses pièces à Paris. Ayant écrit un livre et ayant grand besoin d’argent, il fit certainement le nécessaire pour obtenir le maximum avec le succès du livre, mais il est important de reconnaître qu’il disait vrai en affirmant qu’il écrivait pour lui plus que pour le gain financier. Pour comprendre à quel point l’idée de réussite populaire ne le touchait pas quand il formait ses projets et quand il écrivait, il suffit de se rappeler que ce fut le portrait peu flatteur des « hommes de [s]a génération » dans L’Éducation sentimentale qui contribua de façon significative à sa réception peu enthousiaste.

  • 111 Bruneau, Corr., i, p. 101, n. 6, p. 895-896.
  • 112 Douglas Siler, Flaubert et Louise Pradier : le texte intégral des Mémoires de Madame Ludovica, Arc (...)
  • 113 Bruneau, Corr., i, p. 221.
  • 114 Ibid., p. 799, n. 2, p. 1145.
  • 115 Siler, p. 4.
  • 116 En fait les dossiers de Bouvard et Pécuchet [N.D.T.].
  • 117 L’Album Flaubert, p. 98.
  • 118 Catalogue de la succession Franklin-Grout, Paris, 18-19 novembre 1931.
  • 119 Essais, livre I, ch. xxvi, Paris, Gallimard, 1962, Bibliothèque de la Pléiade, p. 150-151.

31Flaubert servait mieux la passion qui le dominait, à savoir la littérature, que ses propres intérêts. Il s’agit là d’un cas notoire de « je prends mon bien où je le trouve ». Louise Darcet (surnommée Ludovica), l’une de ses amies d’enfance et à qui le liait peut-être un lien de parenté111, avait épousé le sculpteur James Pradier, qui se trouva obligé en 1845 de se séparer d’elle, à cause de ses adultères et de ses ennuis financiers. Le 8 décembre 1842, Le Poittevin, ami de Flaubert, suggéra à ce dernier de fréquenter le sculpteur (« il peut te donner des indications utiles […] »112). Gustave suivit ce conseil peu avant la séparation des Pradier, lors d’une visite à Paris avant le voyage familial en Italie pour célébrer la lune de miel de sa sœur. Il décrivit à Le Poittevin le 2 avril quelle belle étude il faisait de cette « femme perdue » qu’il flattait en lui déclarant qu’il était « le champion de l’adultère », ajoutant une phrase devenue célèbre : « Tout cela demanderait à être écrit, détaillé, peint, ciselé. »113 Ludovica était certainement devenue la maîtresse de Flaubert avant août 1847114, malgré sa liaison avec Louise Colet, qui remontait à juillet 1846. L’on ne sait comment il parvint à obtenir le manuscrit anonyme intitulé Mémoires de Madame Ludovica. Ce document raconte, avec de nombreuses fautes de langue, mais non sans talent, la vie de Ludovica pendant son mariage avec Pradier. Comme le montre Douglas Siler, le manuscrit doit dater de la fin de 1846 au plus tôt115. C’est Gabrielle Leleu, conservateur à la Bibliothèque municipale de Rouen, qui a découvert ce document en 1947 parmi les dossiers de Madame Bovary116 et on peut voir quels passages Flaubert releva en vue de l’écriture de son roman. Il n’est pas exclu que ce fût Ludovica elle-même qui fournit ce document à son amant117 et cette hypothèse est étayée par une lettre autographe vendue à l’Hôtel Drouot les 18 et 19 novembre 1931. Dans cette lettre à Gustave (lot no 193), Ludovica fait référence aux renseignements qu’elle lui avait envoyés concernant la manière de procéder des huissiers pour saisir les biens d’une « cocotte » ; la lettre se clôt par l’affectueux « je te saute au col, à toi »118. En effet, les mémoires attestent de sa générosité envers ses amants, mais si elle donna ce manuscrit à Flaubert, c’est parce qu’il le lui avait demandé. Exploiter sa maîtresse comme modèle est une chose (Alexandre Dumas fils, un autre amant de Ludovica, le fit dans L’Affaire Clemenceau), mais acquérir et puiser dans un récit intime de sa vie privée en est une autre. Et pourtant la façon dont Flaubert transforme l’histoire de l’élégante Parisienne en fille de province si instruite qu’elle est incapable d’aimer son mari, ennuyeux médecin de campagne, montre parfaitement la distance entre le modèle et le personnage qu’il créait. Si l’usage qu’il fit des mémoires de Ludovica peut sembler intéressé et sans pitié, cela rappelle Montaigne : « Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur ; ce n’est plus thin ny marjolaine : ainsi les pièces empruntées d’autruy, il les transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout sien, à sçavoir son jugement. »119

32Une autre personne occupait une place très importante dans la vie de Flaubert entre 1846 et le début des années 1850 : Louise Colet.

  • 120 Bruneau, Corr., i, p. 980 ; voir aussi Jackson.
  • 121 Bruneau, Corr., i, p. 350.

33Surnommée « la Muse », Louise était originaire du Midi, d’Aix-en-Provence, et elle avait épousé un musicien malchanceux pour venir à Paris. Elle-même était poétesse, dramaturge et romancière. Pour reprendre l’expression de Jean Bruneau, elle commença la plus brillante des carrières littéraires, sous l’égide de Victor Cousin, dont elle devint la maîtresse, et qui se croyait le père de sa fille Henriette120. Flaubert la rencontra dans l’atelier parisien de James Pradier en juillet de 1846 pour demander au sculpteur de réaliser un buste de sa sœur Caroline (Louise agissait simplement de façon habituelle en surnommant Pradier Phidias ; celui-ci, qui avait la réputation d’être un peu misogyne, l’appelait Sappho). Louise avait remporté (non sans avoir influencé la décision) deux prix de l’Académie pour ses poèmes, en 1839 et en 1843, et elle bénéficiait d’une pension. Grâce à Cousin encore, en 1842, Mme Récamier vieillissante reçut Louise (qui avait ouvert un salon selon le modèle Récamier) et en 1849, celle-ci s’installa dans la rue de la célèbre Abbaye-aux-Bois. D’une beauté ravissante, Louise était au sommet de sa gloire, alors que Flaubert était inconnu et souffrait encore de la mort de son père et de sa sœur, ainsi que de sa propre maladie longue et débilitante. Il est aisé d’imaginer l’effet qu’elle dut lui faire. Il devait lui dire qu’après sa grande passion pour Mme Schlésinger, il avait mis d’un côté l’âme qu’il gardait pour l’Art, de l’autre le corps qui devait vivre n’importe comment : « Puis tu es venue, tu as dérangé tout cela. »121

  • 122 Ibid., p. 241.

34Du point de vue de Louise, le dérangement n’était pas considérable, non seulement à cause de la mère de Flaubert (qui représentait un réel obstacle) mais encore parce qu’elle eut la malchance de tomber amoureuse de Gustave alors qu’il avait déjà décidé, comme il le dit à Le Poittevin le 19 juin 1845, qu’une liaison normale le sortirait trop hors de lui et l’obligerait à rentrer dans la vie active, ce qui lui avait été nuisible toutes les fois qu’il avait voulu le tenter122. Jean Bruneau et Jean Ducourneau le disent bien : après la grande crise de 1843-1845, Flaubert renonça à la vie afin de la dépeindre (pendant la première phase de sa relation avec Louise, il lisait de façon intensive en vue de sa première Tentation). Cependant, il est légitime de douter que l’issue de la liaison eût été différente si Flaubert s’était conformé au rôle de l’amant ordinaire. L’on peut voir dans leur relation certains reflets des vers :

  • 123 Cités par Rose Macaulay dans Crewe Train (Londres, Collins, 1926), p. 213 [N.D.T.: « Two strangers (...)

Deux étrangers, aux antipodes,
Se croisent dans la zone torride de l’Amour123.

  • 124 Bruneau, Corr., i, p. 481.
  • 125 « Des maîtres les plus grands les œuvres les plus belles, / Auprès du beau vivant, compare, que so (...)
  • 126 Album Flaubert, p. 68.

35Louise n’avait pas seulement un tempérament impétueux ; elle était également possessive et jalouse, même des amis de jeunesse de Gustave, des « fantômes de Trouville », ainsi qu’elle les appelait d’un ton moqueur. Et Flaubert devait progressivement reconnaître qu’ils avaient des visions très différentes de « l’art ». Visiblement, ce fut une désillusion d’entendre « Sappho » déclarer, quand ils étaient à Mantes ensemble, qu’elle ne donnerait pas son bonheur présent pour la gloire de Corneille124 et, plus tard, dans un poème qu’elle avait écrit pour lui, elle affirmait préférer certains tableaux vivants qu’elle avait vus dernièrement aux tableaux de Rubens, Titien et Raphaël qu’ils imitaient125. Toutefois, la première rupture ne survint qu’en mars 1848, quand Louise annonça à Gustave qu’elle avait pris un amant et qu’elle était enceinte126.

  • 127 Du Camp, Souvenirs littéraires, ii, p. 366 ; J. F. Jackson, Louise Colet et ses amis littéraires, (...)
  • 128 « Mémento du 27 juin 1851 » (Bruneau, Corr., i, p. 812-813).

36L’année suivante, c’est dans un journal qu’elle apprit que Flaubert allait partir pour le Proche Orient et la nouvelle de son retour ne lui fut communiquée que par un de ses compatriotes alors à Paris. À ce moment-là, sa situation était complètement différente. Depuis la mort de son mari Hippolyte, le 21 avril 1851, elle ne touchait plus le salaire de celui-ci (Cousin était intervenu pour lui trouver un poste au Conservatoire). Sa pension se trouvait réduite et, en 1849, elle avait perdu un procès ignoble et coûteux : on l’accusait d’avoir incité Mme Récamier, devenue aveugle, à lui céder les lettres de Benjamin Constant dont elle entreprit la publication immédiatement après la mort de celle-ci127. Elle avait des problèmes d’argent et il est difficile de croire qu’elle se rendit avec un désintéressement total, sans y avoir été invitée, à Croisset où elle ne parvint pas à être reçue parce que « Monsieur Flaubert » était attablé avec des étrangers128. On lui dit, cependant, que si elle voulait bien donner son adresse à la domestique, « Monsieur » irait la voir.

  • 129 Dans la préface de la Corr., i, p. xvii-xix.
  • 130 Ibid., p. 815.

37Jusqu’à la découverte relativement récente de la « valise perdue » contenant les papiers Colet, incident raconté par le professeur Bruneau129, la seule version de cette visite était celle donnée par Louise elle-même dans la fiction transparente publiée en 1856, Une histoire de soldat. Dans cet ouvrage, elle attaque Flaubert et prétend qu’elle était entrée dans la maison à Croisset et y était restée deux heures. Plutôt que de la jeter dehors, comme elle l’affirme, Gustave alla à sa rencontre à Rouen, comme promis. C’était un Gustave très différent du jeune homme qu’elle avait rencontré dans l’atelier de Pradier : ses voyages avaient fait de lui un homme indépendant et sûr de lui. Il lui conseilla d’épouser Cousin. Louise remarqua son sang-froid : elle lui dit, en sanglotant « Nous ne nous reverrons peut-être jamais » ; « Pourquoi donc ? », reprit-il calmement130.

  • 131 Ibid., p. xxix.
  • 132 Ibid., p. ix-x.

38Ils reprirent leur relation, mais aux conditions fixées par Flaubert, et la liaison dura jusqu’en 1854, avec une diminution de chaleur et une acrimonie croissante. Les lecteurs sont extrêmement redevables à Louise de ce renouveau de leur amitié, car elle reçut plusieurs centaines de lettres qu’elle conserva, même celles qui la blessaient profondément. Les lettres qu’il lui écrivit entre 1851 et 1854, dans lesquelles il explique étape par étape son travail sur Madame Bovary, ont une valeur inestimable pour tous ceux qui étudient l’œuvre de Flaubert et il faut regretter (avec le professeur Bruneau) qu’il n’eût apparemment pas de maîtresse aussi intelligente et dévouée quand il écrivit les romans postérieurs131. Nous verrons par la suite, cependant, qu’en Juliet Herbert il avait une autre femme avec qui il garda le contact pendant plus de vingt ans, qui était presque certainement sa maîtresse et dont l’intelligence fut admirée non seulement par Flaubert, mais, selon Du Camp, par ce « critique impeccable » que fut Bouilhet. L’on ne peut pas douter que Gustave ait échangé de nombreuses lettres avec Juliet et il lui communiquait peut-être quelques-unes de ses intentions et de ses méthodes littéraires, mais malheureusement ces lettres ne semblent pas avoir survécu (la question de leur destruction probable sera traitée au chapitre ix). Certes, après la publication de Madame Bovary, Flaubert n’était plus « l’ermite de Croisset » ; il recherchait la société (comme Thomas Jefferson à Monticello), car la parution de ce roman lui gagna beaucoup d’amis. Mais c’était un homme qui avait besoin de confidentes. La correspondance existante le montre bien : parmi ses autres confidentes, on rencontre surtout George Sand, Mme Roger des Genettes, qui fréquentait le salon de « la Muse », Amélie Bosquet, écrivain elle-même, et Mlle Leroyer de Chantepie, la correspondante qui souffrait de doutes religieux). Entre les lettres écrites à Juliet Herbert, certaines avaient probablement une valeur littéraire capitale. Si elles étaient retrouvées, elles constitueraient sans aucun doute « l’apport le plus important qui se puisse faire à la correspondance déjà publiée de Flaubert132 ».

  • 133 Ibid., p. 821.
  • 134 Ibid., p. 813.
  • 135 Ibid., p. 418 et CHH, OC, xiii, p. 390, no 528.
  • 136 Corr., i, p. 443.
  • 137 Ibid., p. 452.

39Il ne serait pas difficile d’écrire tout un traité identifiant les traits de caractère de Louise et de Gustave, qui, en dépit d’une passion sincère et de l’intelligence de Louise, firent de cette relation quelque chose qui exaspérait Flaubert plus qu’elle n’augmentait son plaisir de vivre. Ici, cependant, il faudra se contenter d’une présentation succinte, afin d’identifier les écueils à éviter par les maîtresses ultérieures. Du Camp, qui jouait souvent le rôle d’intermédiaire, avait raison de conseiller à Louise d’accepter Gustave tel qu’il était, puisque tout effort pour le changer serait vain : « le travail [était] toute son existence » et il ne consentirait jamais à ce qu’elle l’interrompît, « pas même une heure. »133 Si elle désirait qu’il lui rende visite, elle ne devait ni pleurer ni lui faire des reproches : « il est, sous ce rapport, comme tous les hommes, il n’aime pas les récriminations et il déteste les larmes. »134 Mais Louise, nous le savons par les lettres de Flaubert, était incapable de mettre ce conseil en pratique. Et Flaubert lui dit, pour sa part, qu’il était « fatigué des grandes passions » qui ne s’accordent pas avec « cette longue patience que demande le métier »135. Ne pouvait-elle pas avoir du plaisir dans les moments communs, les échanges épistolaires et les retrouvailles, le visage épanoui et le cœur ouvert ?136 Par-dessus tout, l’amour, pour lui, ne devait pas figurer au premier plan de la vie ; il devait rester dans « l’arrière-boutique » : « Il y a d’autres choses avant lui dans l’âme qui sont […] plus près de la lumière, plus rapprochées du soleil. »137

Notes

1 Pensées intimes (CHH, OC, xi, p. 595). Ce texte, qui date de 1840, parut sous le titre Souvenirs, notes et pensées intimes, avec un avant-propos de Lucie Chevalley-Sabatier, Paris, Buchet et Chastel, en 1965, mais cette édition contient beaucoup d’erreurs de déchiffrage. La Bibliothèque nationale a récemment acquis le manuscrit (N.A. Fr. 15809).

2 Maupassant, p. lxxxv.

3 CHH, OC, xiii, p. 590, no 722, à Ernest Feydeau, fin juin ou début juillet 1857. [N.D.T. : Hermia Oliver fait dire à Flaubert dans sa traduction : « Je ne laisse jamais personne échigner mes amis plus que je ne le ferais moi-même devant eux. »]

4 Zola, p. 131.

5 Maupassant, p. lxxiii-iv.

6 Voyage en Orient : Égypte, Seuil, OC, ii. p. 554.

7 Ibid., p. 697. Une phrase du texte de l’édition Conard que nous reproduisons ici a été supprimée. Le 16 mai 1978, Sotheby’s a vendu un manuscrit autographe qui contenait cette phrase. Ils nous ont aimablement accordé la permission d’examiner le texte avant la vente.

8 CHH, OC, xiii, p. 530, no 633, à Louis Bouilhet, le 31 août 1856.

9 Commanville, Souvenirs, p. 18.

10 CHH, OC, xiii, p. 463, no 571, à Louise Colet, le 29 janvier 1854.

11 Maupassant, p. lxxvi.

12 Suffel, Gustave Flaubert, Paris, Éditions Universitaires, 1958, p. 16.

13 M.-J. Durry, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet, 1950, p. 345.

14 CHH, OC, xiv, p. 310, no 1389, à Hippolyte Taine, fin novembre, 1866.

15 Goncourt, Journal, le 28 janvier 1863.

16 CHH, OC, xiv, p. 404, no 1540, à Jules Duplan, le 14 mars 1868.

17 Zola, p. 135.

18 L’Éducation sentimentale, II, iv, Seuil, OC, p. 95.

19 Bruneau, Corr., i, p. 314.

20 Cette caricature, dessinée pas Lemot et publiée dans la Parodie en septembre 1869, est reproduite dans plusieurs biographies ainsi que dans l’édition de Madame Bovary parue dans les Classiques Garnier.

21 Mémoires d’un fou, Seuil, OC, i, p. 234.

22 Ibid.

23 Seuil, OC, i, p. 197.

24 Mémoires d’un fou, ibid., p. 234.

25 Zola, p. 144.

26 Commanville, Souvenirs, p. 76.

27 Bruneau, Corr., i, p. 394.

28 Maupassant, p. lxxxv.

29 Goncourt, Journal, le 29 mars 1862. [N.D.T. : La lettre citée est de Jules, d’après la Correspondance générale, établie, présentée et annotée par Pierre-Jean Dufief, Honoré Champion, 2004, t. i, p. 542, lettre no 547 du 15-16 juillet 1861.]

30 Bruneau, Corr., i, p. 43.

31 Zola, p. 134.

32 Dans le texte anglais, le mot « sotte » est rendu par « slovenly », signifiant « négligé » ou « malpropre » [N.D.T.].

33 Juliette Adam, Mes sentiments et nos idées avant 1870, Paris, Lemerre, 1905, p. 162.

34 Goncourt, Journal, le 21 février 1862.

35 Du Camp, Souvenirs littéraires, i, p. 225.

36 Voir Bruneau, Corr., iii, p. 604, à George Sand, le 6 février 1867. [N.D.T. : « Les hommes trouveront toujours que la chose la plus sérieuse de leur existence, c’est jouir. La femme, pour nous tous, c’est l’Ogive de l’infini. Cela n’est pas noble, mais tel est le vrai fond du Mâle. »]

37 Starkie, Flaubert the Master, p. 4, n. 5. [N.D.T. : Cette conclusion est à nuancer : « Pour me prouver ma virilité » est la phrase exacte, voir ibid., p. 361.]

38 Jacques Suffel, Gustave Flaubert, p. 16.

39 James Boswell (1740-1795) fut l’auteur de la biographie The Life of Samuel Johnson (1791), véritable chef-d’œuvre du genre par le foisonnement de détails captivants et par son style vivant [N.D.T.].

40 Avrahm Yamolinsky, Turgenev : the Man, His Art, and His Age, New York, Orion Press, 1959, p. 44. [N.D.T. : « man’s illness » dans le texte anglais.]

41 R. Dumesnil, Gustave Flaubert, Paris, Desclée, 1947, p. 443.

42 Goncourt, Journal, novembre 1858. Dès 1843, Sainte-Beuve avait noté que Byron et Sade « ont peut-être été les deux plus grands inspirateurs de nos modernes », Portraits contemporains, Calmann-Lévy, 1870, iii, p. 430.

43 G. D. Painter, Marcel Proust, Londres, Chatto, 1965, ii, p. 268-269.

44 Zola, p. 135.

45 CHH, OC, xiii, p. 614, no 747, à Caroline, le 24-25 novembre 1857.

46 Mémoires d’un fou, Seuil, OC, i, p. 232.

47 Bruneau, Corr., i, p. 99.

48 Le professeur Bruneau appuie de sa grande autorité les conclusions de la Faculté de médecine à la Syracuse University selon lesquelles cette maladie fut une attaque épileptique (ibid., i, p. 202, n. 2, p. 943-944). La maladie a été une aubaine pour les critiques faisant partie de l’école freudienne de psychanalyse (voir J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1971, iii, p. 1786).

49 Bruneau, Corr., i, p. 38.

50 CHH, OC, xiv, p. 15, no 832, à Mme Jules Sandeau, le 24 novembre 1859.

51 Bruneau, Corr., i, p. 647.

52 National Gallery, Masterpieces of European Painting in the National Gallery, Londres, 1965, p. 46.

53 Zola, p. 130.

54 Maupassant, p. lxxiii.

55 Bruneau, Corr., i, p. 588.

56 Goncourt, Journal, le 11 mai 1859 [N.D.T. : Les Goncourt évoquent les « gros yeux saillants » de Flaubert] ; Adam, Mes sentiments, p. 162.

57 Maupassant, p. lxxxiii-iv.

58 Ce portrait, que l’on trouve dans de nombreuses biographies, est reproduit également sur la jaquette de Bruneau, Corr., i.

59 The Way of the World, comédie de mœurs de William Congreve (1670-1729). Notre phrase est fondée sur la traduction d’Isabelle Famchon (Ainsi va le monde, Actes Sud, Papiers, 1989), voir acte IV, p. 70 [N.D.T.].

60 Du Camp, Souvenirs littéraires, i, p. 254.

61 L’article de Philip Spencer dans French Studies, 1954, constitue la source première des renseignements sur la famille Collier ; des études ultérieures ont conclu que la rencontre à Trouville eut lieu en 1842 (voir Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert 1831-1845, Paris, Armand Colin, 1962, p. 240). Il est aujourd’hui possible d’ajouter que la famille Collier descend de Henry Collier de Whitechapel (son testament porte la date de 1701) et qu’elle a donné beaucoup d’amiraux et de colonels. Pour leur arbre généalogique, voir Miscellanea Genealogica et Heraldica, éd. J. J. Howard, Londres, Hamilton, 1880, nouvelle série, iii. Les enfants du Capitaine Collier étaient George Baring Browne, Clarence Augustus, Herbert Cromwell, Gertrude Barbara Rich, Adeline, Harriet (que l’on appelle parfois Henrietta), et Clementina Frances.

62 George Aïdá (on changea plus tard l’orthographe en Aïdé) était le fils d’un marchand arménien de Constantinople. Il vivait à Vienne, parlait plusieurs langues euro péennes, et visita Londres à l’époque de la Régence [N.D.T. : 1811-1820]. Il fut tué lors d’un duel quand Hamilton avait quatre ans. Son fils aîné, Frederick (né en 1823) mourut dans un accident à Boulogne en 1831. Charles Hamilton naquit à Paris en novembre 1826 et sa mère le ramena en Angleterre en 1831. Il avait quinze ans lors de la visite chez les Collier à Trouville et l’année suivante il commença des études à l’Université de Bonn. Plus tard, il entra dans l’armée, qu’il quitta en 1853, avec le rang de capitaine (Dictionary of National Biography, suppl. 1906, vol. i). Beaucoup plus tard, il se lia d’amitié avec Henry James, qui le décrit comme « la Diane de Poitiers de notre époque » (voir Leon Edel, Henry James : The Master, Londres, Hart-Davis, 1972, p. 97).

63 Bruneau, Corr., i, p. 177 et n. 7, p. 934.

64 Ibid., p. 359 et n. 1, p. 1008.

65 Spencer, French Studies, 8, 1954.

66 Bruneau, Corr., i, p. 402-403.

67 Landed Gentry de Burke (1898) ; l’arbre généalogique se trouve dans Howard ; voir aussi Register of Marriages, St Catherine’s House, juillet, août et sep tembre 1847. L’âge de Charles Tennant (il avait 54 ans à l’époque) se trouve dans le recensement de Russell Square en 1851 (PRO HO107/1507).

68 « MP », c’est-à-dire « Member of Parliament », dans le texte anglais [N.D.T.].

69 Voir Gentleman’s Magazine (septembre 1830) et l’Annual Register (1832) ; Spencer affirme qu’il fut député (Member of Parliament) pendant de longues années (il s’agissait sans doute d’une tradition familiale). Parmi les pétitions qu’il présenta, l’une visait à protéger les propriétaires des « maux qui sont le résultat du paupérisme et d’une population redondante », en proposant un colonialisme systématique (voir Mirror of Parliament de Barrow, 23 décembre 1830). Il n’est guère surprenant qu’il n’ait pas été élu au parlement de la Réforme [N.D.T. : Le projet de loi du parti Whig pour redistribuer les sièges et pour étendre le droit de vote des comtés et des municipalités fut voté en 1832].

70 Voir Howard.

71 PRO HO107/1507. Adeline avait épousé le colonel Gordon.

72 Le 30 août 1855, à Bouilhet, CHH, OC, xiii, p. 510, no 607.

73 PRO HO107/1475.

74 PRO RG9/166.

75 CHH, OC, xiii, p. 586, no 717, à Hamilton Aïdé. [N. D. T. : Flaubert ne demande pas l’adresse de Gertrude dans cette lettre ; il prie Aïdé de lui transmettre son désir de recevoir des lettres de sa part.]

76 Bruneau, Revue de littérature comparée, avril-juin 1957, p. 277-279.

77 Mrs Belloc Lowndes, The Merry Wives of Westminster, Londres, Macmillan, 1946, p. 125.

78 [Nous citons d’après la version donnée par Jean Bruneau dans son article (voir la note précédente), p. 278, N. D. T.] En Angleterre, à l’époque, même dans des cercles éclairés, l’opinion générale coïncidait avec celle de Gertrude. Citons la notice par Fitzjames Stephen (qui deviendrait juge éminent et membre du Conseil de l’Inde), parue dans la Saturday Review le 6 juin 1857. En des termes presque identiques, il évoque la « rudesse » du « soi-disant réalisme » de Flaubert, « exacerbé, si possible, par les manquements les plus flagrants au bon goût sur le plan stylistique ». Thackeray décrit le roman comme « l’histoire cruelle et dépourvue de toute émotion, de la perte et de l’avilissement d’une femme » (Mary Neale, Flaubert en Angleterre ; étude sur les lecteurs anglais de Flaubert, Bordeaux, sobodi, 1966, p. 10, 11, et 12, n. 11). Theodore Zeldin a affirmé récemment que le procureur avait raison d’accuser Flaubert d’avoir écrit un livre immoral, « un ouvrage dangereux » (France 1848-1945, ii, Oxford : Clarendon Press, 1977, p. 817). Il est intéressant de noter que le futur gendre de Gertrude Tennant, H. M. Stanley, voyait en Salammbô un tel chef-d’œuvre que c’est le dernier livre, avant Shakespeare et la Bible, qu’il jeta afin d’alléger ses paquets (Neale, p. 40, n. 8).

79 Roman de George Eliot, paru en 1859. La visée de la romancière, qui cherchait à éveiller la sympathie du lecteur pour ses personnages issus d’un milieu ordinaire, est on ne peut plus différente de celle de Flaubert.

80 The Times du 14 juillet 1890 ; Belloc Lowndes, p. 122.

81 Recensement de 1871, PRO RG10/135. Il y mourut en septembre 1872 (Miscellanea Genealogica).

82 Bruneau, Les Débuts littéraires, p. 368-371 ; Corr., i, p. 101, n. 3, p. 894.

83 Bruneau, Les Débuts littéraires, p. 370-371.

84 Suffel, Gustave Flaubert, p. 20 [N.D.T. : L’indice qui suggère pour lui que la relation entre Flaubert et Mme Schlésinger dépassa l’amitié pure est la première version de L’Éducation sentimentale, qui fut achevée en 1845 et non en 1848, comme l’indique Hermia Oliver : nous avons corrigé la date dans le texte].

85 C. Bauchard, « En marge de L’Éducation sentimentale : le premier mari de Mme Arnoux », RHLF, avril-juin 1954, p. 205-208 [N.D.T. : Cet article établit que Maria Schlésinger est née en avril 1836, date à laquelle sa mère était encore mariée avec Émile Judée (p. 206, n. 1)] ; Starkie, Flaubert the Master, p. 116.

86 Bruneau, Corr., i, p. 480.

87 Du Camp, Souvenirs littéraires, i, p. 429-433 ; voir aussi Bruneau, Corr., i, p. 1071-1072.

88 Bruneau, Corr., i, p. 601.

89 Ibid., p. 637.

90 Ibid., p. 704.

91 Ibid., p. 1071.

92 CHH, OC, xiii, p. 330, no 494, à Louise Colet, le 16 avril 1853.

93 C. Gothot-Mersch, La Genèse de Madame Bovary, Paris, José Corti, 1966, p. 291.

94 Baudelaire, OC, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, Pléiade, 1976, ii, p. 80.

95 Dumesnil, p. 436. [N.D.T. : « De cette méthode, Antoine Albalat donne quelques exemples dans son livre et montre que la description de Rouen, vu de la côte de Bois-Guillaume, dans Madame Bovary, qui tenait primitivement une page tout entière, ne donne plus, après six corrections successives, qu’une dizaine de lignes, sans pour cela en être diminué d’une seule idée ».]

96 CHH, OC, xiii, p. 316, no 489, à Louise Colet, le 27 mars 1853.

97 Bart, Flaubert, p. 347.

98 CHH, OC, xiv, p. 317, no 1395, à George Sand, décembre 1866.

99 Gothot-Mersch, p. 200.

100 Bruneau, Corr., i, p. 396 [N.D.T. : Seul Shakespeare est cité comme auteur capable de « reprodui[re] l’Univers » ; de Byron (et de Montaigne) Flaubert dit : « d’autres qui n’ont qu’à crier pour être harmonieux, qu’à pleurer pour attendrir, et qu’à s’occuper d’eux-mêmes pour rester éternels »].

101 CHH, OC, xiii, p. 584, no 714, à Jules Duplan, fin mai 1857.

102 Maupassant, p. 274.

103 CHH, OC, xiii, p. 396, no 530, à Louis Bouilhet, le 24 août 1853.

104 Voir A. Y. Naaman, Les Lettres d’Égypte de Gustave Flaubert, Nizet, 1965, p. 86, n. 1 ; pour l’allégation de Du Camp, voir Souvenirs littéraires, i, p. 251.

105 Seuil, OC, ii, p. 732.

106 Bruneau, Corr., i, p. 418 et 429.

107 Ibid., p. 397.

108 CHH, OC, xiii, p. 203, no 425, à Maxime Du Camp, le 19 juin 1852.

109 Goncourt, Journal, le 21 novembre 1862 [N.D.T. : Nous n’avons pas pu trouver l’endroit où les Goncourt disent avoir entendu parler de ces négociations avec « tout Paris ». Signalons, cependant, comme le fait Robert Ricatte (p. 867, n. 2), la lettre du 22 août 1862 à Alfred Baudry, dans laquelle Flaubert indique que c’est Lévy qui a voulu répandre la nouvelle qu’il lui aurait acheté Salammbô à 30 000 francs, pour se donner la répu tation d’un homme généreux].

110 Ibid., le 20 octobre.

111 Bruneau, Corr., i, p. 101, n. 6, p. 895-896.

112 Douglas Siler, Flaubert et Louise Pradier : le texte intégral des Mémoires de Madame Ludovica, Archives des Lettres Modernes, vi, 1973 (3), no 145, p. 74. Je suis reconnaissante au professeur Bruneau et au professeur A. W. Raitt de m’avoir indiqué cette source importante.

113 Bruneau, Corr., i, p. 221.

114 Ibid., p. 799, n. 2, p. 1145.

115 Siler, p. 4.

116 En fait les dossiers de Bouvard et Pécuchet [N.D.T.].

117 L’Album Flaubert, p. 98.

118 Catalogue de la succession Franklin-Grout, Paris, 18-19 novembre 1931.

119 Essais, livre I, ch. xxvi, Paris, Gallimard, 1962, Bibliothèque de la Pléiade, p. 150-151.

120 Bruneau, Corr., i, p. 980 ; voir aussi Jackson.

121 Bruneau, Corr., i, p. 350.

122 Ibid., p. 241.

123 Cités par Rose Macaulay dans Crewe Train (Londres, Collins, 1926), p. 213 [N.D.T.: « Two strangers, from opposing poles, / Meet in the torrid zone of Love ». Ces vers sont tirés du poème « The Egoists » d’Edith Nesbit (1858-1924), poétesse anglaise plus connue pour ses nouvelles, ses romans populaires et sa littérature de jeunesse].

124 Bruneau, Corr., i, p. 481.

125 « Des maîtres les plus grands les œuvres les plus belles, / Auprès du beau vivant, compare, que sont-elles ? / Corrège et le Poussin, Titien et Raphaël […] » (L’Art et l’amour, cité par Jackson, p. 180-181).

126 Album Flaubert, p. 68.

127 Du Camp, Souvenirs littéraires, ii, p. 366 ; J. F. Jackson, Louise Colet et ses amis littéraires, p. 147-160.

128 « Mémento du 27 juin 1851 » (Bruneau, Corr., i, p. 812-813).

129 Dans la préface de la Corr., i, p. xvii-xix.

130 Ibid., p. 815.

131 Ibid., p. xxix.

132 Ibid., p. ix-x.

133 Ibid., p. 821.

134 Ibid., p. 813.

135 Ibid., p. 418 et CHH, OC, xiii, p. 390, no 528.

136 Corr., i, p. 443.

137 Ibid., p. 452.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search