Version classiqueVersion mobile

Flaubert et une gouvernante anglaise

 | 
Hermia Oliver

Flaubert et une gouvernante anglaise

Croisset au milieu du siècle

Texte intégral

  • 1 Bart, p. 189.
  • 2 Hippolyte, son mari, mourut le 21 avril 1851 (J. F. Jackson, Louise Colet et ses amis littéraires, (...)
  • 3 Voir Bruneau, Corr., i, p. 811-815 ; pour la découverte de ce document, voir sa préface, p. xvii-x (...)

1Le 26 juin 1851, Flaubert venait tout juste de rentrer chez lui après avoir fait avec Maxime Du Camp un voyage au Proche Orient, en passant par la Grèce et par l’Italie (un voyage qui dura près de deux ans et qui fit de Flaubert « un des écrivains de son siècle qui avait le plus voyagé »1), lorsque sa maîtresse Louise Colet eut la témérité de lui rendre visite à Croisset sans qu’il l’y eût invitée2. Bien qu’elle prétendît avoir déjà fait la connaissance de Mme Flaubert, la mère de Gustave, au coin d’une rue à Paris, elle ne lui avait certainement pas été présentée. Dans son récit de cette visite, Louise décrit la « charmante maison à l’anglaise à un seul étage au milieu d’un gazon vert », séparée de la Seine par une simple grille et la route. Cette maison « blanche et riante », avec sa ferme comme en Suisse, donnait par derrière sur des collines couronnées du « célèbre château de Canteleu ». Quand elle entra par la grande porte extérieure que l’on avait laissée entrouverte, elle fut frappée par l’atmosphère de calme, de bien-être et d’opulence. Au-delà d’une deuxième grille elle pouvait voir le gazon fleuri, et par les fenêtres ouvertes, des gens qui dînaient. Elle crut même apercevoir Flaubert3. Elle ne réussit pas à entrer dans la maison, comme nous le verrons (p. 78), mais Flaubert se rendit à Rouen à sa rencontre plus tard dans la soirée.

  • 4 Ibid., p. 162, n. 3, p. 927 et p. 208, n. 1, p. 946.
  • 5 Caroline Commanville, Souvenirs sur Gustave Flaubert, Paris, Farroud, 1895, p. 42. Ces souvenirs s (...)
  • 6 Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, précédées d’une étude par Guy de Maupassant, Paris, Cha (...)
  • 7 Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, Paris, Calmann Lévy [1904], p. 60 [N.D.T. : (...)

2Le père de Gustave, le très renommé Dr Achille-Cléophas Flaubert, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu, l’hôpital municipal de Rouen, avait acheté cette maison, en aval de Déville, dans le canton de Canteleu, en 1844, au moment où l’on allait exproprier ses terres à Déville en raison du développement du chemin de fer4. Croisset, à quelques kilomètres de Rouen, était le premier village – à peine un ensemble de maisons – sur les rives de la Seine allant de Rouen au Havre. La maison était située sur une grande boucle, avec de petits îlots boisés qui s’échelonnaient le long du fleuve. Elle se tenait presque au bord de l’eau, à flanc d’un coteau qui montait vers les pentes boisées de Canteleu, surmontées par l’église et le château Louis XIV avec ses terrasses et ses jardins dessinés par Le Nôtre, qui avaient toutefois été modernisés avant les années 1850. La maison des Flaubert, de forme basse et allongée, était peinte en blanc ; elle datait principalement du XVIIIe siècle, mais quelques ajouts et rénovations avaient été faits au XIXe siècle, et certaines parties étaient beaucoup plus anciennes, comme les toits pointus du XVIIe siècle et les fenêtres à guillotine qui se voyaient depuis la cour5. Un terrain de plusieurs hectares y était attenant, incluant une petite ferme à gauche de la maison et, à sa droite, une allée étroite, bordée de tilleuls magnifiques et qui montait la colline. Flaubert racontait qu’autrefois Pascal avait visité la maison et qu’il avait marché et rêvé sous ces mêmes arbres6. Derrière la maison s’étendaient des pelouses et des parterres ainsi que la haie de rosiers où Flaubert avait coupé des fleurs qu’il envoya à Louise pendant la première phase de leur liaison. En remontant encore la côte, l’on tombait sur le potager ainsi que le verger qui mérita de George Sand l’épithète « mon cher verger » et auquel elle recommanda à Flaubert une visite quotidienne (sans que ses conseils ne fussent suivis d’effet) pour son exercice physique7.

  • 8 Commanville, Souvenirs, p. 46-49.
  • 9 Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1882-1883, i, p. 299 (cité par Bruneau, Corr., i, (...)

3À fleur d’eau se dressait le petit pavillon d’été de style Louis XV, dont les fenêtres donnaient sur le fleuve. Seul ce bâtiment a échappé à la destruction et il est aujourd’hui devenu un musée. C’est ici, sur le balcon, selon la nièce de Flaubert, que s’asseyaient souvent Mme Flaubert, Gustave et elle-même : « la nuit venait, petit à petit, les derniers passants avaient disparu ; sur le chemin de halage en face, la silhouette d’un cheval, traînant un bateau qui glissait sans bruit se distinguait à peine »8 ; dans la brume qui recouvrait le fleuve, deux ou trois pêcheurs d’anguilles quittaient les rives dans leurs barques. Sur l’autre rivage, devant une colline couverte de bois, s’étendaient des champs où broutaient des vaches. Du Camp décrit ce paysage comme l’un des plus beaux en Normandie9.

  • 10 Commanville, Souvenirs, p. 43.
  • 11 Maupassant, p. lxx.
  • 12 Ibid., p. lxx.
  • 13 Bruneau, Corr., i, p. 280.
  • 14 Madame Bovary, III, Seuil, OC, i, p. 663.
  • 15 Voyage en Orient : Égypte, Seuil, OC, t. ii, p. 553.
  • 16 Corr. entre Sand et Flaubert, lettre no 21, p. 72.

4Bien que parmi les amis de Flaubert, d’aucuns fissent allusion à Croisset comme si la maison était la sienne, elle appartenait en fait à sa mère, qui la légua, non à son fils, mais à sa petite-fille, la nièce de Flaubert, à condition qu’il pût garder à vie son cabinet de travail et sa chambre. Mme Flaubert avait en effet transformé pour lui la plus belle pièce de la maison en cabinet de travail. C’était une splendide pièce au coin de la maison, au premier étage, avec cinq fenêtres. Trois d’entre elles donnaient sur le jardin : ses gazons, ses fleurs, ses arbres et sa longue terrasse ; les deux autres donnaient sur le fleuve et étaient encadrées l’été par le feuillage d’un très grand tulipier10. En regardant par ces fenêtres, Flaubert pouvait voir de si près les grands navires qui remontaient le fleuve vers Rouen, ou qui le descendaient afin de regagner la mer, qu’il avait l’impression que leurs vergues allaient frôler les murs de la maison. Il « aimait à regarder ce mouvement muet des bateaux glissant sur le large fleuve et partant pour tous les pays dont on rêve »11. De sa fenêtre, il pouvait voir aussi à sa gauche les innombrables clochers de Rouen et les centaines de cheminées des usines de Saint-Sever, qui « vomissaient sur le ciel leurs festons de fumée »12. Il pouvait entendre couler le fleuve et s’entrechoquer les chaînes des remorqueurs à vapeur, ou chanter les matelots qui levaient l’ancre pour partir avec le flot13. Dans ses lettres, Flaubert revient continuellement au murmure de la Seine, au bruissement et au rugissement du vent, au crépitement de la pluie contre les feuilles du tulipier, au clair de lune qui, blanchissant l’eau, mettait en relief la noirceur des îlots – ces mêmes îles qu’Emma Bovary voyait depuis Bois-Guillaume et qu’elle comparait à de grands poissons noirs arrêtés14. Ou bien encore ses lettres dépeignent le jardin à chaque saison et montrent une prédilection spéciale pour les violettes printanières et les primevères. Alors que Flaubert se trouvait sur les rives du Nil au mois de février 1850, il n’est guère étonnant qu’un fleuve moins ancien lui manquât, ainsi que ses primevères, le grand mur tapissé de roses et la terrasse bordée de tilleuls où il déambulait l’été, habillé de son peignoir blanc15. « Votre maison, votre jardin, votre citadelle, c’est comme un rêve », lui écrivit George Sand16.

  • 17 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1910, t. 11, p. 176-177 [N.D.T. : Nou (...)
  • 18 Le texte anglais évoque la gravure de « Callar » [N.D.T.].
  • 19 Goncourt, Journal, 29 octobre 1863.
  • 20 Zola, p. 128.

5Le cabinet de travail de Flaubert se trouvait être un si parfait reflet de son caractère que c’est pour le plus grand bonheur de tous qu’il fut décrit par d’aussi admirables observateurs que les chroniqueurs Edmond et Jules de Goncourt, ainsi que par Zola et Maupassant. Puisque Flaubert ne supportait pas les bibelots ni, selon Zola, les tableaux (il faisait pourtant la description jusque dans le moindre détail de ceux qu’il voyait dans les nombreux musées qu’il visitait), la pièce était nue à part ses livres, rangés dans des bibliothèques en chêne aux colonnes torses, et qui occupaient entièrement le fond du cabinet. Il y avait aussi un immense divan amplement garni de coussins, la magnifique peau d’ours, blanche mais jaunissante (si souvent évoquée dans les lettres), un Bouddha doré qui dominait la grande table de travail ronde recouverte, elle, d’un tapis vert, et quelques chaises. Flaubert, quand il écrivait, s’asseyait dans un fauteuil de style Louis XIII, recouvert de maroquin vert. Sur la table était placé un encrier en forme de crapaud, ainsi qu’un large plateau en cuivre au bord duquel couraient des inscriptions en arabe et dans lequel l’écrivain avait l’habitude de jeter ses centaines de plumes d’oie et de brouillons17. Un buste de sa sœur Caroline, réalisé par James Pradier, le sculpteur à la mode, se dressait sur un socle entre deux fenêtres. Sur la cheminée, flanquée de portraits d’amis de longue date, reposait une pendule en marbre jaune, surmontée d’un buste d’Hippocrate. Il y avait également une reproduction de la gravure à l’eau-forte de Callot18, faite à partir de la Tentation de saint Antoine de Bruegel. Flaubert avait vu ce tableau à Gênes en 1845 au cours du voyage que fit la famille après le mariage de sa sœur, et il avait servi de première inspiration pour sa propre Tentation de saint Antoine. Sur les étagères des bibliothèques et fixés sur des supports montés sur le mur se trouvaient quelques souvenirs de voyage : amulettes égyptiennes, flèches primitives, instruments de musique, colliers de perles, un petit appui-tête africain, deux pieds de momie cirés de noir par un domestique naïf, et d’étranges presse-papiers. Les amas de notes étaient conservés dans des cartons. Comme le dit Edmond de Goncourt, cet intérieur, c’était « l’homme, ses goûts et son talent […] il y a[vait] un fond Barbare dans cette nature artiste »19, et selon Zola, « Pour nous, tout Flaubert était là. »20

  • 21 En fait, plus de 1 600 volumes. Voir La Bibliothèque de Flaubert, sous la direction de Yvan Lecler (...)
  • 22 Bruneau, Corr., i, p. 720.
  • 23 Ibid., p. 253, n. 2, p. 294, n. 6, p. 494, n. 1.

6L’essentiel, bien entendu, c’était sa bibliothèque, qui comptait environ 700 volumes au moment de sa mort21. En réponse à sa mère, qui lui avait demandé quand il pensait se marier, Flaubert écrivit de Constantinople en décembre 1850 qu’il s’était résigné à vivre comme il l’avait fait jusqu’alors, seul, « avec [s]a foule de grands hommes qui [lui tenaient] lieu de cercle », et en compagnie de sa peau d’ours, « étant un ours [lui]-même »22. Parmi ces « grands hommes » comptaient évidemment les classiques grecs, latins et français, Shakespeare (il en possédait deux traductions françaises, mais aussi un exemplaire en anglais), Byron, Scott, au moins quelques livres de Balzac, Don Quichotte, des ouvrages d’histoire français et, en plus de la Bible, d’autres écrits plus exotiques, tels que les Livres sacrés de l’Orient (1840) de G. Pauthier, les Religions de l’Antiquité (1825-1851) de F. Creuzer, les Voyages […] en Perse et autres lieux de l’Orient (1811) de Chardin et, de Volney, le Voyage en Égypte et en Syrie (1825)23. À l’époque que nous évoquons, ou encore plus tard, la collection de Flaubert s’enrichit de l’œuvre du marquis de Sade et, au cours des années, les étagères se remplirent des ouvrages de ses amis, dont les frères Goncourt et George Sand (le cadeau qu’elle lui fit de ses soixante-douze volumes dut mettre à l’épreuve les bibliothèques en chêne), Zola et plusieurs écrivains plus jeunes. Déjà dans les années 1850, un exemplaire de Melænis, le long poème de Bouilhet, devait se trouver sur les rayons (il parut pour la première fois dans la Revue de Paris en 1851 et en volume en 1857). Flaubert a dû certainement montrer avec fierté ce dernier livre à Juliet Herbert, qui était admirée de l’auteur.

  • 24 Zola, p. 128. Les deux chimères japonaises dans le vestibule évoquées par Zola étaient des cadeaux (...)

7Le cabinet de travail était contigu à la chambre à coucher de Flaubert et communiquait également avec d’autres pièces du même étage, grâce à un long couloir. Les chambres n’étaient pas nombreuses ; nous le savons car Flaubert prévenait parfois les amis susceptibles de se faire accompagner par des femmes de chambre qu’il n’y avait pas la place pour les héberger, même après le mariage de sa nièce. La grande salle à manger, donnant sur la Seine, se situait au milieu du rez-de-chaussée, et de là on pouvait accéder directement au jardin par deux porte-fenêtres, flanquées de deux autres fenêtres. C’est dans cette pièce que Louise Colet avait observé le dîner au moment où se fêtait le retour de Flaubert après son long voyage. Hormis les lourds meubles de province appartenant à la famille, la seule concession faite à la décoration était des reproductions de bas-reliefs « antiques » (grecs, sans aucun doute), pendues aux murs de l’escalier24.

8Après son retour du Proche-Orient, Flaubert vécut à Croisset sans interruption jusqu’en 1856, date à laquelle il prit un logement à Paris, où il passa l’hiver de cette année-là. Pendant cinq ans, il ne vit presque personne à l’exception de sa mère, sa nièce, la gouvernante de celle-ci, un ou deux amis intimes et son oncle Parain, durant les deux dernières années qu’il lui restait à vivre.

  • 25 Spencer, « New Light on Flaubert’s Youth », French Studies, 8, 1954, p. 103.
  • 26 Bruneau, Corr., i, p. 66.

9Il arrive souvent que l’on considère a priori Mme Flaubert comme la personne la plus importante dans la vie de Flaubert, à cause de la célèbre description faite par Gertrude Collier, évoquant leur rencontre à Trouville en 1842. Mais Gertrude écrivait quarante ans après l’événement, à la requête de la nièce de Flaubert, et elle aurait difficilement réussi à se souvenir de ses impressions de l’époque, sans les colorer par les événements ultérieurs. Elle dépeignait Mme Flaubert comme étant « grande et solennelle » et avec l’air de quelqu’un qui ne souriait jamais : « elle semblait avoir dans son passé quelque grand chagrin et donnait l’impression d’attendre qu’un deuxième la frappe à l’avenir »25. Maintenant que le professeur Bruneau a inclus quelques lettres du Docteur Flaubert et de sa femme dans le premier tome de l’édition de la Pléiade de la correspondance, il est au moins possible de citer la lettre où, en août 1840, Mme Flaubert écrivit à Gustave que « le gros diseur de bêtises » ne manquait à personne plus qu’à elle26, affirmation qui ne s’accorde guère avec le portrait grave dessiné par Gertrude ; le fait que les deux parents aient permis aux enfants de jouer sur la table de billard avec leurs amis des pièces de théâtre ne correspond pas non plus à une attitude sérieuse et solennelle.

  • 27 Voir ibid., p. 15, n. 2, p. 845.
  • 28 Commanville, Souvenirs, p. 23.
  • 29 Goncourt, Journal, 30 octobre 1863.
  • 30 André Maurois, Lélia, ou la vie de George Sand, Paris, Hachette, 1952, p. 481 : « La mère de Flaub (...)

10Un trait de caractère du Docteur Flaubert que sa femme aurait visiblement partagé est son rationalisme. Fille de médecin, mais orpheline et élevée par son parrain (qui était alors le chef de l’Hôtel-Dieu), elle était libre-penseuse déiste27. Il est donc possible qu’elle ait contribué activement à l’éducation voltairienne et rationaliste de Gustave, car c’est elle qui apprit à lire et à écrire à ses propres enfants. Caroline, la nièce de Flaubert, qui épousa d’abord Ernest Commanville et plus tard le Docteur Franklin-Grout, déclare que la mère avait transmis à Gustave son tempérament impressionnable et cette tendresse presque féminine « qui débordait souvent de son grand cœur et mouillait parfois ses yeux de larmes à la vue d’un enfant »28. On en déduit que ces mots décrivent aussi bien le tempérament de Mme Flaubert que celui de son fils. En 1863, les frères Goncourt témoignèrent de sa vitalité et de « la dignité d’une grande beauté passée »29, toujours présente sous ses traits ridés ; George Sand, pour sa part, la trouva charmante lors d’une visite à Croisset en 186630.

  • 31 Bruneau, Corr., i, p. 369.
  • 32 Goncourt, Journal, 15 février 1872.

11Mais il reste que Mme Flaubert avait beaucoup souffert. Au moment de la naissance de Gustave, elle avait déjà perdu deux enfants (l’un seulement six mois auparavant) et elle en perdit encore un après la naissance de ce dernier. L’état de santé de deux de ses trois enfants survivants, Gustave et Caroline, la sœur cadette si belle et si douée, donnait à la mère des raisons de s’inquiéter. Puis, en 1844, Gustave tomba si gravement malade que ses parents craignirent d’abord qu’il ne meure ; après cette crise, Mme Flaubert appréhendait toujours de nouvelles rechutes. Rentré de ses voyages, Gustave n’osait sonner de peur d’entendre sa mère monter l’escalier au pas de course et toute haletante, remplie de craintes à son égard31. Deux ans seulement après la crise de 1844 et à deux mois d’intervalle, le Docteur Flaubert et Caroline moururent, cette dernière de fièvre puerpérale, quelques semaines après la naissance de sa petite fille. Flaubert confia à Edmond de Goncourt que ce double choc fit de sa mère une athée du jour au lendemain32.

  • 33 Bruneau, Corr., i, p. 459.
  • 34 Voyage en Orient : Égypte, Seuil, OC, ii, p. 551 [N.D.T. : Selon Flaubert, pourtant, il s’arrêta d (...)
  • 35 Bruneau, Corr., i, p. 623.
  • 36 CHH, OC, xiii, p. 274, no 467, à Louise Colet, le 27 décembre 1852.

12Puisqu’Achille, le fils aîné des Flaubert, déjà marié, était devenu, depuis la mort de son père, chirurgien de l’Hôtel-Dieu, mais non le chef, Mme Flaubert n’avait personne d’autre que Gustave vers qui se tourner dans son chagrin, et il s’en rendait pleinement compte : « Ma mère n’a plus que moi, que moi seul, il y aurait cruauté à la quitter », écrivit-il en juillet 184733. Ils durent élever à eux deux le bébé (une deuxième Caroline), étant donné les symptômes d’instabilité mentale présentés par le père, Émile Hamard, à la suite de la mort de sa femme. En 1847, Mme Flaubert, incapable de se passer de Gustave parti en compagnie de Du Camp faire un voyage à pied en Bretagne, prit des dispositions pour les suivre en diligence avec l’enfant et pour les retrouver dans les villes principales. Et quand, en octobre 1849, Gustave la quitta pour entreprendre son long voyage dans le Proche-Orient (avec Du Camp, encore), il écrivit que le jour de son départ fut une « atroce journée », la pire de toutes celles qu’il eût encore vécues. Il pleura pendant tout le trajet en train jusqu’à Paris et faillit tourner les talons, imaginant sa mère en larmes, avec les deux coins de la bouche abaissés34. Évidemment, c’était pour elle une séparation déchirante et il s’en rendait compte. Elle devait certainement se demander si elle allait le revoir vivant un jour et il savait bien qu’elle allait se retrouver à Croisset « toute seule dans cette grande maison et dans ce grand jardin, regardant jouer la petite qui court et halète sur le gazon »35. Les lettres incomparables qu’il lui envoya au cours de ses voyages constituent non seulement la preuve qu’il la croyait une mère dévouée, mais aussi qu’elle portait un réel intérêt à tout ce qu’il décrivait, en personne instruite qu’elle était. Qu’elle s’intéressa, plus tard, aux livres de son fils avec une grande attention, nous le savons grâce à la conversation de décembre 1852, rapportée par Flaubert, où elle releva une scène dans Madame Bovary identique à une autre dans le Médecin de campagne de Balzac, que Flaubert n’avait jamais lu : « les mêmes détails, mêmes effets, même intention, à croire que j’ai copié, si ma page n’était infiniment mieux écrite, sans me vanter. »36

13Du Camp, Louise Colet et quelques biographes, en reprochant à Flaubert d’être trop dans les jupes de sa mère, ne prenaient pas suffisamment en compte la compassion qu’il éprouvait pour une femme, complètement abandonnée, lui qui éprouvait une sympathie exceptionnellement vive pour tous les malheureux. Il semble inutile de nier qu’il souffrit d’une fixation à la mère, comme on le dirait aujourd’hui (quoique dans une forme bien moins aiguë que Ruskin ou Proust). Tout comme Balzac (Mme de Berny avait presque le double de son âge), Flaubert manifestait une préférence pour des femmes maternelles.

  • 37 Bruneau, Corr., i, p. 761. C’est Flaubert qui souligne.
  • 38 Ibid., p. 720.
  • 39 CHH, OC, xiii, p. 265-266, à Louise Colet, le 11 décembre 1842.

14À l’âge de quatorze ans et demi, en vacances à Trouville en 1836, il tomba d’abord profondément et (au départ) platoniquement amoureux de Mme Schlésinger (qui avait vingt-six ans). Sans qu’il le sût, elle cohabitait à l’époque avec l’éditeur de musique Maurice Schlésinger, qu’elle finit par épouser ; ensuite, en 1846, il tomba passionnément amoureux, mais de façon moins romantique, de Louise Colet, de dix ans son aînée. Et, dans une lettre qu’il écrivit de Naples en 1851, il dit explicitement à un ami qu’on lui avait proposé des jeunes filles mais qu’il s’intéressait plutôt « aux femmes mûres, aux grosses femmes » et qu’il fréquentait un établissement où l’on fournissait des « plaisirs maternels »37. Mais il n’y a aucune raison de croire que c’est à cause de sa mère que Flaubert ne se maria jamais ; bien au contraire, il semblerait qu’elle l’encourageait dans ce sens. S’il refusait, c’est parce qu’il croyait que se marier était un acte « bourgeois » (allant de pair avec la carrière, la propriété et les enfants) et, par-dessus tout, que le mariage porterait atteinte à l’équilibre durement acquis dont il avait besoin pour écrire : l’artiste devait être « une monstruosité, – quelque chose de hors nature »38. Qui plus est, il ne désirait pas avoir d’enfants : « [l]’idée de donner le jour à quelqu’un me fait horreur [...]. Que toute ma chair périsse et que je ne transmette à personne l’embêtement et les ignominies de l’existence ! »39

  • 40 Bruneau, Corr., i, p. 270 et 281.
  • 41 Ibid., p. 468.
  • 42 Voir la lettre à Caroline du 28 février 1867, CHH, OC, xiv, p. 331, no 1419.
  • 43 Ibid., p. 245, no 1265, à Caroline, le 10 août 1865.

15Mme Flaubert n’avait manifestement pas le tempérament qu’il lui aurait fallu pour surmonter la tristesse que lui causèrent la mort de son mari et celle de sa fille. « Ma pauvre mère est toujours désolée », écrivit Gustave en 1846 et la même année il dit à Louise Colet qu’elle ne savait pas ce que c’était pour lui que de supporter seul le fardeau d’un tel désespoir40. L’année d’après il écrivit : « Si tu savais [...] quelle est ma vie ! – Quand je descends le soir après une journée de 8 heures de travail, la tête remplie de ce que j’ai lu ou écrit, préoccupé, agacé souvent, je m’assois pour manger en face de ma mère qui soupire en pensant aux places vides, et l’enfant se met à crier ou à pleurer ! »41 De surcroît, Mme Flaubert était anxieuse et, lorsqu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, elle s’inventait des soucis42. Elle avait la santé délicate et souffrait beaucoup de migraines congénitales, mais il arrivait parfois que certaines de ses maladies disparaissent de façon mystérieuse quand le médecin s’annonçait43.

  • 44 Bart, Flaubert, p. 8.
  • 45 Bruneau, Corr., i, p. 646, n. 5, p. 1100-1101.
  • 46 Ibid., p. 333.
  • 47 Ibid., p. 369-370.

16Le professeur Bart soutient que Mme Flaubert dominait son fils « par la dépendance totale qu’elle avait de lui et par la menace toujours présente de la peine qu’elle éprouverait si jamais il cessait de la considérer comme l’élément central de sa vie »44. Un examen méticuleux des faits pertinents, cependant, ne semble pas confirmer sa théorie. Au moment de sa vie où elle avait le plus besoin de lui, sa mère ne fit aucun obstacle à son voyage en Orient, à partir du moment où elle comprit que ce voyage lui serait salutaire ; elle ne fut pas non plus la seule responsable (comme le montre le professeur Bruneau, à l’encontre de ce que disait Du Camp) de l’abandon du projet initial qui voulait que ce voyage s’étendît jusqu’en Perse45. C’est Gustave lui-même qui proposa de revenir en septembre 1850 au lieu d’attendre février ou mars 1851. Si Mme Flaubert lui déconseilla la Perse, c’était certes parce qu’elle voulait le revoir plus vite, mais aussi parce qu’elle savait que ce pays était sujet à des troubles ; c’était aussi pour des raisons financières. Une chose est sûre, elle ne s’opposa nullement à ses excursions postérieures en Angleterre et en Tunisie. L’épisode qui semble à la source du jugement du professeur Bart est la description qu’a fait Flaubert de sa mère l’attendant sur le quai de la gare après une nuit passée en compagnie de sa maîtresse, sans qu’il l’eût prévenue de son absence : « Elle ne m’a fait aucun reproche, mais son visage était le plus grand de tous les reproches qu’on puisse faire. »46 Elle devait sûrement savoir ce que faisait son fils, en voyant arriver quotidiennement des lettres à Croisset, mais elle n’était pas collet monté ; comme Gustave le raconta à Louise, un jour au Havre, quand son père désira rendre visite à une ancienne maîtresse, Mme Flaubert et les trois enfants l’attendirent dans la rue pendant plus d’une heure, sans aucune trace de jalousie ou de ressentiment47. Il est beaucoup plus probable que ce ne fut pas sa conduite morale qui choqua sa mère ; mais devant son absence, elle put craindre une autre crise nerveuse, car l’épisode se déroula en septembre 1846, deux ans seulement après la première atteinte d’une maladie récurrente (voir p. 62-63).

  • 48 Commanville, Souvenirs, p. 45.
  • 49 CHH, OC, xv, p. 32-33, no 2009, à Caroline, le 9 août 1871.

17Témoignant à son fils un dévouement infini, elle ne dérangea pas ses habitudes de travail. Comme nous le raconte sa nièce dans sa description de la vie à Croisset, « les habitudes de la maison étaient subordonnées aux goûts de mon oncle, grand’mère n’ayant pour ainsi dire pas de vie personnelle ». Il ne fallait faire aucun bruit avant dix heures du matin. C’était seulement après avoir passé en revue son courrier que Gustave frappait à la cloison pour appeler sa mère, qui accourait s’asseoir à son chevet jusqu’à son lever48. Il ne pouvait prévoir qu’en vieillissant sa mère deviendrait très sourde et de plus en plus fragile et finirait par lui être un fardeau ; surtout après le mariage de sa nièce, il supportait mal les habitudes tyranniques qu’elle prit dans sa vieillesse. Quand il s’en allait à Paris, par exemple, elle insistait pour qu’il fixât à l’avance la date de son retour, et jusqu’en 1871, elle l’agaçait en lui demandant continuellement de revenir, à tel point qu’il finit un jour par se fâcher et déclara : « Il me semble qu’à mon âge j’ai bien le droit de faire, une fois par an, ce qui me plaît. »49

  • 50 Voir son bref mémento des sommes « que je t’ai données », Bruneau, Corr., i, p. 766.
  • 51 Ibid., p. 725.
  • 52 Ibid., p. 725, n. 1, p. 1125.
  • 53 CHH, OC, xiii, p. 231, no 444, à Louise Colet, le 4 septembre 1852.
  • 54 Lettres inédites de Gustave Flaubert à son éditeur Michel Lévy, éd. Jacques Suffel, Paris, Calmann (...)

18L’opposition entre la prudence financière de la mère et le caractère dispendieux du fils devint peu à peu du ressentiment. Il semble que Mme Flaubert n’aurait jamais manqué de lui rappeler qu’elle avait payé la très grosse somme d’environ 28 000 francs pour son voyage en Orient50. Mais Flaubert lui-même dépensa évidemment des sommes non négligeables pour de petits luxes car, écrivant en décembre 1850 à son ami intime, le poète et dramaturge Louis Bouilhet, il lui dit confidentiellement que ce voyage avait « rudement entamé [s]on mince capital »51 et il avait déjà expliqué à Bouilhet que Du Camp et lui ne pouvaient se payer un voyage jusqu’en Perse. Comme le note le professeur Bruneau, Flaubert ne parlait jamais de ses problèmes financiers à sa mère52. Bien que le docteur Flaubert eût laissé sa famille largement à l’abri du besoin, Gustave croyait qu’il aurait augmenté leur fortune en investissant le capital de façon différente53. C’est Mme Flaubert qui, à la suite de la mort de son mari, investit avec prudence la portion de l’héritage qui revenait à Gustave afin qu’il pût en vivre sans devoir travailler tant qu’il habiterait à Croisset. Il n’avait lui-même pas le moindre sens de l’argent. Puisqu’il était encore un auteur inconnu lorsqu’il vendit pour cinq ans à l’éditeur Michel Lévy les droits de Madame Bovary pour la somme de huit cents francs et une prime de cinq cents francs que Lévy lui offrit spontanément en août 185754 (un prix juste pour un premier ouvrage), Gustave ne récolta pas le profit inattendu qui résulta du succès de scandale qu’obtint le livre après le procès pour immoralité et l’acquittement. Comme il avait dû payer la publication, il maintint qu’il en était de sa poche. Ce ne fut qu’à partir de 1862, lorsqu’il réussit à vendre Salammbô pour 10 000 francs, que Flaubert aurait pu vivre de ses écrits, mais dès son installation à Paris (d’abord, en 1856, au 42 boulevard du Temple) et dès le moment où il devint un personnage célèbre dans le monde, ses dépenses et sa prodigalité excédèrent ses revenus.

  • 55 Lettres inédites à Maxime Du Camp, Me Frédéric Fovard, Mme Adèle Husson et l’« excellent Monsieur (...)
  • 56 CHH, OC, xiv, p. 228-9, no 1226, à Frédéric Fovard, mars 1865. [N.D.T. : Dans sa traduction de la (...)
  • 57 Ibid., p. 296, no 1362, à Jules Duplan, le 24 septembre 1866.
  • 58 Bruneau, Corr., i, p. 477.

19En 1865 il dut avouer l’ampleur de ses dettes à sa mère, qui se trouva contrainte de vendre une ferme afin de le tirer d’affaire et elle dut certainement le sermonner à cette occasion. Nous savons d’après sa lettre du 10 février 1865 à son avocat Frédéric Fovard que Mme Flaubert s’inquiétait beaucoup, non seulement de savoir comment payer ses dettes pré sentes, mais aussi au sujet de son avenir : « s’il n’a pas pu vivre avec sept mille francs cette année, en en ayant passé une grande partie chez moi, où il ne dépense rien, comment pourra-t-il plus tard se suffire ? » Et le 2 mars de la même année, elle dit à Fovard qu’elle ne pouvait se priver sans en ressentir une gêne excessive des 5 000 ou 6 000 francs dont il avait besoin55. Nous savons qu’elle avait dû en dire autant à son fils de façon très directe (le parallèle avec Baudelaire et sa mère s’impose), d’après la lettre de Flaubert, dans laquelle il écrit : « Rien ne m’embête plus que d’être dans la position où je me trouve »56, et en 1866 il demanda à son ami Jules Duplan (chef d’une entreprise commerciale à Paris) d’essayer de trouver une grosse somme d’argent à lui prêter, en expliquant qu’il tenait beaucoup à ce que sa famille, et sa mère en particulier, n’en sachent rien57. Toutes les raisons étaient réunies pour que des tensions surviennent au sujet de cet argent qu’en 1847 Flaubert qualifia d’« hippogriffe »58.

  • 59 Puisqu’il s’agit de Caroline Commanville, la nièce de Flaubert, Hermia Oliver voulait certainement (...)
  • 60 Heures d’autrefois, cité par Chevalley-Sabatier, p. 29. [N.D.T. : Voir Heures d’autrefois, éd. Mat (...)

20Il semble que Mme Flaubert aurait effectivement fait preuve d’une certaine froideur ; sa nièce59 dit que cette froideur et son manque d’affection l’écartèrent un peu d’elle. Quand la petite Caroline était grondée, c’est vers son oncle qu’elle courait, dans ces grands bras qui lui étaient toujours ouverts60.

  • 61 Bruneau, Corr., i, p. 688.

21Dans les années 1850 le cercle familial des Flaubert était composé des Achille Flaubert et, pour quelque temps encore, de l’oncle de Flaubert, François Parain, un veuf qui exerçait la profession de joaillier-orfèvre à Nogent-sur-Seine et qui venait régulièrement en visite après la mort de son beau-frère, le père de Gustave. Parain semble avoir partagé des traits de caractère avec son neveu. Lui écrivant de Rhodes en octobre 1850, Gustave le morigéna : « Il paraît que le jeune Bouilhet se livre un peu à l’immoralité en mon absence. Vous le voyez trop souvent. C’est vous qui démoralisez ce jeune homme. »61 Gustave éprouvait une grande affection pour « l’oncle Parain » et il le pleura sincèrement à sa mort en 1853.

  • 62 Ibid., p. 469.
  • 63 Chevalley-Sabatier, p. 48.

22Olympe, la fille de Parain, avait épousé en 1830 Louis-Théodore Bonenfant, avocat à Nogent, et les familles Flaubert et Bonenfant passaient presque chaque été à Nogent, ou bien les Bonenfant se joignaient aux Flaubert à Trouville. Il y avait deux petites filles Bonenfant : encore une Caroline (née en 1831) et Émilie-Apolline (née en 1833 et morte en 1841). Achille avait épousé Julie Lormier en 1839 et leur fille, née en 1840, qui devait épouser Adolphe Rocquigny, s’appelait Juliette (Flaubert). Il n’est guère surprenant que Gustave ne se soit pas bien entendu avec Achille. Il y avait entre eux presque neuf ans d’écart, de sorte qu’Achille était déjà parti étudier la médecine à Paris quand Gustave eut l’âge de commencer l’école, et après une séparation qui dura l’enfance entière, ils ne se connaissaient presque pas. Il va sans dire que des différences de tempérament entraient en jeu aussi ; Gustave qualifiait son frère de « bourgeois » et il déclara même que lui et sa femme se conduisirent « aussi indélicatement que possible »62 lors d’un séjour à Croisset en août 1847. Contrairement à Gustave, Achille avait des tendances anticléricales (Caroline décrit son rire sardonique, s’il dînait chez eux le vendredi, en voyant arriver les œufs qui lui étaient destinés63). Mais quoiqu’il en soit, Achille se rallia à la cause de son frère lors du procès de Madame Bovary.

  • 64 Commanville, Souvenirs, p. 51-56.

23Quand, en 1851, Gustave rentra de son voyage en Orient, sa petite nièce avait cinq ans. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, il avait déjà décidé avec sa mère de profiter de leur visite à l’Exposition universelle (the Great Exhibition) de Londres pour lui trouver une gouvernante anglaise. Cette gouvernante, toutefois, ne devait enseigner à l’enfant que l’anglais et la musique. Mme Flaubert lui avait déjà appris à lire et à écrire, et Gustave, entraîné par un enthousiasme que Caroline évoque avec beaucoup de charme dans ses Souvenirs, commença à lui donner des leçons d’histoire et de géographie. L’histoire, il la lui enseignait dans son cabinet de travail : elle, assise parfois sur la peau d’ours, et lui, à l’aise dans son fauteuil, fumant sa pipe et se limant les ongles. Nous ignorons quel âge elle avait à l’époque où il commença ses leçons en demandant à son élève de lui dire ce dont elle se rappelait du cours précédent. Elle répondit un jour qu’elle connaissait l’histoire des généraux thébains Pélopidas et Épaminondas. Bien entendu, en la racontant, elle s’embrouilla et il s’ensuivit alors le récit palpitant de son oncle, qu’il réussit en plus à rendre amusant. C’est ainsi qu’il lui apprit toute l’histoire ancienne, mais jamais avec condescendance, comme l’on fait si souvent avec les enfants. Les leçons de géographie étaient tout aussi fascinantes : îles, baies, golfes et promontoires furent des formes que l’élève et son maître modelèrent dans le jardin. Mais Flaubert inculquait également la discipline. À partir de l’âge de dix ans, Caroline devait prendre des notes et n’avait pas le droit de laisser un livre inachevé ; Flaubert lui apprit aussi à aller jusqu’au bout de ses idées. Puisqu’elle était son élève, il ne voulait pas qu’elle ait ce peu d’esprit de suite et ce décousu dans les pensées qui sont « l’apanage des personnes de [s]on sexe »64. Fidèle à sa propre nature, il voulait qu’elle ait les qualités d’un « honnête homme ».

  • 65 Ibid., p. 85-86.
  • 66 CHH, OC, xvi, p. 310, no 3575, le 3 février 1880.

24La vieille servante, Mlle Julie, qui était arrivée chez les Flaubert quand Gustave avait quatre ans et qui ne les quitta jamais (elle leur survécut, en fait), doit être considérée comme faisant partie du cercle familial. Julie était une conteuse née pour les histoires et le folklore de l’est de la Normandie, où elle avait passé sa jeunesse. Elle était exceptionnellement cultivée du fait qu’elle avait dû rester alitée pendant une année entière à cause d’une douleur au genou, et Gustave fut ravi, cinq ans avant sa propre mort, d’avoir avec elle une conversation « exquise » où elle put discuter de Marmontel et de La Nouvelle Héloïse, alors que beaucoup de femmes, et même beaucoup d’hommes, en auraient été incapables65. Elle fut l’un des modèles pour le personnage le plus sympathique de Flaubert, la dévouée Félicité d’Un cœur simple, conte qu’il écrivit à l’origine pour George Sand. Mais si la méthode de Flaubert consistait à étudier des personnes réelles et des documents, c’était dans le but de s’en servir comme tremplin pour « s’élever plus haut » que la vérité matérielle et non pour la reproduire, comme il l’expliqua à Léon Hennique en février 188066. C’est sa capacité à transformer des personnages et des événements réels, tout en créant un effet de vraisemblance, qui vaut à Flaubert la grande admiration de son public.

Notes

1 Bart, p. 189.

2 Hippolyte, son mari, mourut le 21 avril 1851 (J. F. Jackson, Louise Colet et ses amis littéraires, New Haven, Yale University Press, 1937, p. 161).

3 Voir Bruneau, Corr., i, p. 811-815 ; pour la découverte de ce document, voir sa préface, p. xvii-xviii.

4 Ibid., p. 162, n. 3, p. 927 et p. 208, n. 1, p. 946.

5 Caroline Commanville, Souvenirs sur Gustave Flaubert, Paris, Farroud, 1895, p. 42. Ces souvenirs sont inclus, sous le titre de Souvenirs intimes, dans le premier tome de l’édition Conard de la Correspondance, mais y sont omises les charmantes illustrations qui ornent le volume que nous citons ici.

6 Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, précédées d’une étude par Guy de Maupassant, Paris, Charpentier, 1884 (désormais, c’est par le nom de Maupassant que nous ferons référence à cet ouvrage), p. lxxii.

7 Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, Paris, Calmann Lévy [1904], p. 60 [N.D.T. : Voir p. 123 dans l’édition d’Alphonse Jacobs, à laquelle nous ferons désormais référence dans les notes : Gustave Flaubert – George Sand : Correspondance, Paris, Flammarion, 1981].

8 Commanville, Souvenirs, p. 46-49.

9 Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1882-1883, i, p. 299 (cité par Bruneau, Corr., i, p. 369, n. 1, p. 1010).

10 Commanville, Souvenirs, p. 43.

11 Maupassant, p. lxx.

12 Ibid., p. lxx.

13 Bruneau, Corr., i, p. 280.

14 Madame Bovary, III, Seuil, OC, i, p. 663.

15 Voyage en Orient : Égypte, Seuil, OC, t. ii, p. 553.

16 Corr. entre Sand et Flaubert, lettre no 21, p. 72.

17 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, Paris, Charpentier, 1910, t. 11, p. 176-177 [N.D.T. : Nous avons pu consulter ce texte dans les Œuvres compètes (Cercle du Livre précieux, 1968), où ces détails se trouvent p. 128 ; les références ultérieures renvoient à cette édition] ; Maupassant, p. lxiv et lxxii ; Goncourt, Journal, éd. Ricatte (Monaco, Société d’Imprimerie, 1956-1958), 29 octobre 1863 [N.D.T. : Nous avons pu consulter l’édition publiée chez Robert Laffont en 1989] ; Catalogue de la succession Franklin-Grout-Flaubert, Paris, 18-19 novembre 1931 [N.D.T. : Ce catalogue est cité probablement en raison des descriptions de quelques « objets ayant appartenu à Gustave Flaubert », p. 39-41, dont son fauteuil et sa bibliothèque. Le catalogue de la vente Franklin-Grout-Flaubert à l’Hôtel Drouot (Paris, 28, 29, 30 avril 1931) contient une liste comparable (p. 39-40), où apparaît le plat arabe en bronze].

18 Le texte anglais évoque la gravure de « Callar » [N.D.T.].

19 Goncourt, Journal, 29 octobre 1863.

20 Zola, p. 128.

21 En fait, plus de 1 600 volumes. Voir La Bibliothèque de Flaubert, sous la direction de Yvan Leclerc, Publications de l’université de Rouen, 2001 [N.D.T.].

22 Bruneau, Corr., i, p. 720.

23 Ibid., p. 253, n. 2, p. 294, n. 6, p. 494, n. 1.

24 Zola, p. 128. Les deux chimères japonaises dans le vestibule évoquées par Zola étaient des cadeaux beaucoup plus tardifs de la part d’Edmond Laporte.

25 Spencer, « New Light on Flaubert’s Youth », French Studies, 8, 1954, p. 103.

26 Bruneau, Corr., i, p. 66.

27 Voir ibid., p. 15, n. 2, p. 845.

28 Commanville, Souvenirs, p. 23.

29 Goncourt, Journal, 30 octobre 1863.

30 André Maurois, Lélia, ou la vie de George Sand, Paris, Hachette, 1952, p. 481 : « La mère de Flaubert est une vieille charmante. »

31 Bruneau, Corr., i, p. 369.

32 Goncourt, Journal, 15 février 1872.

33 Bruneau, Corr., i, p. 459.

34 Voyage en Orient : Égypte, Seuil, OC, ii, p. 551 [N.D.T. : Selon Flaubert, pourtant, il s’arrêta de pleurer même avant que le train ne fût arrivé à Montereau].

35 Bruneau, Corr., i, p. 623.

36 CHH, OC, xiii, p. 274, no 467, à Louise Colet, le 27 décembre 1852.

37 Bruneau, Corr., i, p. 761. C’est Flaubert qui souligne.

38 Ibid., p. 720.

39 CHH, OC, xiii, p. 265-266, à Louise Colet, le 11 décembre 1842.

40 Bruneau, Corr., i, p. 270 et 281.

41 Ibid., p. 468.

42 Voir la lettre à Caroline du 28 février 1867, CHH, OC, xiv, p. 331, no 1419.

43 Ibid., p. 245, no 1265, à Caroline, le 10 août 1865.

44 Bart, Flaubert, p. 8.

45 Bruneau, Corr., i, p. 646, n. 5, p. 1100-1101.

46 Ibid., p. 333.

47 Ibid., p. 369-370.

48 Commanville, Souvenirs, p. 45.

49 CHH, OC, xv, p. 32-33, no 2009, à Caroline, le 9 août 1871.

50 Voir son bref mémento des sommes « que je t’ai données », Bruneau, Corr., i, p. 766.

51 Ibid., p. 725.

52 Ibid., p. 725, n. 1, p. 1125.

53 CHH, OC, xiii, p. 231, no 444, à Louise Colet, le 4 septembre 1852.

54 Lettres inédites de Gustave Flaubert à son éditeur Michel Lévy, éd. Jacques Suffel, Paris, Calmann-Lévy, 1965, p. 24, 26 et 61-62.

55 Lettres inédites à Maxime Du Camp, Me Frédéric Fovard, Mme Adèle Husson et l’« excellent Monsieur Baudry », éd. Auriant, Sceaux, Palimugre, 1948, p. 74-76.

56 CHH, OC, xiv, p. 228-9, no 1226, à Frédéric Fovard, mars 1865. [N.D.T. : Dans sa traduction de la phrase, Hermia Oliver fait dire à Flaubert que rien ne l’embête plus que de devoir demander constamment de l’argent à sa mère. Son interprétation est peut-être exacte, mais il n’est pas évident que les mots de la lettre autorisent une telle affirmation.]

57 Ibid., p. 296, no 1362, à Jules Duplan, le 24 septembre 1866.

58 Bruneau, Corr., i, p. 477.

59 Puisqu’il s’agit de Caroline Commanville, la nièce de Flaubert, Hermia Oliver voulait certainement dire « sa petite-fille » [N.D.T.].

60 Heures d’autrefois, cité par Chevalley-Sabatier, p. 29. [N.D.T. : Voir Heures d’autrefois, éd. Matthieu Desportes, p. 57.]

61 Bruneau, Corr., i, p. 688.

62 Ibid., p. 469.

63 Chevalley-Sabatier, p. 48.

64 Commanville, Souvenirs, p. 51-56.

65 Ibid., p. 85-86.

66 CHH, OC, xvi, p. 310, no 3575, le 3 février 1880.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search