1Les Heures à l’usage du diocèse de Rouen publiées au début du XVI^e siècle par Simon Vostre forment un fort volume à l’illustration variée, depuis les figures dans les marges jusqu’aux planches en pleine page. Sur l’une de ces gravures, on reconnaît communément là une image de sainte Anne Trinitaire, selon un modèle qui n’est qu’une adaptation – pourrait-on dire une féminisation ? – de l’iconographie du Trône de Grâce propre à la Trinité. Ce glissement sémantique du discours trinitaire mériterait une vaste étude que nous ne prétendons pas mener dans le cadre de cet article. Mais nous tâcherons de comprendre le lien établi par une image entre Anne, la mère de la Vierge, et l’immaculée Conception dont l’iconographie par ailleurs étudiée sera considérée comme acquise.

2En effet, le discours que nous tient cette trinité mariale ne relève pas d’un abus de langage commis par un maître sculpteur, comme le laissait entendre le Jean Fournée, parlant d’artistes qui se seraient moqués des « convenances1 ». Force est de reconnaître que les œuvres d’art religieuses exposées à la vénération des fidèles, surtout lorsqu’elles sont aussi complexes que celles qu’élaborèrent les dernières décennies du Moyen Age, ne naquirent pas du seul bon vouloir du sculpteur mais répondaient à un programme iconographique précis. S’il n’est pas question de retomber dans l’éternelle controverse alimentée par les historiens d’art, au sujet de la dépendance ou de l’indépendance des œuvres médiévales par rapport au magistère, il est évident que, pour tenter de reconstituer le discours dont cette statue fut le support, il est indispensable de rassembler des sources littéraires aujourd’hui dispersées mais dont la réunion produira du sens en brossant l’atmosphère spirituelle qui commanda la conception et la réalisation d’une telle œuvre.

3À cet effet, nous évoquerons tout d’abord les origines, les premiers développements et les caractéristiques de la dévotion à sainte Anne, puis nous verrons autour de quoi se cristallisa la querelle qui prit corps au début du XVI^e siècle, avant d’en venir à l’étude succincte de l’image ici convoquée.

4Venons-en donc en premier lieu à une rapide évocation de l’histoire d’un culte et d’une dévotion avant qu’ils ne connussent l’étonnant apogée qui fut contemporain de la première Renaissance française.

5À l’origine de toute manifestation cultuelle, il faut un témoignage scripturaire, qu’il soit validé par le magistère ou qu’il demeure apocryphe. Si le culte de sainte Anne est attesté dès le XI^e siècle à Constantinople où l’on repère une fête liturgique dédiée à Anne et Joachim, son époux, au X^e siècle, et qu’entre-temps le IX^e siècle a été le témoin de l’établissement d’une fête de la Conception et de la Dormition de sainte Anne dans l’Empire byzantin, on ne possède de sources littéraires bien établies et déterminées que dans les Libri de Nativitate Mariae largement inspirés du Protévangile de Jacques et connus par Wace lorsqu’il écrivit son poème sur la Conception Nostre Dome2. La légende mérite d’être rappelée : lors de la fête de la Pâque juive, le scribe Ruben se rit de Joachim qu’il chassa du Temple de Jérusalem parce qu’il n’avait pas eu d’enfant alors qu’il était marié à Anne depuis vingt ans3. Humilié et honteux, Joachim n’osa pas réapparaître devant Anne et s’enfuit pendant cinq mois, sans donner la moindre nouvelle à son épouse, au désespoir. Alors qu’elle se lamentait, l’Ange du Seigneur lui apparut en lui disant : « Ne crains pas, Anne, puisque ton enfant à naître est dans les vues de Dieu (in consilio Dei) et celle qui va naître de toi sera accordée à l’admiration de tous les siècles jusqu’à leur achèvement4. » Puis, l’Ange disparut et s’en alla visiter Joachim. L’ayant trouvé, il lui tint ce discours : « Moi, je suis l’Ange de Dieu, c’est moi qui suis apparu aujourd’hui à ton épouse en pleur et en prière, et je l’ai consolée, pour que tu saches que, de ta semence, a été conçue une fille. Elle ira dans le Temple de Dieu et l’Esprit Saint reposera en elle, et elle sera la béatitude sur toutes les saintes femmes, de telle sorte que nulle ne dise qu’il en fut une telle autrefois avant elle, et qu’après il n’en sera pas de pareille5. » Joachim, bouleversé de joie par les paroles de l’Ange, retourna à Jérusalem et, selon l’évangile du Pseudo-Matthieu, rencontra Anne à la Porte Dorée où il l’embrassa. Puis le couple, « se réjouissant de leur vision et de la postérité qui leur était promise6 », se prépara à la naissance de leur fille.

6Si l’influence de l’Annonciation à Marie, telle qu’elle nous a été transmise par l’évangile de Luc (1, 26-38), est des plus manifestes, de même que le serait celle des différentes annonces que l’Ange du Seigneur fit à Zacharie (Lc 1, 13-19), puis à Joseph (Mt 1, 20-21), il faut reconnaître que la postérité d’un tel texte ne fait pas que fonder un aspect incontournable de la mariologie : il institue de fait le culte de sainte Anne et, dans une moindre mesure, celui de Joachim, dans une autorité à laquelle puise la tradition médiévale. Ainsi, le Christ Jésus a une mère, la Vierge Marie, elle-même fille d’Anne, grand-mère du Sauveur.

7Le culte de sainte Anne apparaît, en Occident, à l’époque des croisades, quand de nombreuses reliques affluèrent dans la Chrétienté ; de même que le voile de la Vierge était conservé à la cathédrale de Chartres, de même un voile ayant appartenu à sainte Anne et reconnu comme tel fut ramené à la cathédrale d’Apt tandis que le sanctuaire chartrain recevait le chef de la sainte7. On repère à Bayeux, Caen, Alençon, Coutances, dès le XIV^e siècle, une dévotion envers Anne8. En 1473, le comte d’Harcourt offrit à la cathédrale d’Évreux « deux parties considérables du bras de saincte Anne9 ». Plus tard, en 1562, lors des pillages protestants, on sait que le trésor de la cathédrale de Rouen possédait, parmi les pièces d’argenterie inventoriées par le premier président du parlement, une châsse de sainte Anne qui fut fondue par les religionnaires10. D’un point de vue iconographique, ce fut à partir du XIV^e siècle, quand le semi-maculisme et l’immaculisme scotiste eurent fait front commun contre le maculisme11, qu’apparurent les premières figurations de la Sainte Parenté : Anne accompagne Marie qui veille sur l’Enfant Jésus, mais c’est à mesure que la controverse immaculiste prit de l’ampleur que le discours théologique appliqué au rôle et aux vertus d’Anne fut raffiné et s’inscrivit dans les débats concernant la naissance de la Vierge et, comme le dit très justement Jean Wirth, « jamais un culte chrétien ne passa à ce point par l’iconographie et l’adoration des images12 ».

8Examinons rapidement le fond de la querelle immaculiste pour ce qu’il peut contribuer à éclairer l’image qui nous occupe. Au principe de la controverse, l’infectio carnis, c’est-à-dire le fait que le péché originel se transmettait par la génération, infectant la chair et l’âme de la créature, selon une conception augustinienne commune aux auteurs du XIII^e siècle. Depuis Anselme de Canterbury, nul n’aurait osé confondre l’infectio carnis avec le péché originel mais la première apparaissait comme la « cause inéluctable » de l’autre13. Au cœur des nombreux atermoiements que connut la dispute, un personnage est incontournable : Jean Duns Scot (1266-1308). Il apporta une contribution majeure à l’immaculisme qu’il fonda en une théologie originale et novatrice ; il tenait comme l’un des mérites du Christ que la Vierge Marie avait été préservée du péché originel : le Christ avait exempté sa Mère à la fois de l’application et de la sujétion de la loi du Debitumpeccati14. Si la Vierge avait été sanctifiée dès sa conception, l’Annonciation revêtait nécessairement un caractère de première importance et l’intérêt porté à cet événement prévenait la dévotion envers la Mater Matris, la Mère de la Mère, à savoir sainte Anne. Or, ce fut encore à la théologie augustinienne de fournir un élément supplémentaire à l’édification du discours dogmatique : comme le disait Marielle Lamy, « la prédestination s’impose logiquement à tous ceux qui anticipent sur le moment de l’Annonciation pour conférer à Marie la plénitude de sainteté requise pour l’incarnation du Verbe15 » La Vierge avait été prédestinée de tous temps et donc sanctifiée avant sa conception ; la théologie scolastique, s’appuyant sur un verset de l’épître aux Romains (11, 6) qui disait : « si la racine est sainte, les rameaux le sont aussi », tâcha de trouver des arguments favorables16. Mais l’on peut examiner cette affirmation sous un autre angle : si les rameaux sont saints, c’est donc parce que la racine l’a été tout autant. Ainsi, si l’on reconnaît à la Vierge Marie un caractère éminent de sainteté alors qu’apparaît son rôle de médiatrice et d’avocate des hommes auprès du trône divin par la grâce de la prédestination qui l’a marquée de son sceau, alors ses parents ont été également sanctifiés. Les fondations de notre querelle étaient alors posées.

9Concurremment – et devrait-on dire conséquemment – aux développements de la querelle immaculiste, le culte de sainte Anne prit à la fin du XV^e siècle une importance renouvelée quand il s’agit de le justifier par l’histoire, selon un mode de réflexion tout à la fois ancré dans le modèle ecclésiologique de la tradition et marqué par la nouvelle vision de l’histoire issue de l’humanisme qui allait engendrer le concept d’histoire positive. Depuis la déclaration en faveur de l’immaculée Conception prise le 17 septembre 1439 au concile de Bâle, bien que le transfert du concile légitime ait eu lieu depuis le I^er janvier 1438, la question immaculiste avait pris un ascendant qu’elle ne perdrait plus17. En 1481, le pape franciscain Sixte IV, qui avait alors donné sa faveur aux thèses immaculistes, après avoir indulgencié les dévots de l’immaculée Conception, avait fixé la fête de sainte Anne au 26 juillet18. Peu après, la traduction de la Vita Christi de Ludolphe le Chartreux, par Guillaume Lemenand, affirmait que « plus copieuse benediction descendyt en elle (Marie J dès le ventre de sa mère que en nul autre sanctiffiée19 ». La sanctification particulière de sainte Anne n’était certes pas encore prononcée mais Ludolphe le Chartreux avait mis en exergue l’ascendance de la Vierge par sainte Anne appartenant à la tribu de Juda.

10Le pas fut franchi peu de temps après, en 1493, lorsque parut à Venise un traité de François de Meyronnes (mort vers 1327-1328), véritable autorité chez les frères mineurs20, dont la lecture put prendre alors un sens nouveau en fonction du contexte : ce fameux théologien franciscain affirmait, dans son premier sermon pour la fête de la Nativité de la Vierge Marie, que sainte Anne, « très bienheureuse mère de la mère du Seigneur », fut l’arche où la Vierge avait été conçue21. Appliquer à sainte Anne l’un des attributs traditionnels du discours marial ne pouvait que prendre un sens lourd. On sait, en effet, que la métaphore de l’habitation établit le lien entre la prédestination de Marie « considérée dans sa maternité divine22 » et sa conception sans tache. En s’appuyant sur son autorité et fort de la toute-puissance de Dieu pouvant exempter de la tache originelle les créatures spécialement prédestinées dans le dessein salvifique, des théologiens franciscains comme Francisco de Arimino (mort après 1463) n’hésitaient pas à affirmer que Dieu « put accorder le privilège aux parents de la bienheureuse Vierge, à savoir Joachim et Anne23 ». Sainte Anne pouvait donc avoir été exempte de la macule originelle ; la proposition était pour le moins audacieuse mais elle ouvrait des perspectives décisives pour asseoir le débat en faveur des immaculistes. De même, le provincial des franciscains de Cologne, Henri de Werla, proclamait, lors du chapitre de son ordre en 1444, que les natures d’Anne et d’Élisabeth étaient différentes car Dieu avait mis en la nature d’Anne le donum originis qui lui avait permis d’engendrer la Vierge24. De cela, le provincial tirait un raisonnement analogique fort simple : considérant que l’on pouvait soutenir que la pureté de la Vierge n’était pas inférieure à celle du Christ, alors on pouvait de la même manière soutenir qu’Anne avait été conçue hors du péché originel, qu’elle avait été privilégiée, « quod decehat, quia ipsa erat futura mater Matris Christi25 ». Ce que l’on affirmait au sujet de la Vierge valait, selon Werla, pour sainte Anne : « Anne, mère de Marie, fut conçue sine originale26. » Les positions étaient ainsi pour le moins tranchées dès la moitié du XV^e siècle.

11Mais ce fut à l’abbé Trithemius (1462-1516) – francisé en Trithème27 – d’ouvrir de franches hostilités en publiant, en 1494, son traité à la gloire de sainte Anne, intitulé De laudibus sanctissimae matris Annae28, lui qui annonçait dans l’Epistola qui ouvre le livre : « Je chanterai les louanges de la très bienheureuse mère Anne pour laquelle j’ai de la dévotion29. » Son ouvrage fit grand bruit : il y rapportait en guise de preuves, au nom de la Tradition, nombre de miracles prouvant la puissance de la mère de la Vierge. Au-delà, c’est surtout la force de son argumentation qui retient l’attention : reprenant le parallèle médiéval établi communément entre Elisabeth, mère de Jean le baptiste, et Anne, il affirme que si Elisabeth fut pleine de grâce à cause de Jean, alors, à cause de Marie, Anne en dut recevoir bien davantage30. Pour engendrer la Vierge, il fallait nécessairement qu’Anne fût choisie par Dieu dès avant de naître, tout comme Joachim, tous deux ayant été prédestinés de toute éternité31. Étant l’un et l’autre saints, Joachim et Anne conçurent hors de la tâche originelle et sans contracter la faute ; Trithème pouvait ainsi s’exclamer : « Ô sainte et auparavant inouïe conception32 ! » Il plaçait donc Anne au plus haut des cieux, près de Dieu, ayant droit d’être honorée par tous les saints et il recommandait à ses dévots lecteurs de lui adresser cette prière : « Je te salue, Anne, vénérable mère de la génitrice de Dieu ; très agréable à la sainte Trinité, honorée par toutes les femmes ensemble, toi bénie par le Seigneur33. »

12À cette même époque, de nombreux légendaires consacrés à la sainte furent publiés ; tous abondent en détails nombreux sur sa vie et sur l’épisode de l’annonce de la conception de la Vierge Marie dans une veine immaculiste proclamée haut et fort : ainsi, un recueil publié en 1498 par l’imprimeur Melchior Lotter, qui avait édité quatre ans auparavant le traité de Trithème, faisait dire à l’ange qui s’adresse à Joachim : « Anne ton épouse attend de toi le vase d’élection et d’honneur promis par Dieu de toute éternité, ta fille sera glorieuse et sainte et immaculée dans le ventre de sa mère et elle sera la future mère de l’Emmanuel que l’univers attend34. » Dans la même veine, un autre recueil de légendes appelle les bénédictions de Dieu sur sainte Anne grâce à laquelle la Vierge s’est incarnée « sine macula35 ». Le débat alla ensuite bon train parmi les théologiens dont certains adoptèrent des positions plus modérées, tel le célèbre Clichtove qui, dans son De puritate Conceptionis Beatae Mariae Virginis, interrogea la nature de la conception de Marie dans le sein d’Anne : « C’est un fait, disait-il, qu’Anne, la glorieuse mère de la Vierge, ne fut pas conçue sans quelque souillure : cependant elle conçut la Vierge Marie sans la contagion de ce péché36 » : de cette singulière situation, Clichtove tirait une conclusion moins grandiloquente que la thèse qu’avait soutenue Trithème : « Anne possède à tout le moins un privilège puisqu’elle a conçu sans péché elle qui avait été conçue dans le péché37. » À ces tentatives magistrales d’exaltation de sainte Anne auxquelles répondaient les croyances populaires que les prédicateurs du temps s’efforçaient de combattre comme celle en laquelle croyaient des « femmes simples » et selon laquelle Anne eût conçue la Vierge du seul baiser que lui donna Joachim à la Porte38ne tarda pas à répondre une seconde querelle qui freina assurément le développement du culte de la sainte. Nous n’en dirons qu’un mot. La légende médiévale de la sainte voulait qu’elle se fût mariée trois fois, engendrant ainsi Marie Jacobé et Marie Salomé. Ce trinubium qui n’avait choqué personne jusqu’alors, provoqua une très vive réaction chez Lefebvre d’Étaples en 151739. Lefebvre qui se présentait comme un dévot de sainte Anne défendit la thèse plus recevable d’un seul mariage, remettant alors en doute le culte des trois Marie, dont la Normandie n’avait pas manqué de connaître l’essor40. Brian Patrick Mac Guire analyse d’ailleurs cet aspect de la légende de sainte Anne comme « l’image des vastes familles bourgeoises des villes en pleine croissance de l’Europe du Nord41 ». Des deux côtés du Rhin, la polémique enfla et des auteurs d’origine normande comme Noël Béda42, syndic de la Sorbonne, s’élevèrent contre les opinions de Lefebvre d’Étaples pour défendre de bonne foi un culte qui leur semblait justifié par la tradition de l’Église. Il faut dire que la recherche de l’ascendance du Christ par Marie avait réveillé les préoccupations autour d’Anne et que d’autres auteurs ne manquèrent pas, au-delà des parents au second degré, de relever et de mettre en exergue la propre mère d’Anne, Émérentienne, qui appartenait à la maison de David43.

13Cette effervescence, dont les développements incontrôlables nuisirent assurément au culte de sainte Anne, n’empêcha nullement la Normandie d’adopter et de faire fructifier une iconographie complexe. En effet, dès la fin du XV^e siècle, les bréviaires à l’usage du diocèse de Rouen contenaient cette prière : « Dieu, qui a jugé digne de donner tant de grâce à la bienheureuse Anne de sorte qu’elle méritât de porter en ses entrailles la glorieuse Vierge ta Mère, accorde-nous, par l’intercession de ta mère et fille, une abondance de dons [propiciationis44]. » Les Heures rouennaises affirmaient également que le bénéfice céleste s’était introduit en Anne pour que d’elle naquît la Vierge Marie45, et le 26 juillet apparaît dans les calendriers rouennais et ébroïciens dès le XV^e siècle46, l’intercession de la sainte devant notamment favoriser la bonne mort47.

14Et c’est dans les Heures « à l’usaige de Rouan » publiées par Simon Vostre en 150848 qu’apparaît l’image qui nous intéresse (fig. 12), en regard de l’office de la conception de la Vierge. Sainte Anne, debout, illustre et résume par sa stature hiératique, en pied, toute l’ascendance du Christ par la Vierge : elle est à elle seule l’expression paradigmatique de la race de Juda dont on attendait le Sauveur. Ses entrailles sont per se sanctifiées par l’apparition de la Vierge de l’immaculée Conception, reprenant les poncifs iconographiques issus de l’Apocalypse où l’évangéliste Jean avait peint cette femme qui, ayant le soleil pour manteau, la lune sous les pieds et une couronne d’étoiles sur la tête, était torturée par les douleurs de l’enfantement devant le dragon qui attendait pour dévorer l’enfant à naître (Ap 12, 1-2). L’enchâssement gigogne des personnages traduit le rapport filial qui les lie, mais c’est la gravure qui met davantage encore sainte Anne en exergue grâce au décor qu’elle organise autour du groupe principal, car cette scénographie complexe montre Dieu le Père dans la nuée, adressant à sainte Anne les paroles inscrites sur le phylactère : « Tu es toute belle mon amie, et il n’y a pas de tache49 [en toi]. » En paraphrasant ainsi les quinzième et seizième versets du Cantique des cantiques, le graveur ou plutôt celui qui avait établi le programme iconographique de cette planche, a substitué à la Vierge des litanies dont on retrouve les symboles autour du groupe protagoniste, le personnage de sainte Anne devenu de ce fait le prime vecteur du dessein salvifique de Dieu où s’exprime la notion-clef de prédestination. Et cette translation des mérites de la fille vers sa mère, on en retrouve l’esquisse chez un prédicateur contemporain qui proclamait : « Vraiment tu es bénie entre toutes les femmes après ta fille, et béni est le fruit de ton ventre, à savoir Marie ta fille50. » Ainsi, si la Normandie fut à n’en pas douter une terre de développement du culte et de l’iconographie de la Conception Immaculée, elle n’en fut pas moins sensible aux dévotions connexes qui s’alimentaient aux mêmes réflexions et faisaient feu du même bois que l’immaculisme. La conclusion s’impose, n’en déplaise au regretté Jean Fournée51, mais il s’agit bien ici d’une page, certes rare, mais fort à propos, de l’histoire iconographique de l’immaculée Conception. Cette image n’a pas connu de fortune considérable, non parce qu’elle eût été jugée « trop réaliste », mais bien plutôt parce qu’elle ne reposait que sur des éléments peu fiables que la Réforme catholique ne pouvait plus recevoir dans le cadre de la rationalisation post-tridentine de l’iconographie religieuse.

15Toutefois, à la fin du XVI^e et au début du XVII^e siècle, on trouve encore, en Normandie, des saintes Anne Trinitaires, mais le sous-entendu immaculiste a souvent disparu, comme c’est le cas à Crosville-la-Vieille, par exemple52.