Version classiqueVersion mobile

Flaubert et une gouvernante anglaise

 | 
Hermia Oliver

Préface

Julian Barnes
Traduction de Catriona Seth

Texte intégral

1Le principe de la séparation des pouvoirs est aussi important en littérature qu’en politique. Il est aussi mauvais pour un écrivain de devenir entièrement la propriété du grand public que d’être – à l’autre extrême – la chasse gardée des érudits universitaires. Après sa mort, un écrivain est maintenu utilement en vie par des attentions diverses : de la part du lecteur « ordinaire », de l’écrivain vivant, du critique professionnel, du théoricien universitaire et de l’érudit amateur. Paradoxalement, les grands écrivains sont souvent moins redoutables que d’autres d’un rang inférieur. J’ai connu un fabricant de chocolat suisse qui, après une vie passée à sélectionner avec finesse des fèves de cacao, a appliqué ses talents de scrutateur à Shakespeare, lors de sa retraite. Il avait certaines idées sur le grand étranger et, après plusieurs années d’étude, il rédigea une thèse qu’il remettait à toutes ses connaissances. Elle était plus originale que convaincante ; que le fabricant de chocolat n’ait cru ni bizarre, ni imprudent, ni présomptueux de rajouter sa pierre au vaste édificie critique qui recouvrait déjà le corps du grand Élisabéthain offre une petite confirmation de la vitalité et du caractère inépuisable de Shakespeare.

2C’est avant tout à son propre génie que Flaubert doit d’être encore aussi extraordinairement vivant, 150 ans après la parution de Madame Bovary. Mais c’est également parce que l’on vient de bords divers pour rejoindre son fan-club posthume. Il n’a pas plus été capturé par l’académie qu’il n’a succombé à l’énorme OPA que constituait L’Idiot de la famille de Sartre. Et, en particulier dans le monde anglo-saxon, il a profité de l’attention de l’érudit amateur. L’homme qui a fait plus que quiconque pour lui au cours de la seconde moitié du vingtième siècle était un érudit indépendant d’un genre probablement en voie d’extinction : Francis Steegmuller. C’est à ce dernier que l’on doit la meilleure traduction de Madame Bovary, la meilleure édition anglaise des lettres et – sur la suggestion d’un autre flaubertien, Graham Greene – la première présentation au lectorat anglophone des voyages de Flaubert en Orient.

3En 1980, les Presses universitaires d’Oxford ont publié un ouvrage tout à fait inattendu : Flaubert and an English Governess Flaubert et une gouvernante anglaise – par Hermia Oliver. On ne se trompe pas en disant que personne n’avait entendu parler de Mme Oliver dans les cercles flaubertiens ni même dans le monde littéraire élargi – personne, à l’exception du flaubertien distingué d’Oxford, Alan Raitt, qui lut le manuscrit et prodigua des conseils à l’auteur. Elle était un amateur véritable et, pour autant que je le sache, il s’agissait de sa première publication de quelque genre que ce soit. Elle avait réussi à identifier une énigme, un silence parlant, dans la biographie flaubertienne – quel rôle précis Juliet Herbert avait-elle joué dans la vie du romancier ? – et avait entrepris de la résoudre. Elle l’a fait avec zèle, entêtement et un jugement solide ; de plus, son statut de débutante lui donnait un avantage sur l’érudit professionnel : elle assumait tout le risque elle-même. Si elle avait échoué, sa carrière ne s’en serait pas ressentie ; si son projet avait été insuffisant pour qu’elle en tire un livre, aucun rival ne se tenait en coulisses pour triompher de la débâcle.

4« J’attire les fous et les animaux » disait Flaubert, non sans exagération. Il semblait également attirer – et être attiré par – des femmes intelligentes, célibataires, aux existences discrètes, qui évitaient les feux de la rampe. De Félicité, dans Un cœur simple, à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie ; de Juliet Herbert à Hermia Oliver. La gouvernante anglaise est la plus ombre des ombres – par rapport à elle, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie a laissé une nette empreinte de son pas. Il n’existe aucune photo de Juliet Herbert, ni aucune description. Nous n’avons que des lambeaux minuscules de son écriture ; sa traduction de Madame Bovary que Flaubert (malgré sa maîtrise fort imparfaite de l’anglais) qualifiait de « chef d’œuvre » n’a jamais été publiée et le manuscrit est perdu de longue date. Quant à leur traduction conjointe du Prisonnier de Chillon de Byron, elle n’a pas été vue depuis la vente Franklin-Grout de 1931.

5Une photographie d’Hermia Oliver existe sans doute quelque part ; aucune ne figure sur la jaquette de l’édition anglaise de son livre. Je n’ai pu rassembler que quelques grandes lignes de sa biographie. Elle est née en Afrique du Sud et y a fait ses études ; elle s’est installée en Angleterre et a travaillé, vers la fin de sa carrière, dans l’édition scientifique au Royal Institute of International Affairs ; elle demeurait à East Moseley dans le Surrey où elle partageait une maison avec une autre « maiden lady », comme on appelle les célibataires d’un certain âge en Angleterre, Katharine Duff, qui l’accompagna dans ses recherches et à laquelle elle a dédié le présent ouvrage. Elle ne s’était pas mariée, mais, à l’instar de Félicité, « elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour » ; elle était de toute évidence férue de jardinage. Cela se déduit de ses nombreuses contributions à la revue Hortus et, à sa mort, elle légua ses biens à la SPA.

6Outre Flaubert et une gouvernante anglaise, elle rédigea plusieurs articles sur le même auteur, dont deux sont joints à ce volume, le troisième ayant été jugé sans rapport avec le présent sujet. Son deuxième et dernier livre – au sujet aussi inattendu que le premier – s’intitule The international Anarchist Movement in late Victorian England Le mouvement anarchiste international en Angleterre à la fin de l’époque victorienne – (1983). Hermia Oliver est peut-être donc la seule personne au monde pour qui 1881 était une date significative pour deux raisons totalement étrangères l’une avec l’autre. C’est à la fois l’année du vote, à Londres, par le congrès anarchiste, de sa trop célèbre tactique de « propagande par les faits » (c’est-à-dire par l’assassinat et une campagne de bombardements) et celle de la publication de Bouvard et Pécuchet. Son coup d’œil exact et original n’a pas dû manquer de relever un autre trait d’union occasionnel entre les deux mondes : en 1894, l’avocat de la défense lors du procès de l’anarchiste français Jean Grave, cita la lettre du 14 novembre 1850 de Flaubert à Bouilhet (elle avait été publiée seulement sept ans plus tôt dans l’édition Charpentier de la Correspondance) : « Nous dansons non pas sur un volcan, mais sur la planche d’une latrine qui m’a l’air passablement pourrie. » Malgré la différence de leurs sujets, on reconnaît bien le même esprit à la lecture des deux livres, un esprit patient, hautement intelligent et très précis dans son utilisation des pièces à conviction. À un moment, évoquant le roman de Conrad The Secret Agent L’Agent secret – elle cite l’ami intime de Conrad, le romancier Ford Madox Ford, qui disait avoir « le plus profond mépris pour les faits ». Mme Oliver cite ses mots sans le moindre soupçon de sympathie ou d’approbation.

7Les Britanniques et les Français entretiennent des fantasmes nationaux nombreux les uns sur les autres ; cette élaboration fictionnelle n’est jamais plus industrieuse que lorsqu’il s’agit de sexe. Les Français considèrent les Britanniques comme une race frigide en termes sexuels et émotionnels ; les Britanniques soupçonnent que les Français se vantent mais craignent également qu’ils pourraient être plus doués pour l’acte sexuel. De telles idées reçues passent outre les limites de la presse à scandale et des esprits bornés. Voici quelques années, un premier ministre français en exercice, Madame Édith Cresson, a joyeusement dénoncé tous les Anglais comme homosexuels. Au dix-neuvième siècle, alors que l’on dissimulait bien plus en public les manifestations sexuelles, des fantasmes et caricatures de ce genre furent mis en relief. Pendant les époques victorienne et édouardienne, il était de bon ton, dans la société anglaise aisée, d’avoir une « French maid », une femme de chambre qui devait aider la dame anglaise à avoir l’air aussi soignée qu’une Française. Cette importation domestique devint rapidement un stéréotype du music-hall et du théâtre populaire : la jolie coquette aguicheuse qui attire – et séduit souvent – le fils de famille (et peut-être le père par la même occasion). J’ignore s’il y avait une vérité statistique derrière ce fantasme national. Et tout en important des bonnes françaises, nous exportions des gouvernantes anglaises. Les Britanniques les voyaient comme des femmes respectables et appauvries qui avaient raté le coche en matière de mariage et étaient parties – ou avaient été envoyées – à l’étranger par nécessité financière ; elles étaient les précurseurs des Gastarbeiter de l’Europe moderne. L’idée que la gouvernante anglaise aurait pu, une fois à l’étranger, avoir une vie sexuelle, n’était pas pensable ; si l’on allait jusqu’à considérer ces choses, on devait la voir comme un exemple éclatant de la vertu anglaise traditionnelle qui n’aurait même pas compris les insinuations des étrangers lubriques de son entourage.

8Pour moi, s’il est possible, ce stéréotype fut encore renforcé lorsque je lus pour la première fois les allusions rapides de Flaubert à la gouvernante de sa nièce dans la Correspondance. « Je me retiens dans les escaliers pour ne pas lui prendre le cul » – voilà bien une vantardise française typique ! Ou, à propos de la poitrine sans doute bien couverte de Miss Herbert, qu’il compare « aux glacis d’une forteresse », il ajoute : « En sheik : je sais bien, moi, quelle pièce d’artillerie j’y traînerais. » Ce sont des propos de potache, me disais-je : s’il était allé jusqu’à « lui prendre le cul », il aurait sans doute découvert qu’un aspect supplémentaire de l’équipement d’une gouvernante anglaise était constitué d’une expression méprisante et d’un avant-bras musclé permettant de dispenser une gifle scandalisée.

9Il est difficile, mais possible, grâce à Hermia Oliver, de passer d’un tel stéréotype à la jeune femme en chair et en os de 25 ans qui arriva pour la première fois à Croisset selon toute probabilité en mai 1855, qui s’installa chez les Flaubert puis, à un degré qu’il est toujours impossible de déterminer avec précision, dans la vie et dans le cœur du romancier. Un des critiques les plus dubitatifs de Flaubert and an English Governess, le poète et traducteur de Proust, D. J. Enright, écrivit : « L’intention de Mme Oliver est valable : elle cherche à rendre un grand service posthume à Juliet ; elle voudrait démontrer que cette Anglaise, cette simple gouvernante, a véritablement couché avec un célèbre romancier étranger… dans le même esprit à peu de chose près, qu’elle aurait été soucieuse de démontrer, il n’y a pas si longtemps, que Juliet n’avait rien fait d’aussi indécent. Autres temps, autres dévotions. » Il y a là un peu de vérité – dénuée de générosité – mais aussi matière à de nombreuses objections. Personne n’avait pris Juliet Herbert pour la maîtresse de Flaubert avant que Hermia Oliver ne soulevât la question ; par ailleurs, à son arrivée, le maître de Croisset n’était pas un romancier célèbre ; de plus, c’est faire un procès d’intention à Hermia Oliver que d’assurer qu’elle aurait, en un « autre temps », fait jouer ses préjugés pour aboutir à une conclusion contraire.

10Plus important encore, Flaubert and an English Governess est loin d’afficher un triomphalisme sexuel posthume. Son but est d’établir la vérité précaire sur une relation disparue de l’histoire littéraire ; une relation qui, d’après ce que nous en savons maintenant, n’était pas simplement une liaison ancillaire, mais constituait clairement une amitié, probablement sexuelle, sans aucun doute professionnelle et intellectuelle et qui s’étendit sur deux décennies. Hermia Oliver évite soigneusement toute revendication excessive autour du statut de Juliet. Ainsi, elle ne fait guère quartier à l’assertion de Laporte, fondée sur un souvenir de dédicace selon lequel elle aurait été la « fiancée » de Flaubert. Oliver est soucieuse, en même temps, de rendre à Juliet dans la biographie la place qu’elle tenait dans la vie : avant qu’elle en soit rayée – rayée de sa propre main, il faut le dire, autant que par celles de Flaubert ou de Caroline Commanville. Le travail de détective d’Hermia Oliver est comme celui d’un restaurateur de tableaux face à une peinture fort endommagée. Ce petit bout-là est authentique, dit-elle, tout comme ce morceau ; là il y a des couches rajoutées et toute la section là-bas a disparu, mais nous pouvons élaborer une hypothèse – et ce n’est qu’une hypothèse – de ce que représentait peut-être l’ensemble de la toile. C’est par sa prudence et son manque de revendications extravagantes, qu’elle convainc.

11Lorsque La Vie érotique de Flaubert de Jacques-Louis Douchin parut en 1984, Oliver fut sérieusement désappointée. Douchin lui rend un hommage appuyé dans le texte mais surinterprète clairement son apport sur l’intensité de la relation. Dans l’avant-propos, il la reconnaît comme « Miss Hermia Oliver, ladécouvreuse de la grande passion de Flaubert. » Dans une lettre privée que l’on m’a montrée, elle assure : « J’ai été épouvantée que Juliet soit présentée comme l’unique passion. Je lui ai dit [à Douchin] expressément que je ne croyais nullement à quelque gde passion que ce soit entre J. et G. » Elle condamne le style du livre comme « digne d’un roman à l’eau de rose » et juge « répugnant » son effet d’ensemble. Elle se sentait de toute évidence trahie, d’autant plus que les lecteurs et flaubertistes français auraient désormais une impression erronée de ce qu’elle avait écrit. Si je ne fais pas là ma propre supposition « à l’eau de rose », je crois qu’elle aurait été surprise, ravie, mais qu’elle se serait aussi senti vengée, en apprenant qu’un quart de siècle après la publication britannique de son livre, les lecteurs français allaient enfin pouvoir juger par eux-mêmes de ses motifs, de ses preuves et de ses conclusions.

12Londres, juin 2005.

13Traduit par Catriona Seth.

14The principle of the separation of powers is as important in literature as it is in politics. It is bad for a writer to become wholly the property of the general reader or, at the other extreme, the private fiefdom of academic scholars. A writer is kept most usefully alive after death by a mixed diet of attention: from the ‘ordinary’ reader, the living writer, the professional critic, the academic theorist, and the amateur scholar. Paradoxically, the greatest writers are often less intimidating than some of lesser rank. I once knew a Swiss chocolate manufacturer who, after a life spent in the fine discrimination of cocoa beans, turned his examining skills, in his retirement, to Shakespeare. He had certain ideas about the great foreigner, and after several years of study he wrote a thesis which he pressed on those he knew. It was more original than convincing; but it was a small confirmation of Shakespeare’s vitality and inexhaustibility that the chocolate manufacturer did not think it odd, or foolish, or presumptuous to add to the vast tumulus of explication already lying over the bones of the great Elizabethan.

15That Flaubert is still thrillingly alive 150 years after the first appearance of Madame Bovary is due mainly, of course, to his own genius. But it is also because his posthumous supporters have not been narrowly based. He has not been captured by the academy any more than he succumbed to the vast takeover bid that was Sartre’s L’Idiot de la famille. And in the Anglo-Saxon world especially, he has benefited from the attention of the amateur scholar. The man who did more than anything for him in the second half of the twentieth century was a freelance scholar of a kind that is probably now disappearing: Francis Steegmuller. He was responsible for the best translation of Madame Bovary, the best English-language edition of the letters, and – at the prompting of another Flaubertian, Graham Greene – the first presentation to the Anglophone reader of Flaubert’s travels in the Orient.

16In 1980 a quite unexpected work was published by the Oxford University Press: Flaubert and an English Governess by Hermia Oliver. It is safe to say that nobody had ever heard of Miss Oliver either in Flaubertian circles or in the wider literary world – no-one, with the exception of the distinguished Oxford Flaubertian, Alan Raitt, who read the manuscript and advised its author. She was a pure amateur, and this was, as far as can be ascertained, her first publication of any kind. What she had done was identify a puzzle, a speaking silence, in Flaubertian biography – what exactly was the role of Juliet Herbert in the novelist’s life? – and set out to solve it. She did so with zeal, stubbornness and fine judgement, while her debutant’s status perhaps gave her one advantage over the professional scholar: she was taking all the risk herself. If she failed, her career would not suffer; if her project turned out to have less than a book in it, there were no rivals waiting to crow.

17‘I attract mad people and animals’, Flaubert wrote with a touch of self-dramatisation. He also seemed to attract, and be attracted by, women with quiet lives, pertinacious, unmarried women who shunned the limelight. From Félicité in Un cœur simple to Marie-Sophie Leroyer de Chantepie; from Juliet Herbert to Hermia Oliver. The English governess is the shadowiest figure of the four – compared to her, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie left a large footprint. No photograph of Juliet Herbert exists; no description of her either. None of her letters has survived, nor any of Flaubert’s to her. We have only the tiniest scraps of her handwriting; her translation of Madame Bovary, which Flaubert (despite having less than full command of English) proclaimed ‘a masterpiece’, was never published, and the manuscript has long been lost; while their joint translation of Byron’s ‘Prisoner of Chillon’ has not been seen since the Franklin-Grout sale of 1931.

18There is doubtless a photograph of Hermia Oliver somewhere, but one does not appear on the British edition of her book. Such biography as I have been able to put together is fairly sketchy. She was born in South Africa and went to university there; she came to England and worked in her later years as editor of research publications at the Royal Institute of International Affairs; she lived in East Molesey, Surrey, where she shared a house with another ‘maiden lady’, as they are called in England – Katharine Duff, who was her co-researcher and to whom the present book is dedicated. She was unmarried, though like Félicité, ‘Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour’; she was evidently a keen gardener, as may be deduced from her several contributions to the magazine Hortus; and when she died, she left her estate to the Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals.

19Apart from Flaubert and an English Governess, she wrote several Flaubertian articles, two of which are included here. Her second and final book – as unexpected in subject as the first – was The International Anarchist Movement in Late Victorian London (1983). Hermia Oliver was thus perhaps the only person for whom 1881 was a significant date in two entirely different ways – as the year when the anarchist congress in London voted in the notorious tactic of ‘propaganda by deed’ (i. e. assassination and terror bombing) and also the year of publication of Bouvard et Pécuchet. It is her exact, idiosyncratic eye that cannot fail to notice another passing connection between the two worlds: at the 1894 trial of the French anarchist Jean Grave, his defence lawyer quoted Flaubert’s letter to Bouilhet of 14th November 1850 (which had been published only seven years previously in Charpentier’s edition of the Correspondance): ‘Nous dansons non pas sur un volcan, mais sur la planche d’une latrine qui m’a l’air passablement pourrie.’ For all their different subject matter, the same mind is clearly behind both books: it is patient, highly intelligent, and very exact in its use of evidence. At one point, discussing Conrad’s novel The Secret Agent, she refers to his great friend and fellow-novelist Ford Madox Ford, who claimed he had ‘for facts the most profound contempt’. Miss Oliver cites his words without the slightest sympathy or approval.

20The British and the French entertain numerous national fantasies about one another, and nowhere is this fiction-making more industrious than when it comes to sex. The French consider the British a frigid race, both sexually and emotionally; the British suspect the French of boastfulness, while also fearing that they might be better at the sexual act. Nor are such idées reçues confined to the tabloid press and uninquisitive minds: it is not long since a serving French Prime Minister, Mme Edith Cresson, blithely denounced all Englishmen as homosexual. In the nineteenth century, when the public suppression of the sexual instinct was greater, such fantasies and caricatures were sharpened. In monied English society in the Victorian and Edwardian eras it was fashionable to employ a ‘French maid’ – a lady’s maid to help the English Madame look as well-groomed as a Frenchwoman. This domestic import quickly became a stereotype of music-hall and popular theatre: the pretty, saucy flirt who tempts and often seduces the son of the house (and perhaps the father as well). Whether there was any statistical truth in this national fantasy I have no idea. And while importing French maids we were at the same time exporting English governesses. The British view of such creatures was that they were respectable, impoverished women who had missed out on the chance of marriage and had gone – or been sent – abroad out of financial necessity; they were the precursors of the Gastarbeiter of modern Europe. The notion that the English governess might have a sexual life while abroad was unthinkable: she was – if the matter was considered at all – an example of shining, traditional English virtue who would not even know what the lubricious foreigners among whom she dwelt talking about.

21The stereotype was, if anything, reinforced for me when I first read Flaubert’s glancing references to his niece’s governess in the Correspondance. ‘Je me retiens dans les escaliers pour ne pas lui prendre le cul’ – what a typical piece of French boasting! Or, when regarding Miss Herbert’s doubtless well-covered bosom and comparing it ‘aux glacis d’une forteresse’, he adds, ‘En sheik: je sais bien, moi, quelle pièce d’artillerie j’y trainerais.’ This is all schoolboy stuff, I thought: if he did ‘lui prendre le cul’, he would doubtless have discovered that an additional part of an English governess’s equipment was a haughty expression and a strong forearm with which to deliver an outraged slap.

22It is difficult, but thanks to Hermia Oliver possible, to move from such a stereotype to the living young woman of 25 who first arrived at Croisset in (probably) May 1855, who moved into Flaubert’s household, and then, to some degree still impossible to determine, into the novelist’s life and heart. One of the more sceptical reviewers of Flaubert and an English Governess, the poet and Proust translator D. J. Enright, wrote: ‘Miss Oliver’s intention is a worthy one: she is seeking to do Juliet a posthumous good turn, she would like to prove that this Englishwoman, this mere governess, actually slept with a celebrated foreign novelist… in somewhat the same spirit in which not so long ago she would have been concerned to prove that Juliet had done no such improper thing. Other times, other pieties.’ There is some ungenerous truth in this; and also several objections to be made to it. No-one took Juliet Herbert for Flaubert’s lover until Miss Oliver raised the matter; nor was the master of Croisset a famous novelist when she arrived; and further, it is presuming too much about Hermia Oliver to claim that had she written her book in ‘other times’ she would have been prejudiced towards proving the contrary.

23More to the point, Flaubert and an English Governess is far from a piece of posthumous sexual cheer-leading. It is concerned with establishing the precarious truth about a relationship which went missing from literary history; a relationship which, as far as we can tell, was not a matter of mere master-servant sex, but was clearly a friendship, probably sexual, certainly professional and intellectual and which endured for two decades. Hermia Oliver very clearly eschews exaggerated claims for Juliet’s status. Thus, Laporte’s assertion, based on a remembered book-dedication, that she was Flaubert’s ‘fiancée’, is given short shrift. At the same time, Oliver is concerned to restore Juliet to the place in the biography which she once held in the life; before she was deleted – deleted, it must be said, by her own hand as much as by those of Flaubert or Caroline Commanville. Hermia Oliver’s detective work is like that of a picture restorer faced with a seriously damaged painting. This small piece here, she says, is authentic, as is this bit, and while there is a lot of overpainting here, and that whole section is missing, we may posit – though only posit – what the whole canvas might have depicted. It is by her caution, by the very lack of extravagant claim, that she convinces.

24When Jacques-Louis Douchin’s La Vie érotique de Flaubert was published in 1984, Oliver was deeply dismayed. Douchin pays her full homage in the text but quite reinterprets her evidence as to the intensity of the relationship. In the avant-propos he acknowledges her as ‘Miss Hermia Oliver, la “découvreuse” de la grande passion de Flaubert.’ In a private letter I have been shown, she comments: ‘To my horror, Juliet becomes the “unique passion”. I told him [Douchin] expressly that I did not believe in any kind of gde passion between J. and G.)’. She dismissed the book’s style as ‘novelettish’ and its overall effect as ‘repellent’. Clearly she felt betrayed, the more so as French readers and Flaubertistes would now have a false impression of what she had written. If it is not a ‘novelettish’ presumption of my own, I think she would have felt surprised, pleased and vindicated to know that, a quarter of a century on from its British publication, French readers will finally be able to judge for themselves her motives, her evidence, and her conclusions.

25Julian Barnes, London, June 2005.

26Texte saisi par Susan Seth.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search