Version classiqueVersion mobile

Héros ou personnages ?

 | 
Myriam Dufour-Maître

IIIe partie. Héros en question(s)

« Honteux d’avoir tant balancé » : les doutes des héros

“Ashamed of having hesitated”: the heroes’ doubts

Alexander Roose

Résumé

Une lecture néo-stoïcienne d’Horace, de Cinna et de Polyeucte remet en question l’héroïsme supposé des personnages éponymes, violemment agités au fond de passions, de doutes et de tourments. Face à la posture de constance aussi inflexible qu’irréelle de ces héros inhumains, la constance véritable et la sagesse authentique ne se trouvent-elles pas plutôt chez Sabine ou Sévère, dans la conscience qu’ils ont des limites humaines, chez Tulle et Livie appelant à la clémence sénéquienne ? Ainsi se trouverait réévaluée, notamment par sa « douceur », la nature même de l’héroïsme cornélien.

Texte intégral

I

  • 1 Corneille, examen de Cinna, dans Œuvres Complètes, Georges Couton (éd.), Paris, Gallimard, « Bibli (...)

1On a souvent souligné tes rapports entre Horace et Cinna, pièces qui furent écrites et représentées à peu de temps d’intervalle, et on a également noté que c’est Corneille lui-même qui incite à ce rapprochement. Si les vers d’Horace, rappelle Corneille dans l’examen de 1660, eurent « quelque chose de plus net et de moins guindé pour les pensées que ceux du Cid, on peut dire que ceux de cette Pièce ont quelque chose de plus achevé que ceux d’Horace, et qu’enfin la facilité de concevoir le Sujet, qui n’est ni trop chargé d’incidents, ni trop embarrassé de récits de ce qui s’est passé avant le commencement de la pièce, est une des causes sans doute de la grande approbation qu’il a reçue1 ». Pièces romaines, qui mettent en scène la réflexion naissante sur la raison d’État, Cinna et Horace témoignent d’une conscience historique qui souligne, entre Rome et Paris, la persistance d’un désordre et d’une violence politiques propres au fait humain. Certes, pour les contemporains de Corneille, férus de Plutarque, de Suétone et de Tacite, les batailles politiques du début de l’Empire ne différaient pas fondamentalement des séditions et conspirations partisanes qu’affrontait la monarchie affaiblie par les guerres de religion, divisée par différentes factions. Mais une autre lecture de Rome demeure possible. Elle est pratiquée dans les collèges jésuites, promue par les philosophes néo-stoïciens, Juste Lipse et Guillaume Du Vair, portée par la philosophie de Sénèque et l’éloquence de Cicéron, admirative du sens de l’État d’Auguste, premier souverain apportant paix et prospérité à l’Empire. La valeur exemplaire de cette Rome, incarnation de la Raison, dépassant tous les clivages de la politique et les tensions de la passion, permettaient dès lors de forger l’esprit nécessaire à l’élaboration d’une nouvelle loi, d’une nouvelle société égalant, par son éclat et sa vertu morale, la gloire romaine. Le stoïcisme de Sabine, dans Horace, cherchant péniblement à se construire, à atteindre la sagesse et la constance du philosophe stoïcien, le néo-stoïcisme, plus politique, du roi Tulle, entrent en résonance avec l’appel à la clémence, lancé par l’impératrice Livie, qui renvoie au traité du même nom que Sénèque a consacré à la gouvernance.

  • 2 Ibid., p. 911.

2Mais Cinna paraît bien davantage une étude de l’action politique, d’un débat politique que l’auteur a tenté de maîtriser et de mettre en fiction avec plus de clarté que pour Horace afin de le soumettre à son public, étude épurée autant que faire se pouvait d’éclats rhétoriques et de « figures2 ». Aussi Cinna n’expose-t-il pas à ses amis conjurés les motifs de leur révolte. Il rapporte son propre discours, le résume pour Emilie, sa bien-aimée, sa complice et, entre deux portions de discours rapportés, il se peint peignant « d’un crayon imparfait » (v. 204) les horreurs et les crimes de la tyrannie afin d’aiguiser la haine de ses camarades. Or ces « idées claires et distinctes » sur la république, sur la liberté et sur la vertu romaines, apparaissent portées par des défenseurs fervents mais tourmentés par des passions fortes et contraires. Et s’ils semblent transportés par ces purs idéaux, par une conception élevée du politique et de l’État, leurs passions prennent presque toujours le pas sur leurs idéaux. Ces héros doutent, hésitent et abritent dans leur cœur scrupules et incertitudes. Même la très déterminée Emilie, dont Auguste tua le père, pèse le prix de la vengeance, de la dignité et de l’honneur contre les bienfaits de l’amour :

Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes
Aux douceurs que corrompt l’amertume des larmes,
Et l’on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs
La mort d’un ennemi qui coûte tant de pleurs.
(v. 37-40.)

3Et après avoir proclamé son goût pour la république et sa haine de la tyrannie, après avoir de façon diabolique manipulé Auguste qui lui demanda un honnête conseil, Cinna, recule, ébranlé par la bonté de l’empereur et l’intransigeance d’Emilie :

En ces extrémités quel conseil dois-je prendre ?
De quel côté pencher, à quel parti me rendre ?
(v. 873-874.)

4Émilie, moins flexible, plus constante, lui reprochera son « esprit flottant » qui cherche désespérément « le calme » (v. 1015), prêt à faire l’impasse sur sa « naissance ». Maxime, le vieil ami de Cinna et son complice le plus cher est traversé par des passions inavouables. Choqué de constater que les motifs de Cinna sont moins politiques que passionnels, il avoue à son conseiller l’amour qu’il éprouve pour Emilie. Ces fiers héros romains, ces généreux fils de Brutus, incarnations de l’indifférence stoïque se transforment ainsi en êtres de chair, faibles et misérables. Et l’âme de l’empereur n’est pas différente. L’esprit du plus puissant des Romains tergiverse et son âme généreuse semble perdue, accablé par l’impossible alternative : « Quelle fureur, Cinna, m’accuse et te pardonne ? » se demande-t-il avant de constater l’impossibilité politique du pardon. Mais Auguste n’ignore pas que la condamnation des conjurés, fût-elle justifiée et nécessaire, transformerait ces hommes en martyrs, dont l’exemple décuplerait la haine qui meut les Romains contre leur empereur. À l’instar de Maxime qui se lance dans la pire des trahisons, aiguillonné par son conseiller fourbe et machiavélique, Euphorbe, Auguste ne parvient à trancher que grâce à son épouse Livie, dont il refuse d’abord les sages conseils au motif qu’elle est une « femme » (v. 1245).

5Aussi les passions amoureuses et les intérêts politiques ont-ils raison de la « constance » (v. 1194) de ces chevaliers romains, épris de la constance des stoïciens chantée par Sénèque, Plutarque, Lipse et Du Vair. Cependant de la pièce se dégage un couple féminin et antithétique, étrangement constant et indifférent, composé d’Emilie, qualifiée par Cinna par deux fois de « inhumaine » (v. 800 et 1050) et de Livie, inspirée par « une céleste flamme » (v. 1753), dont « le rayon prophétique illumine [l']âme ». En somme, Emilie n’est pas humaine, par son aveuglement et l’exclusivité de sa passion politique. Livie ne l’est plus, par la sagesse qui lui confère un statut de Pythie. Il n’est pas innocent qu’Auguste accepte in fine le discours de son épouse comme « un augure » : Livie est la voix des Dieux et du ciel. Les hommes en revanche sont rongés par les doutes, les velléités, les hésitations. Sans l’« inhumaine » Emilie, Cinna aurait bien plus rapidement renoncé à ses projets tyrannicides. Sans les conseils de la divine Livie, Auguste serait tombé dans les affres de la violence légale mais criminelle.

  • 3 Voir Michel Foucault, Sécurité, territoire,population, cours au Collège de France, 1977-1978, Pari (...)
  • 4 Sur la douceur : Saint François de Sales, Introduction à la viedévote, dans Œuvres, Paris, Gallima (...)
  • 5 John D. Lyons, « Le mythe du héros cornélien », Revue d’histoire littéraire de laFrance, no 2, 200 (...)

6On pourra certes lire cette pièce comme une condamnation des théories tyrannicides. Cette pièce présente certes les deux versants du stoïcisme : les avatars de l’indifférence et de la vertu romaine ainsi que l’appel à la clémence, chère à Sénèque. Cette pièce entre en résonnance avec Horace, parce qu’elle met en fiction le discours de la gouvernementalité analysé par Michel Foucault3. Dans Horace, le roi Tulle dénoue les fils inextricables de la tragédie, incarnant un pouvoir pastoral, refusant tout machiavélisme, toute utilisation de la force, soucieux non du pouvoir en soi, mais du bien public. De même Auguste qui, fidèle aux préceptes des philosophes stoïciens et des bons pères jésuites, est parvenu par la force de sa volonté à gouverner ses passions, à se gouverner et pourra donc gouverner les autres : « Je suis maître de moi comme de l’univers, Je le suis ; je veux l’être » (v. 1696-1697). Il devient le gouverneur des âmes – il convertit, il « change le cœur » (v. 1724) d’Emilie. Il sera le gouverneur d’un État qui veillera comme un père sur ses enfants, comme un pasteur sur ses brebis. En somme, l’empereur n’aura plus rien à craindre de ses fidèles sujets, contrairement au prince de Machiavel, obligé de se méfier de ses concitoyens et ses propres courtisans, assoiffés comme lui de pouvoir. Les nouveaux citoyens romains et leur souverain participeront donc à un nouvel État, esquisseront ensemble une nouvelle raison d’Etat, qui exclut toute forme de révolte et de conspiration, travaillant tous au bien-être commun. Même si une lecture cynique de ce discours est possible, il suffit de le considérer comme un « discours », d’en souligner les avantages politiques pour le souverain. Toujours est-il que, dans Horace comme dans Cinna, la douceur4 l’emporte et que le discours du héros véritable, inflexible, constant et droit se trouve déconstruit. L’on parvient alors à ce paradoxe : si la constance est l’idéal du néo-stoïcisme, mais d’un néo-stoïcisme banal, mal compris, les figures constantes et imperturbables incarnent une logique d’une irréalité foncière. Le vertueux Horace est « inhumain », selon Sabine, narguée par le guerrier à cause de son « inconstance ». De même –mais la répartition des sexes est inversée – Emilie, la constante, – « Je suis toujours moi-même, et mon cœur n’est point autre » (v. 914) – reproche à Cinna ses « vœux inconstants » (v. 932). Aussi Sabine et Cinna paraissent-ils à la fois plus humains et plus sages, plus généreux5, mais aussi plus héroïques par le travail sur soi qu’ils accomplissent que leurs antagonistes, campés sur leurs certitudes.

II

7On a souvent souligné les rapports entre Cinna et Polyeucte, pièces qui furent écrites et représentées à peu de temps d’intervalle. Corneille lui-même incite à ce rapprochement. Certes, il importe de voir les différences de genre. Une tragédie sacrée ne répond pas aux mêmes principes qu’une pièce profane, mettant en scène des aristocrates romains. Toutefois Polyeucte aborde les mêmes questions, les mêmes débats que Cinna, fût-ce par un autre biais. Il s’agit aussi des limites du pouvoir, des droits et du devoir du citoyen. Et puis il y a un détail, un petit signe qui accompagne la réflexion sur le sacré, qui parcourt les deux textes.

8Le signal qui signifiera la ruée des conjurés sur Auguste sera donné par Cinna même, explique Cinna à Emilie lorsqu’il lui rapporte son discours devant les conjures. Au lieu de l’« encens » (v. 236) requis par l’empereur lors d’une cérémonie religieuse, Cinna promet de lui donner le coup mortel du poignard vengeur. Stratonice, la confidente de Pauline, raconte à celle-ci les méfaits de son époux Polyeucte converti au christianisme et qui, blasphémant les dieux romains, s’est jeté sur « le vin et l’encens » (v. 852). Cinna projette un geste sacrilège qui est aussi un geste sacré – celui de restaurer la république et la liberté romaine, profanées par le tyran. Polyeucte est coupable d’un sacrilège, perturbant la cérémonie païenne, mais il accomplit également un geste sacré, restituant la primauté, l’exclusivité du Dieu chrétien. L’encens qui ajoute à la cérémonie la magie et le secret, qui en un mot en augmente le caractère sacré, est renversé dans un mouvement qui récuse la mystification et la dissimulation. Or si Emilie refuse les ruses de la dissimulation que lui propose sa confidente Fulvie – elle veut « publier » (v. 109), rendre public son goût pour la liberté et la justice républicaines – Cinna ne se prive ni de mensonges ni de ruses rhétoriques pour détruire son ennemi. Mais il est très loin d’adopter les stratagèmes machiavéliques de Maxime. Polyeucte en revanche refuse catégoriquement le masque. Il refuse de se comporter comme un personnage dans un monde qui est théâtre : « Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien : / Aux yeux de tout le monde, il est toujours chrétien » (v. 1549-1550). La sévérité et l’intransigeance du martyr confère à Polyeucte une relative simplicité. Mais il est permis de douter des jugements sur la limpidité de cette pièce. Tout convaincu des bienfaits de sa foi, Polyeucte ose à peine affronter les « larmes » (v. 1087) de son épouse, Pauline. Et son ami, Néarque, chrétien comme lui, ne suggère-t-il pas que les sacrifices de nouveau converti tiennent du suicide (v. 673), son obstination de la vanité et de la présomption (v. 680) ? Ne l’accuse-t-il pas de vouloir de force ce que seule « une sainte vie » (v. 663) fait mériter ? Sa constance semble dès lors celer une grande incertitude que peuvent ébranler l’émotion et les larmes de sa bien-aimée.

9La pièce se dénoue de façon spectaculaire par une conversion généralisée, celle de l’épouse païenne Pauline, ébranlée par l’exemple de son époux, et celle du père de celle-ci, ému à son tour par la conversion de sa fille. L’exemple constitue un véritable outil politique : Livie le rappelle à la fin de Cinna (v. 1774) et Néarque est transporté par « l’exemple » (v. 704) de Polyeucte. Certes, la conversion intervient traditionnellement comme un éclair, un moment d’étonnement comme l’a vécu saint Paul, tombé de cheval, terrassé par la Révélation. Elle correspond aussi à des effets scéniques propres à la tragédie sacrée. Corneille aurait pu recourir à cet artifice en effet, mais au prix d’un sentiment diffus, troublant qui envahira ses spectateurs. On ne peut s’empêcher de trouver cette soudaine conversion problématique : si les principes de la tragédie chrétienne exigent d’admettre la sincérité de cet engagement, le trouble reste. La conversion de l’épouse paraît en effet aussi une forme de protestation contre les décisions politiques de son père. Elle exprime sa fidélité inébranlable à son époux et prouve sa constance et sa vertu. La coexistence de tous ces mobiles possibles travestit la conversion de Pauline. Il en va de même pour celle de son père, Félix, qui très attaché à sa fille et ayant déjà feint l’intérêt pour le dieu chrétien, pourrait avoir confondu la sincérité de sa foi et ses intérêts émotionnels. En somme, ces conversions sont nimbées d’un brouillard que crée généralement l’encens lors des cérémonies religieuses. Par ailleurs, les mots de la fin les plus convaincants sont le fait de Sévère, le personnage le plus généreux de la pièce, le courageux chevalier romain, dont le cœur vacille lorsqu’il apprend que Pauline qu’il aimait a épousé Polyeucte. Sévère aussi, refuse de dissimuler ses sentiments, il préfère braver les foudres de l’empereur Décie, qu’il a servi loyalement selon les moyens communs du machiavélisme. En outre, l’attitude de Polyeucte, violente dans ses conséquences, contredit la bienveillance de Sévère face aux chrétiens : ils ne se disent pas rebelles – mais de fait ils le sont, car ils estiment la loi divine supérieure à la loi de la cité.

III

10On a souvent souligné les rapports entre Corneille et Gracián, auteurs contemporains, nourris aux mêmes sources intellectuelles, philosophiques et spirituelles. Le thème même de l’héroïsme permet de rapprocher le tragique, élève des Jésuites, du bon père Baltasar Gracián, incitant les lecteurs de ses petits traités moraux à la dissimulation et à la prudence. En 1651, Gracián publie la première partie de son roman, le Criticon. Dans ce roman d’apprentissage, « deux pèlerins de la vie » parcourent le monde à la recherche de la Félicité. Entrés dans le monde, Andrénio et Critile tombent sur le sage centaure Chiron, auprès duquel ils se plaignent de n’avoir rencontré de véritables hommes :

Je ne suis pas surpris que vous n’en ayez point trouvé, répond le Centaure, ce siècle n’est point un siècle d’hommes, j’entends de ces hommes fameux d’autrefois. Vous ne pensiez tout de même pas trouver un Alphonse le Magnanime en Italie, un Grand Capitaine en Espagne, un Henri IV en France ? [...] Il n’y a plus de tel héros en ce monde, ni même de leur souvenir.

  • 6 Baltasar Gracián, LeCriticon, Benito Pelegrin (trad.), Paris, Seuil, 2008, p. 105.

— On n’en fabrique plus ? demanda Andrénio.
— On en a perdu le modèle et il est bien tard maintenant6.

  • 7 Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 79.
  • 8 Hélène Merlin-Kajman, Public et Littérature en France auXVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1 (...)

11Et Chiron de raconter que dans le monde, les sages sont abattus, le monde est gouverné par des héros de pacotille. En somme les héros ne sont pas ceux que l’on pense. Cette explication fournit une clé de lecture des pièces de Corneille : le héros de la pièce Horace n’est pas Horace. Le héros de la pièce jésuitique Polyeucte n’est pas Polyeucte, ni même Pauline. Mais cette âme flottante et généreuse de Sévère, conscient de son rôle, respectueux des lois celles du ciel et celles des hommes. On pourra sortir ainsi de l’impasse qu’entrevoit Bénichou, lorsqu’il considère l’héroïsme cornélien comme un « problème moral que l’ensemble de l’œuvre invite à poser », et qu’il médite sur la « concordance possible ou non entre l’exaltation du moi et la vertu7 ». Le véritable héros n’est pas celui qui franchit les limites ou les lois, comme le pense Machiavel, ce n’est pas celui qui court désespérément à la recherche de n’importe quoi, mais celui qui conscient de ses limites, de la misère humaine, cherche à se dépasser et à atteindre la sagesse. À partir des considérations de Saint-Évremond sur Corneille, on comprend mieux les enjeux dégagés par Hélène Merlin-Kajman8 : « L’art de bien peindre les grands hommes » que maîtrise Corneille bien plus que Racine, selon Saint-Évremond, prouve que l’auteur du Cid a su trouver un public.

Notes

1 Corneille, examen de Cinna, dans Œuvres Complètes, Georges Couton (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. 1, p. 912.

2 Ibid., p. 911.

3 Voir Michel Foucault, Sécurité, territoire,population, cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Gallimard, 2004, leçon du 1er février 1978.

4 Sur la douceur : Saint François de Sales, Introduction à la viedévote, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 153.

5 John D. Lyons, « Le mythe du héros cornélien », Revue d’histoire littéraire de laFrance, no 2, 2007, p. 433-448.

6 Baltasar Gracián, LeCriticon, Benito Pelegrin (trad.), Paris, Seuil, 2008, p. 105.

7 Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 79.

8 Hélène Merlin-Kajman, Public et Littérature en France auXVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994.

Auteur

Lecturer à l’University of Cambridge (Clare College), a écrit une thèse sur la curiosité de Montaigne, sous la direction de Fernand Hallyn, qui paraîtra prochainement aux éditions Champion. Il a publié récemment sur la sagesse dans Le Songe de Poliphile, sur la rhétorique de La Mothe Le Vayer et sur Barthélemy Aneau et Jérôme Cardan.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search