« Malgré les écarts de la jeunesse […], c’est toujours l’âge le plus aimable et le plus brillant de la vie, n’allons donc pas ridiculement estimer le mérite des saisons par leur hiver, ni mettre la plus triste partie de notre être au niveau de la plus florissante. Si l’âge avancé veut des égards et des respects, la jeunesse, la beauté, la vigueur, le génie qui marchent à sa suite, sont dignes de nos autels1. »

1Dans un contexte où la jeunesse faisait bien souvent penser à la violence, au libertinage2 ou plus couramment à l’insouciance et à la turbulence des milieux estudiantins3, le regard positif du chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie innovait à bien des égards, car il lui conférait un potentiel de créativité inconnu des autres périodes de la vie. Fascinante et irritante, la jeunesse n’a pourtant pas fait l’objet de travaux très approfondis de la part des historiens de la période moderne et l’indigence à ce sujet de l’Histoire des jeunes en Occident est là pour en témoigner4. Sans doute faut-il y voir un problème de sources, car la jeunesse ne se laisse saisir que de manière discontinue ou lacunaire par les sources judiciaires, les actes d’émancipation, les actes de tutelle ou encore les contrats de mariage qui permettent d’apprécier l’avenir que les parents prévoient pour leur progéniture. Pour retrouver la vie dans son quotidien et sa continuité, on pense bien sûr aux écrits du for privé, mais là encore, en éliminant les livres de raison qui, bien souvent, n’apparaissent qu’au lendemain de l’hymen, puisqu’ils ont pour vocation d’être le livre du ménage établi. Les mémoires ne présentent pas cet inconvénient, le problème étant alors que la jeunesse ne retient pas forcément leur attention, car beaucoup de récits ne débutent qu’à l’occasion d’un événement exceptionnel pour relater une campagne militaire ou le déclenchement de la Révolution. Chez les autres, l’entrée en écriture se fait toujours sur le tard, ce qui suppose un important travail de remémoration que ne cache pas Dufort de Cheverny : « J’ai eu au mois de février dernier soixante-quatre ans, et ma mémoire est présente sur tous les événements de ma vie. Plus je descends au fond de moi-même, plus je sens que mon imagination a besoin d’être occupée5. » La forme même de la source nous conduit donc à travailler avec un résumé de vie, une existence limitée aux faits saillants mais dont on a évacué tous les fourmillements du quotidien. Il ne faut pas oublier non plus que nous avons devant nous le regard jeté par des personnes âgées sur leur jeunesse avec tout ce que cela peut sous-entendre de nostalgie, d’indulgence voire d’amnésie. C’est à ce dialogue entre l’automne et le printemps, entre l’âge mûr et l’âge tendre avec ce qu’il peut avoir d’ambigu et de complexe que nous conviait avec une parfaite lucidité Jean-Balthazar de Bonardi du Ménil :

« Beaucoup de jeunes gens ne savent pas qu’ils deviendront vieux et manquent de prudence et d’égard pour la vieillesse. Beaucoup de vieillards oublient qu’ils ont été jeunes et manquent d’indulgence6. »

Souvenirs, souvenirs, la place de la jeunesse chez les mémorialistes nobles

2Pour des raisons évidentes, l’adolescence passée au tamis de la mémoire ne retenait que minoritairement la plume du scripteur : 54 pages sur 872 pages chez Bonardi du Ménil (6,19 %), 53 pages sur 343 chez La Maisonfort (15,45 %), 163 sur 872 chez Dufort de Cheverny (18,69 %), cela donne une fourchette, des ordres de grandeur qui prouvent que la jeunesse avait tout de même imprégné les mémoires. Ainsi, le duc de Croÿ, qui était né en 1718, nous indique en marge que les souvenirs de ses vingt premières années furent résumés à partir de 1747. Le regard critique doit donc redoubler de vigilance.

Y a-t-il un âge pour être jeune ?

3« La jeunesse dure depuis l’adolescence jusqu’à la virilité c’est-à-dire depuis 25 jusqu’à 33 ans », écrivait à ce sujet le Dictionnaire de Trévoux et le chevalier de Jaucourt suggérait dans l’Encyclopédie une période allant de 21 à 35 ans. Il est bien connu que les lexicographes étaient souvent en décalage avec la réalité quotidienne, alors que les mémorialistes avaient une vision fondée sur leur expérience personnelle. On ne peut tout d’abord que noter un très grand flou, car les rédacteurs employaient souvent indifféremment les notions d’enfance et de jeunesse : « J’étais si jeune, si enfant », constatait le chevalier de La Maisonfort7. D’une manière générale, ils faisaient débuter la jeunesse beaucoup plus tôt, en liaison avec une expérience forte ou une émotion brutale. La perte des parents, à une époque où l’espérance de vie restait assez basse, était fréquemment vécue comme un arrachement à la douce quiétude de l’enfance, à l’instar de Dufort de Cheverny qui nous raconte comment, à l’âge de quinze ans, en quelques semaines, la mort vint faucher tout son entourage. Incontestablement, la première expérience amoureuse entraînait aussi la perte de l’innocence, elle était perçue comme un passage, un enchantement qui pouvait parfois déboucher sur un sentiment de culpabilité qu’incarne Montlosier :

« Dans ce peu de jours s’est ébranlé, et finalement s’est écroulé l’édifice de mon innocence, ce n’est pas assez dire, celui de mon bonheur, selon un certain langage, j’ai été heureux ; oui, je l’ai été beaucoup, ce bonheur, le premier de ma vie, a été un crime : ce crime, entré avec ses délices dans un cœur plein de piété et de vertu, y a porté le déchirement et le désordre ; il a commandé depuis tous mes sentiments, il m’a poursuivi partout8. »

4La sortie du collège comme l’arrivée dans l’armée pouvaient également entraîner un sentiment de rupture, d’entrée dans une nouvelle vie, sans aucun rapport avec un âge précis lié à une majorité légale : « Ainsi dès le jour du départ, je perdis cette fleur d’innocence, cette timidité, cette pudeur de la première enfance, comme un bouton de fleur foulé aux pieds perd sa fraîcheur et son velouté9 », confiait avec regret le chevalier de La Maisonfort, le jour de ses quinze ans. Si la jeunesse est d’ordinaire vécue comme une période d’exaltation, comme une succession de rites initiatiques, comme une découverte du monde et de ses plaisirs, le mariage semble à bien des égards l’interrompre, clore un chapitre sans retour pour ouvrir une autre phase, ce qu’exprime à nouveau Montlosier dont la vie affective scandait les grandes étapes de la vie :

« Le jour de mon mariage, je traitai ma femme comme si elle avait été jeune. Le lendemain matin, cependant, il me souvient que ma tête était comme vide et fatiguée. Un mauvais sentiment faillit me gagner, je le contins. Je pris ma résolution et me précipitai avec courage dans cette nouvelle vie. J’avais déjà beaucoup de passion de science. Le goût de l’agriculture s’y joignit10. »

5Même si ce nouveau statut matrimonial ne modifiait pas forcément tous les comportements, bien au contraire, il est néanmoins vécu comme une rupture qui engendre de nouvelles obligations, une nouvelle position dans la société qui n’a rien à voir avec un âge prédéfini à l’avance.

Les mémorialistes féminines, une jeunesse occultée ?

6La lecture de notre corpus semble en effet nous suggérer un profond déséquilibre entre les deux sexes au moment de l’entrée dans l’âge adulte. Même si les jeunes hommes consacrent cette période à une initiation au monde dans les domaines affectifs, intellectuels et festifs, la plupart des jeunes filles peinent à rassembler de maigres souvenirs. En lisant Madame d’Oberkirch évoquer son amie Dorothée de Wurtemberg entrant dans sa seizième année, on perçoit bien que si « l’aimable enfant était devenue une belle et charmante princesse11 », c’est bien parce que la chrysalide quittait définitivement l’insouciance de l’enfance. En dehors de quelques considérations sur les mondanités, rien de saillant ne paraît retenir l’attention et Madame de La Rochejacquelin résume cela en affirmant simplement que « dans l’âge le plus tendre, on l’avait destinée à épouser M. de Lescure12 ». La marquise de La Tour du Pin était plus affirmative encore en avouant « qu’elle n’avait pas eu d’enfance13 » et manifestement pas de jeunesse non plus, car tout semblait organisé pour permettre à la jeune fille de découvrir le meilleur parti possible. Madame de Ferrières confessait d’ailleurs avec franchise : « On me regarda comme une fille formée et bonne à marier14. » Toute l’éducation qu’elle avait reçue à l’abbaye de Fontevrault et sous le contrôle d’un maître de musique devait lui permettre de briller en société mais, comme très souvent, nous voyons son mari compléter sa formation après leur union. Madame de Genlis, qui était très diserte sur son enfance se montrait plus elliptique quand il s’agissait d’évoquer son adolescence et elle insistait surtout sur sa formation qui préparait sa future entrée dans le monde :

« Cet été s’écoula délicieusement pour moi ; après trois ou quatre heures d’études musicales, j’étais maîtresse de l’emploi de mon temps que je passais en promenades et en jeux nouveaux inventés par moi. C’étaient des pantomines formées de lambeaux des tragédies que je connaissais et des romans que j’avais lus15. »

7Musique et théâtre étaient bien de véritables passions sociales qui réunissaient les élites dans les salons souvent organisés autour d’une figure féminine16. La faible place consacrée par les mémorialistes à leurs jeunes années, ne doit cependant pas nous conduire à conclure qu’elles n’avaient pas de jeunesse ou que celle-ci était tellement insipide qu’elle était sortie de leur mémoire. On peut y voir tout aussi bien une pudeur, une répugnance à évoquer la vie privée. L’ambition de beaucoup de mémorialistes était en outre de narrer les grands événements qu’ils avaient vécus. Le quotidien d’une jeune fille pouvait tout simplement apparaître d’une totale absence d’intérêt, à celle qui, au soir de sa vie, couchait ses souvenirs sur le papier.

Le regard de la vieillesse sur la jeunesse

8Cette dimension ne doit en effet jamais être perdue de vue, les conditions de rédaction des Mémoires conduisent des personnes plus ou moins largement engagées dans l’âge adulte à jeter un regard sur leur passé :

« Voilà plus de quatre cents pages décrites en deux mois sur l’histoire de ma vie et elle n’est pour ainsi dire pas encore commencée. C’est un temps qui ne compte guère ordinairement que celui qui s’écoule entre la naissance et la prise d’un état et cependant, plus de quatre cents pages ! Si j’écrivais tout le reste avec le même détail, je crains bien qu’il n’y eût plus de volumes que dans la grande histoire universelle anglaise17. »

9L’une des grandes qualités de ce gentilhomme normand était de s’interroger régulièrement sur ses motivations et sur sa manière d’écrire. Même s’il se montre volontiers bavard sur ses jeunes années, il considérait plutôt cela comme un agréable passe-temps, une concession faite au plaisir d’écrire. La vie commençait réellement pour lui avec le saut dans l’âge adulte, la responsabilité d’un ménage, l’entrée en société, car jusque là elle n’avait été qu’une poussière d’anecdotes qui n’avait de sens que pour lui. Cela ne l’empêchait pas de se lancer dans ce travail de remémoration, car il découvrait l’ultime agrément d’une vie, celui de ressaisir le soir venu, les joies de l’existence. Pour le reste, Bonardi du Ménil concède lui-même ne pas aimer la jeunesse, ce qui ne peut qu’orienter ses appréciations et son regard sur le passé :

« Depuis ce temps-là, j’ai toujours préféré la société de l’âge mûr à celle de la jeunesse, je n’avais plus ses illusions, je n’avais ni les mêmes principes ni les mêmes goûts. Les jeunes gens n’aiment que le bruit et le mouvement, je n’aimais que le repos et l’occupation. Ils croient que la vie nous a été donnée pour nous amuser et nous divertir. J’avais toujours pensé qu’elle était destinée d’abord à bien faire, ensuite à contribuer au bonheur de notre famille puis à la continuer. Ils s’ennuyaient avec moi, je ne m’amusais point avec eux. Il en était autrement avec les hommes d’un âge mûr18. »

10La majorité des rédacteurs portent un même jugement souvent sévère contre les emportements de la jeunesse. À la traditionnelle incompréhension des générations, il faut parfois ajouter l’audience d’une conception « augustinienne » de la vieillesse qui supposait un retrait complet du monde pour se tourner vers Dieu et donc un point de vue forcément critique sur les « créatures ». Cette vision recule incontestablement à l’époque des Lumières, mais elle pouvait encore conserver ses adeptes. La plupart des nobles ont en effet sur leurs jeunes années un œil assez fréquemment désapprobateur, l’impression que l’âge adulte correspond à une vie plus positive, moins diluée dans de vains plaisirs comme le concédait Dufort de Cheverny quand il écrivait « je vais entrer dans une carrière plus sage, plus raisonnable ; je me conformerai au devoir de mari19 ».

11Ce topos de l’ordre du poncif ne doit jamais être perdu de vue dans notre relecture des mémorialistes.

Brûler la vie par les deux bouts

Une jeunesse impulsive

12La turbulence, l’impulsivité étaient des figures obligées de la jeunesse que les traités d’éducation s’appliquaient à dénoncer pour les corriger depuis la deuxième moitié du XVII^e siècle. Dans Maximes et réflexions sur l’éducation de la jeunesse, paru en 1690, Jean Pic décrivait des jeunes gens « avides de tous les plaisirs », « dissolus dans leurs discours », « fiers mal à propos », « étourdis, indiscrets, entreprenants » et il concluait « il n’y a point de science qui demande plus de temps et plus d’étude que la science du monde ». Rien de plus contradictoire en effet que l’impétuosité juvénile, cette manière « de prendre toujours l’affirmative et de se piquer d’honneur sur un rien20 ». Phénomène essentiel de la culture nobiliaire, le duel constituait la forme la plus spectaculaire dans la réalisation du point d’honneur. Toujours prête à en découdre, la jeunesse nobiliaire était donc comme un corps mal stabilisé, mal réglé qui pouvait vite entrer en rébellion, « tant, dans cette société du paraître, l’indétermination et la dépendance juvéniles équivalaient à une infirmité sociale21 ». L’éducation, la « civilisation des mœurs » de Norbert Elias, avait pour objet d’y remédier, mais l’impétuosité restait un cliché pour ne pas dire une réalité sous la plume des mémorialistes, un siècle plus tard. La Maisonfort qui est toujours celui qui va le plus loin dans le domaine de l’introspection se plaît à décrire un esprit de jouissance sans frein : « J’étais bien venu pour voir Brest, pour aller à la comédie, dîner et jouer avec des gardes marines, perdre mon argent au tripot et faire le plus de sottises possible22. » Beaucoup plus positif, Dufort de Cheverny louait l’énergie vitale, la « fougue de la jeunesse » car « les jeunes gens ne doutent de rien23 ». Au contraire, Bonardi du Ménil avait une vision beaucoup plus négative de cette époque de sa vie car « le temps de la jeunesse était fertile en illusions, en projets et en espérances24 ». Il en dénonçait volontiers l’inconstance en déplorant « que la tête de l’homme soit légère et mobile et surtout à vingt ans25 ». Les sociologues ont pu voir dans cette agitation versatile la traduction d’un « sentiment d’incomplétude26 » chez de jeunes adultes entretenus dans l’idée de leur haute situation sociale, mais que les conditions juridiques du temps laissaient dans une situation de dépendance à l’égard des libéralités paternelles. Au moment du mariage, les contrats, avec la fréquence des clauses à pot et à feu ou le versement différé de la dot, sont la meilleure expression de cette tutelle économique des jeunes couples vis-à-vis de leurs parents. La jeunesse correspondait en quelque sorte à un moment de tension individuelle durant lequel les ambitions sociales se définissaient progressivement pour s’adapter à la condition objective d’une position. L’obligation de rester en situation de dépendance économique et morale ne pouvait qu’alimenter ce trouble dont l’exutoire se trouvait dans une plongée dans les plaisirs de la vie.

La découverte des joies de l’existence

13La jeunesse se présentait tout d’abord comme un parcours initiatique, une véritable formation à la vie sociale au cours de laquelle les jeunes nobles se retrouvaient en groupe, ce qui faisait émerger des solidarités générationnelles :

« Les jeunes courtisans, dès qu’ils le pouvaient, s’échappaient pour courir à Paris. Le marquis de Villeroi, âgé de vingt ans, arrive un jour à Compiègne, après un souper très gai, dont était M. le prince de Monaco et ils s’avisèrent de courir les rues de Compiègne27. »

14Cette promenade fut l’occasion d’un joyeux chahut au cours duquel les protagonistes renversèrent toutes les barriques d’eau qui servaient en cas d’incendie. La chasse était l’une de leurs occupations de prédilection qui aidait à canaliser le trop-plein d’énergie d’un âge turbulent : « Le 4 décembre, j’allais à la chasse à Cormeille, à la compagnie de M. de Besenval. Nous y fîmes une halte sous une tente sur une montagne très agréable et nous en revînmes en jeunes gens », raconte le duc de Croÿ28. Exaltation de la force et de l’adresse physiques, elle permettait aussi de mettre en scène les solidarités nobiliaires qui s’exprimaient dans les conversations entre chasseurs, dans la traque du gibier et dans la nourriture partagée en commun. Le raffinement des pratiques cynégétiques était l’une des formes d’expression d’une société nobiliaire à la recherche de sources de légitimation.

15Dans un siècle où le mérite était valorisé, la jeunesse était aussi le moment où la curiosité intellectuelle était à son comble. Pour le duc de Croÿ, en cantonnement à La Fère, aller voir couler et souffler les glaces de Saint-Gobain était d’un intérêt aussi fort qu’une partie de chasse29. Le soir, séances au théâtre ou au concert reviennent régulièrement, comme pour Dufort de Cheverny qui, au château de La Chevrette, décrit le théâtre installé dans l’orangerie30. Pour des raisons morales liées à la mauvaise réputation qui poursuivait danseuses et actrices de théâtre, il semble cependant se défier du théâtre de l’Opéra qu’il se flattait de n’avoir jamais fréquenté, car c’était selon lui « l’écueil de toute la jeunesse31 ». Pour bien des jeunes aristocrates, l’adolescence était en effet l’âge de toutes les découvertes, mais aussi de tous les dangers puisque se succédaient soupers fins, filles légères et parties de jeux où s’engouffraient de véritables fortunes, comme le résume magnifiquement La Maisonfort qui est, comme toujours, celui dont la réflexion sur l’entrée dans l’âge adulte va le plus loin :

« Encore un mot sur cette jeunesse dissipée que j’ai perdue dans un amas de niaiseries dont je ne peux pas me rendre compte, d’amourettes sans attachement, de plaisir sans aucun charme et de dettes sans une véritable dépense faite à propos. Toujours dans un hôtel garni, sans voiture la plupart du temps, avec un méchant laquais, un cabriolet de louage, souvent rien. J’ai passé dix ans de ma vie à n’avoir pas le sol, à emprunter sans cesse, à me faire dévorer par les usuriers, à manger mon bien en herbe, jouant sans aimer le jeu, faisant de grands et chers dîners sans être gourmand, et courant les filles, les spectacles et les mauvais lieux sans être nullement un mauvais sujet, avec tout cela aimé de tout le monde et incapable de songer à la plus petite vilenie32. »

16Certes, pour un homme au soir de son existence, la dissipation propre à la jeunesse avait pris les couleurs du temps perdu, mais elle correspondait chez le jeune aristocrate à un désir d’accumuler les expériences et à une énergie vitale que l’on retrouve en moins explicité chez la plupart des mémorialistes. Au cœur de ce tourbillon sans retenue, les premières amours occupaient toujours une place privilégiée.

Premiers émois, premiers vertiges

17Il est logique que même à mots couverts, la naissance de la tendresse amoureuse trouve une place importante dans les écrits du for privé, car la cour amoureuse était un temps fort dans la construction d’une identité, ce moment où l’individu quête dans les yeux de l’Autre confirmation de son être même33. Nul mieux que Talleyrand, avec sa subtilité coutumière34, n’a décrit la naissance de ce sentiment alors que séminariste, il croisa le regard d’une jeune personne dans l’une des chapelles de l’église Saint-Sulpice :

« Un jour qu’elle sortait de l’église, une forte pluie me donna la hardiesse de lui proposer de la ramener jusque chez elle, si elle ne demeurait pas trop loin. Elle accepta la moitié de mon parapluie. Je la conduisis rue Férou où elle logeait : elle me permit de monter chez elle, et sans embarras, comme une jeune personne très pure, elle me proposa d’y revenir. Ses parents l’avaient fait entrer malgré elle à la comédie ; j’étais malgré moi au séminaire. Cet empire exercé par l’intérêt sur elle et par l’ambition sur moi, établit entre nous une confiance sans réserve. Tous les chagrins de ma vie, toute mon humeur, ses embarras à elle, remplissaient nos conversations35. »

18À la différence d’une relation basée sur le désir, celle-ci s’appuie sur la tendresse ; elle valorise autrui en provoquant son plaisir, en le traitant comme une source et non comme un objet de plaisir. Elle reste néanmoins relativement rare car dans de très nombreux mémoires, la jeunesse est l’occasion d’accumuler les conquêtes comme autant d’expériences et si Dufort de Cheverny avoue avoir vécu dans la société des filles « les plus légères de Paris », il se félicite d’avoir eu avec Madame B. une maîtresse d’un tout autre rang36. La jeunesse mâle bénéficiait, dans le domaine de la liberté des pratiques sexuelles, d’une certaine tolérance, sorte de « moratoire », de nécessité sociale « qu’entend concéder la société à sa part la plus instable37 ». Cette frivolité dans laquelle se consumaient les jeunes années ne signifiait pas pour autant le bonheur pour Bonardi du Ménil qui, évoquant son amour de 16 ans pour une jeune couturière, parle de « beaucoup de chagrin pour un instant de plaisir. Tel fut le résultat de cette malheureuse aventure. Hélas ! Tel est celui de toutes les aventures de ce genre38 ». Même prévenus contre la passion amoureuse, les jeunes nobles semblaient de toute façon poussés dans un irrépressible besoin de séduction, comme le regrette, impuissant, le marquis de La Maisonfort après le suicide d’un ami :

« Cette mort me fit réfléchir comme on réfléchit à dix-neuf ans. Je maudis les femmes et l’amour, je maudis les marquises de…, je fis sur cette horrible aventure une complainte qui eut le plus grand succès et je redevins amoureux39. »

19La chasteté était de toute façon tout aussi dévaluée pour la frustration qu’elle engendrait et que transcrit avec distance Chateaubriand. Il confie en effet que dans cette capitale où il aurait pu se livrer à tous les caprices, il avait pour seule maîtresse « une courtisane âgée de deux cent seize ans jadis éprise d’un maréchal de France40 ». Fasciné par une idylle qui avait rapproché les conditions aux deux extrémités de la hiérarchie sociale, il avait tout simplement parcouru les lieux où une petite lingère s’était éprise du maréchal de Bassompierre. Au-delà de l’ironie, ces expériences individuelles antithétiques traduisent une instabilité affective qui pouvait être une des causes d’un malaise allant d’un sourd sentiment de mal être à la révolte ouverte.

Une jeunesse en révolte ?

La tentation du soleil noir de la mélancolie

20Même s’il ne faut jamais oublier l’âge du narrateur, il n’empêche que beaucoup de mémorialistes se montraient a posteriori sévères avec leur jeunesse qui leur laissait trop souvent le goût amer du vide et de l’inachevé. Cette vacuité semble être la principale caractéristique de la vie de garnison, telle que la décrit le marquis de La Maisonfort :

« À cette époque, on avait surchargé les corps de cavalerie surtout d’une multitude de jeunes officiers qui, sans appointements, venaient dans les garnisons dépenser leur argent et leur oisiveté41. »

21Les pages comme celles de Ségur ou de Bonardi du Ménil accumulaient les exemples de militaires inactifs, ne manifestant aucun goût pour la carrière qu’ils avaient embrassée. Quand ce désoeuvrement n’était pas marqué par une plongée dans les plaisirs, il pouvait déboucher sur une grande tristesse très caractéristique de ces élites fin de siècle. D’autres développèrent une profonde rancœur contre leurs aînés, sentiment de révolte assez traditionnel entre les générations que Talleyrand décrit avec son acuité habituelle :

« Plus réfléchi qu’on ne l’est ordinairement à l’âge que j’avais alors, révolté sans puissance, indigné sans oser ou devoir le dire, je fus au séminaire d’une tristesse qui, à seize ans, a bien peu d’exemples. Je ne formai aucune liaison. Je ne faisais rien qu’avec humeur. J’en avais contre mes supérieurs, contre mes parents, contre les institutions et surtout contre la puissance qu’on donnait aux convenances sociales auxquelles je me voyais obligé de me soumettre42. »

22Nombreux en effet étaient ceux qui s’enfermaient dans une sorte de mal-être pré-romantique que l’on nommait mélancolie, à l’instar du breton Loaisel de Tréogale qui publia en 1777 un recueil de nouvelles intitulé Les soirées de la mélancolie43. Il y avait bien là un phénomène de crise, aussi, lorsque certains se repliaient dans une aristocratie de la douleur vouée aux larmes et se complaisaient dans le désespoir, d’autres préférèrent l’action, qu’elle soit révolutionnaire ou contre-révolutionnaire du côté des anti-lumières. C’est ainsi que le jeune Montlosier, traversant une crise intérieure très personnelle, se tourna vers l’idéologie des Lumières :

« De cette manière, je devins ce qu’on appelait alors philosophe. Je regardai l’indépendance comme le premier droit de la nature, l’égalité comme le droit naturel des sociétés. Toute obéissance me parut une servitude, toute action sur la liberté une tyrannie. La féodalité fut à mes yeux un brigandage, la chevalerie une extravagance, la naissance un préjugé. J’achevai de repousser tout à fait les preuves de la religion et celles de l’existence de Dieu44. »

23Nier l’essence même de la noblesse et les fondements de la religion, c’était bien le point culminant de cette maladie fin de siècle qui touchait une poignée de jeunes aristocrates. Faut-il pour autant y voir un phénomène de groupe susceptible d’attirer l’ensemble de l’ordre dans l’orbite des Lumières et de constituer une menace pour l’ordre établi ?

Une menace pour l’ordre social ?

« Les chefs des vieilles familles de la noblesse, se croyant aussi inébranlables que la monarchie, dormaient sans crainte sur un volcan. […] Pour nous, jeune noblesse française, sans regret pour le passé, sans inquiétude pour l’avenir, nous marchions gaiement sur un tapis de fleurs qui nous cachait un abîme. Riants frondeurs des modes anciennes, de l’orgueil féodal de nos pères et de nos graves étiquettes, tout ce qui était antique nous paraissait gênant et ridicule. La gravité des anciennes doctrines nous pesait. La philosophie riante de Voltaire nous entraînait en nous amusant45. »

24Dans ce tableau des jeunes nobles à la fin de l’Ancien Régime, le comte de Ségur insiste certes sur leur insouciance invétérée et leur folle gaieté mais il inclut leur protestation dans un phénomène de groupe, de génération. On sait que les historiens contemporanéistes furent les premiers à en souligner l’importance à la suite de Raoul Girardet qui la mit en évidence pour les jeunes hommes qui avaient été confrontés à la guerre de 191446. Or ici, nous avons bien la description d’un conflit de génération, manifestation de tensions collectives opposant explicitement et fortement des groupes d’âge. La réprobation n’en reste pas au seul stade de la turbulence, de l’insubordination, on y discerne clairement une des causes majeures de la Révolution :

« Les impressions qu’éprouvait alors cette jeunesse belliqueuse, s’arrachant avec ardeur à ses foyers, à ses plaisirs, à ses affections, pour chercher dans un autre monde, les travaux et les périls, étaient dignes d’observation, et avaient pu annoncer aux esprits clairvoyants les changements grands et prochains qui devaient s’opérer en Europe47. »

25Effectivement, la jeunesse où tout n’était encore que virtualité, était particulièrement exposée en cas d’événement historique à une cristallisation susceptible de souder une identité générationnelle. Tous les mémorialistes insistaient, à l’instar de Talleyrand, sur le rôle fondateur d’un événement comme la guerre d’Amérique que firent la plupart des jeunes nobles libéraux :

« L’exemple de M. de La Fayette avait entraîné toute la partie brillante de la nation. La jeune noblesse française, enrôlée pour la cause de l’indépendance, s’attacha dans la suite aux principes qu’elle était allée défendre. Elle avait vu sortir d’une condition privée le chef d’un grand État ; elle avait vu les hommes simples qui l’avaient secondé, entourés de la considération publique. De là à croire que les services rendus à la cause de la liberté sont les seuls titres véritables de distinction et de gloire, il y a bien près48. »

26Cette lutte de génération se rencontrait effectivement assez fréquemment au sein des familles, à l’image du fossé qui séparait le duc d’Aiguillon et son fils. Alors que le père, Emmanuel-Armand (1720-1788), avait été un défenseur convaincu du pouvoir monarchique et s’était notamment illustré contre le procureur général du Parlement de Bretagne, La Chalotais, en 1765, le fils fut l’un des grands responsables du glissement d’une partie de la noblesse du côté de la Révolution au moment des États Généraux. La radicalisation du discours que l’on observait entre la première génération des Lumières, celle des années 1740-1750, et la suivante, a sa correspondance à l’intérieur même du monde nobiliaire. Ainsi, on pouvait lire dans les Révolutions de Paris du 17 juillet 1790 : « Beaucoup de jeunes ci-devant seigneurs et nos gens de lettres à pensions sous l’Ancien Régime se sont jetés dans le club de 1789. » Les historiens n’ont pas accordé assez de place à cette dimension pour expliquer les luttes intestines qui secouaient la noblesse. La désillusion succéda en tout cas rapidement à l’enthousiasme, ce qui ne pouvait qu’alimenter la nostalgie, voire la tristesse, état d’âme très caractéristique de cette génération fin de siècle.

27Tout mémorialiste qui, au soir de sa vie, cherchait à suspendre les heures en couchant par écrit les traits saillants d’une existence, éprouvait nécessairement une conscience douloureuse de la fuite du temps. La marquise de Ferrières se retournant sur son passé, retrouvait, dans cette quête, un mélange étrange de nostalgie et de plaisir :

« Je suis bientôt à la fin de ma course. Comme un voyageur fatigué, je tourne la tête en arrière et regarde la carrière que j’ai parcourue. Je veux reporter mon souvenir sur ce long espace et jouir encore par l’imagination des sensations que j’ai éprouvées, me rendre compte à moi-même des événements heureux ou malheureux qui me sont arrivés, me reporter par de tendres pensées près des êtres chéris qui ont fait le charme d’une partie de ma vie49. »

28Il en résulte une inévitable tension qui est au centre de toute démarche autobiographique entre le souci de restructurer une personnalité, de donner du sens à une vie et le désir « historicisant » d’être toujours fidèle à la réalité. Mais c’est dans ce dialogue entre le passé et le présent, la jeunesse et la vieillesse que le mémorialiste peut retrouver toute l’épaisseur humaine, découvrir la continuité d’une existence tapie dans les replis de la mémoire, ce que Bonardi du Ménil avait admirablement compris quand il écrivait que « les souvenirs sont les trésors de la vieillesse comme les espérances celui de la jeunesse50 ».