Version classiqueVersion mobile

Corps saccagés

 | 
Frédéric Chauvaud

Troisième partie. Corps brutalisés et torturés

La violence des bandits dans l’Espagne de l’Ancien Régime. Entre réalité et imaginaire

Céline Gilard

Texte intégral

1La littérature de colportage espagnole dite de pliego de cordel a existé entre le XVe et le XIXe siècle. Imprimée sur des feuilles volantes, la plupart du temps vendue et chantée par des aveugles, elle était essentiellement destinée à un public populaire, étant donné le faible coût du support, le pliego ; de nombreux pliegos consistent, en effet, en une feuille de papier pliée en deux et imprimée sur les quatre pages (ou trois des quatre pages) ainsi obtenues ; parfois, ils se composaient de deux, trois ou quatre feuillets, mais dépassaient rarement seize pages. Ils étaient généralement écrits en vers ; la forme métrique la plus fréquente était le romance, poème non strophique venant de la tradition orale et se prêtant à la narration. Littérature avant tout commerciale, le cordel reflétait les goûts de son public, qu’imprimeurs populaires et aveugles avaient intérêt à séduire afin d’écouler leur lucrative marchandise. On peut de ce fait affirmer qu’elle est « populaire » – même si le talent ou la culture, parfois évidents, de ses auteurs montrent que ceux-ci n’appartenaient pas forcément au peuple –, car elle manifeste les croyances de son public, sa vision du monde, met en scène des héros qui le font vibrer. Elle présente un certain intérêt pour l’historien, en dépit de son caractère a priori peu fiable en tant que source historique. Le cordel faisait en effet office de presse (certaines bibliothèques espagnoles utilisent le terme de pre-prensa pour désigner les pliegos qui relataient des faits d’actualité), aussi constitue-t-il une source d’information sur les faits et surtout sur leur représentation, sur les phénomènes sociaux, l’imaginaire et les préoccupations populaires.

Bandits, hors-la-loi et contrebandiers

  • 1 Didier Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 1988, p. 94.

2Un sous-genre fleurit au XVIIe et au XVIIIe siècles dans le cordel : les romances qui relatent la vie de délinquants célèbres, bandits et de hors-la-loi divers appelés guapos ou valientes. Ces récits connurent un grand succès, surtout au XVIIIe siècle où l’on vit se multiplier les rééditions. Ils mettent en scène des personnages qui se livrent à de spectaculaires actes de violence et, dans certains cas, infligent des sévices affreux à leurs victimes avant de les tuer. Ce comportement, réel ou fantasmé, nous renseigne sur la place qu’occupe le malfaiteur dans l’imaginaire espagnol de l’Ancien Régime. Celui-ci incarne ce que nous appellerons la « révolte baroque ». Selon Didier Souiller, le doute et le pessimisme des Temps Modernes, nés des guerres de religion, ont fait du révolté, de celui qui transgresse la loi, une figure centrale et obsédante ; seule compte sa propre satisfaction, qui l’emporte sur toutes les valeurs sociales, morales et religieuses1. C’est sans doute pourquoi bandits et contrebandiers occupent une place si importante dans les pliegos de cordel.

3Mais les diverses catégories de délinquants ne jouissent pas toutes de la même image dans cette poésie populaire. Les simples hors-la-loi et les contrebandiers dépassent la définition de Souiller, grâce à l’image aimable du bandit d’honneur qui s’est formée très tôt dans les consciences : on ne peut nier que ce sont des figures positives, ne fût-ce que parce qu’ils sont valeureux, et leur face obscure contribue à les rendre fascinants. Les bandits, entendons par là ceux qui volent, correspondent mieux à cette définition. Ils se distinguent en effet dans les romances par leur propension au meurtre délibéré et gratuit, leur cruauté voire leur sadisme. En revanche, les contrebandiers et les hors-la-loi apparaissent comme des êtres certes violents et irrascibles, mais justes, qui ne tuent que lorsqu’ils y sont contraints. De plus, contrairement au bandit, ils ne sont pas désignés par la nature de leur activité mais par leur comportement : ce sont des guapos (mot qui en français a donné « gouape ») ou des valientes, hommes valeureux. La guapeza consiste en une attitude permanente de défi, de bravoure hâbleuse et téméraire. Dans les pliegos, le lien entre guapeza et activité illégale (le plus souvent la contrebande) est implicite et quasiment systématique. L’anthropologue Julio Caro Baroja signale, dans Ensayo sobre la literatura de cordel, l’origine historique de ce phénomène :

  • 2 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Istmo, coll. « Fundamentales », 1 (...)

Le valiente [écrit Julio Caro Baroja] est déjà un véritable fléau aux XVIe et XVIIe siècles. Dans le Sud, le souci de l’être ou de sembler l’être conduisit à d’incroyables excès2.

4Malgré de nombreux points communs entre les protagonistes (puissance, bellicosité, caractère inné de la violence ou de la bravoure, révolte) et entre les récits (énumération linéaire des faits de la naissance à la fin, heureuse ou sur l’échafaud, du protagoniste), on note des différences entre les romances de bandits et les romances de guapos. Ces derniers opposent le héros à ses adversaires, des représentants corrompus de la loi et des institutions. Le guapo est un personnage consolateur, car les revers qu’essuient la Justice, la police ou l’administration fiscale en l’affrontant suscitaient la joie et l’hilarité du public ulcéré, comme le signale l’érudit espagnol Agustin Durán :

  • 3 Agustín Durán, Romancero general o colección de romances anteriores al siglo XVIII, Madrid, Atlas, (...)

Ils lui étaient doux, ces romances, parce que le courage s’y incarnait en la personne d’un contrebandier triomphant de tout un régiment, et qui se moquait des autorités qui, pourchassant le crime, le faisaient sous les formes odieuses du despotisme. [Il] applaudissait de joie lorsqu’on lui montrait un essaim de policiers fuyant devant un malfaiteur sans foi ni loi se donnant des airs de bravache3.

  • 4 Anonyme, Relacion verdadera del exemplar castigo que se executò en esta Corte en Jueves 3 de Octubr (...)
  • 5 Anonyme, Nueva relacion y lastimoso romance en el que se refiere las atrocidades que José Martin co (...)
  • 6 Anonyme, Romance nuevo de la captura y muerte del cabecilla Felip en Cataluña, sué verificada su ca (...)
  • 7 Pedro Meluco, Relacion verdadera de la vida, robos, y delitos del famoso bandolero Juan Sala, llam (...)
  • 8 Anonyme, romance famoso de la vida, prision, sentencia, y muerte de Pedro Andrés, Barcelone, Martín (...)
  • 9 Anonyme, Nueva relacion, y curioso romance, en que se dà cuenta de los hechos, valentìas, y temerar (...)

5Les romances de bandits construisent en revanche un système actantiel triangulaire. À l’opposition du bandit et des représentants de l’ordre s’ajoute un troisième acteur : la victime du bandit. Là où le guapo n’a que des adversaires armés ou des agresseurs, le bandit s’en prend régulièrement à ceux qui, culturellement, sont exclus du domaine des armes : femmes, enfants, vieillards, prêtres (dont la mission est de répandre la parole divine). Pourtant, sa cruauté ne lui attire pas le mépris des poètes : dans un seul cas, l’auteur du romance présente le protagoniste comme un être vil et sans gloire ; il s’agit du brigand castillan Jacinto Parrada, exécuté en 17154. Il faudra attendre le XIXe siècle pour que le cordel méprise les bandits comme des êtres nuisibles et sans honneur, qu’il s’agisse de simple brigandage (comme José Martín, voleur des Monts de Tolède5) ou de banditisme politique (comme le carliste Felip6). Aux XVIIe et XVIIIe siècles, bien que son image soit effrayante et généralement négative, le bandit se voit conférer une dimension fascinante et quelquefois clairement héroïque (c’est le cas de Juan de Serrallonga, dernier grand représentant du banditisme nobiliaire catalan, exécuté en 16337, de Pedro Andrés, bandit valencien exécuté en 16468, ou de Ramón Guardiola, bandit catalan hostile aux Bourbons, exécuté en 17289).

  • 10 Pierre Civil, « La mort du bandolero à travers les pliegos sueltos des XVIe et XVIIe siècles : mis (...)
  • 11 Jorge Fernández de Miranda, Romance que trata de la vida y muerte de Francisco Esbert, vezino de S (...)
  • 12 Pierre Civil, op. cit., p. 145.
  • 13 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado, llama (...)
  • 14 Anonyme, Xacara nueva, y famosa donde se declara, y da cuenta de la vida, prision, y muerte de siet (...)
  • 15 Pierre Civil, op. cit., p. 145.

6La figure littéraire du guapo bénéficiera de cette ambiguïté initiale de l’image du bandit, récupérant ses traits positifs ou potentiellement positifs. En effet, le guapo ne fait son apparition dans le cordel qu’au début du XVIIIe siècle alors que les récits de vies de bandits commencèrent à fleurir un siècle plus tôt, en pleine lutte du pouvoir royal contre le banditisme. À ce propos, Pierre Civil établit une distinction entre « romances de condamnés » (ajusticiados) et romances de valentía. Les premiers naissent dans la Catalogne de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle, lorsque les vice-rois luttent contre le banditisme : il s’agit de mettre en scène, de façon exemplaire, la capture et l’exécution des bandits pour dissuader leurs émules éventuels10. Nous pouvons citer dans cette catégorie les romances de Francisco Esbert11 ou de Juan de Serrallonga. Rien n’est simple cependant, puisque Pedro Meluco, l’auteur du romance de Serrallonga, ne peut se défendre d’éprouver une certaine fascination pour son protagoniste. Civil signale ensuite l’apparition d’une seconde catégorie de romances, qui relatent les crimes épouvantables commis par les bandits12. Le romance de Manuel Millán el Pelado, bandit aragonais du XVIIe siècle, appartient clairement à cette catégorie13, de même que celui des frères Vázquez, sans doute plus tardif (il a connu de nombreuses rééditions, phénomène que l’on observe peu avec les récits de délinquants avant le XVIIIe siècle)14. Au fil du temps, ces récits changent et acquièrent une dimension romanesque, voire romantique : le malfaiteur se transforme en héros polpulaire15. Le valiente hors-la-loi ou contrebandier développe pleinement cette typologie. Mais on la trouve chez certains bandits : Ramón Guardiola, représentant du banditisme politique antibourbonnien dans les années 1720 ; Pedro Andrés et, bien sûr, Serrallonga. Curieusement, l’édition de Pedro Andrés que nous avons consultée est de 1669, ce qui laisse supposer qu’il s’agit d’une réimpression, puisque les textes étaient composés au moment de la capture ou de l’exécution des malfaiteurs. Déjà, la valentía était vendeuse auprès du public et était susceptible d’accorder aux récits d’information qu’étaient initialement les romances de bandits une longévité littéraire.

  • 16 Laura Náter, « El negocio colonial de tabaco en el Imperio Español », dans [http://www.stanford.ed (...)

7Qu’en est-il de la frontière – réelle ou imaginaire – du meurtre et de la violence gratuite qui sépare le bandit du guapo ? Seul le bandit constitue une menace physique directe pour l’homme de la rue (ou l’homme dans la rue) à qui s’adressent les romances. Le hors-la-loi n’est aux prises qu’avec la Justice, ce qui le rend sympathique ; quant au contrebandier, il apparaît même comme un adjuvant pour les pauvres et les humbles, leur permettant d’acheter à bas prix les marchandises taxées, toujours plus nombreuses au fil du XVIIe et du XVIIIe siècles16. Le romance du bandit Manuel Millán el Pelado fournit une explication pratique du meurtre. Manuel, nous dit-il,

  • 17 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. (...)

jura de tuer tous ceux qu’il détroussait,
pour s’assurer de leur silence17.

  • 18 Xavier Torres i Sans Torres, Els bandolers (s. XVI-XVII), Vic, Eumo Editorial, 1991, p. 144.

8De même qu’il ligote deux hommes à un arbre et les abandonne à leur triste sort « pour que personne ne les voie », larde de coups de couteaux le visage d’un curé assassiné – homicide encore plus odieux que celui d’un homme ordinaire – pour qu’on ne le reconnaisse pas. Le meurtre assure donc l’incognito du détrousseur, pour ce qui est du banditisme populaire de subsistance, c’est-à-dire du brigandage. L’historien catalan Xavier Torres i Sans évoque également, dans le cas de la Catalogne, l’existence d’une stratégie de la violence et de la terreur mise en œuvre par les bandits. Si les populations rurales faisaient fréquemment preuve de solidarité à leur égard, leur signalant la présence de policiers ou de voyageurs à détrousser, les bandes s’assuraient parfois de cette solidarité par la violence, les menaces et la peur qu’elles inspiraient. Un bandit, nous dit l’historien, doit avant tout se faire respecter. Il fallait cependant doser la cruauté afin que la violence gratuite ne devînt pas un obstacle à la solidarité populaire18. Mais nous sommes loin de la férocité gratuite des personnages du cordel.

9En fait, la diversité sociologique et géographique du banditisme explique la complexité de sa violence et surtout de l’image de cette violence dans l’imaginaire espagnol de l’Ancien Régime. Contrairement aux guérillas catalanes de clans, le brigandage castillan, par exemple, n’avait pas d’origine nobiliaire, ce que reflète bien le romance de Jacinto Parrada, à l’égard duquel l’auteur se montre aussi sévère que méprisant. Mais les guapos évoqués par Caro Baroja s’adonnaient sans doute au vol ainsi qu’à d’autres activités illicites, de sorte que l’on peut dire que ces brigands permanents ou occasionnels étaient des guapos, ce que laissent entendre certains pliegos à travers l’ironie orgueilleuse de leurs protagonistes : le romance de Pedro Andrés en est un bon exemple.

L’image du bandit : mots et représentations

  • 19 Juan Ramón Lodares, « El bandolero desde el idioma », dans Juan Antonio Martinez Comeche (éd.), Le (...)

10La langue et la sémantique reflètent cette complexité. En dehors des mots bandido et bandolero, et avant leur divulgation, le castillan ne manquait pas de termes pour désigner ceux qui agressent et dépouillent autrui au bord des chemins, dans les bois, dans les montagnes ou en rase campagne : le plus courant, et celui qui selon Juan Ramón Lodares19 résistera le mieux aux termes importés que sont bandido et bandolero, est salteador. Ce vocable vient du latin saltus, la zone boisée mais surtout le défilé de montagne – lieux redoutés dans lesquels les brigands tendaient des embuscades. Or les lieux incultes, considérés comme sauvages, seront assez systématiquement associés, de façon symbolique, aux bandits. Le dictionnaire de Covarrubias (début du XVIIe siècle) donne du verbe saltear la définition suivante :

  • 20 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Según la edición de 1611, con (...)

Cela signifie voler en zone rurale, délit fort atroce, surtout si en plus d’ôter sa bourse au voyageur, on lui ôte la vie20.

11La notion de cruauté est associée à ce terme de salteador, voire même celle de sauvagerie et de bestialité (au sens le plus général du terme), comme l’indique une digression de Covarrubias à l’article ladrón (voleur) :

Les chasseurs et les brigands sont appelés venatores. La différence entre eux, c’est que les chasseurs tendent des pièges aux fauves et que les brigands, se faisant fauves eux-mêmes, tuent les hommes.

12Simple voleur, le salteador semble n’inspirer à Covarrubias que de la crainte et du mépris. Comment ce terme et la réalité qu’il recouvrait n’ontils pas, dans la langue et dans les esprits, empêché que fût franchi le pas qui sépare le brigand du bandit généreux et héroïque pour lequel on éprouve sympathie et même admiration ?

  • 21 Diccionario de Autoridades (coll.), Madrid, Imprenta de la Real Academia Española (Francisco de Hi (...)

13C’est ici qu’apparaissent deux mots homonymes bando (dont l’un est orthographié vando par Covarrubias). Selon Lodares, ce qu’il désigne comme bando 1 vient du germanique ban à travers le français et entre dans le castillan au XIIIe siècle. Et il y a un autre mot, désigné par Lodares comme bando 2, également d’origine germanique, présent dès les débuts de la langue castillane et qui signifie « bannière », puis par métonymie le groupe réuni derrière cette bannière, autrement dit une « bande », et plus largement le clan auquel cette bande appartient. C’est de ce bando 2 que semble provenir, malgré des difficultés étymologiques certaines, le mot bandolero ; la conscience confuse d’incertitudes étymologiques se perçoit chez Covarrubias, et plus tard dans le premier dictionnaire académique, rédigé sous le règne de Philippe V, le Diccionario de Autoridades21.

  • 22 Dictionnarium Aelii Antonii Nebrissensis grammatici, Madrid, apud Ioannem de la Cuesta typographum (...)

14Curieusement, ce mot qui a pourtant engendré bandero et banderizo dans la Castille médiévale semble n’avoir connu qu’une médiocre fortune dans la langue avec ses dérivés. Nebrija, auteur de la première grammaire en castillan, connaît bandero, c’est-à-dire hombre de bando, « homme de clan », qu’il traduit en latin par « factiosus » ; il donne « vando en la ciudad », « parti, clan dans la cité », qu’il rend par « factio », et même « vanderizamente », « de manière factieuse », rendu par « factiose »22. Plus tard, Covarrubias citera bandero, qu’il estime vieilli, et banderizo, avec le même sens. Les conditions historiques de la Castille à la fin du Moyen Âge n’ont donc pas favorisé les glissements et assimilations auquels ce bando 2 a pourtant donné lieu dans le domaine qui nous intéresse. Il a fallu qu’il passe au catalan, au XIIIe siècle, sous la forme bandol : son expansion y est favorisée par l’état permanent de guerre entre partis nobiliaires que connaît la Catalogne, et dont les principaux sont les Nyerros et les Cadells. C’est alors que sur bandol se forme bandoler : le partisan d’un des clans en conflit, factieux qui fait sa justice lui-même. La perte des motivations politiques fera dériver les bandolers catalans vers la simple délinquance : ils deviendront donc les équivalents catalans des salteadores castillans (aucun mot ne sera aussi utilisé en catalan que bandoler pour désigner cette catégorie de hors-la-loi).

15C’est alors que le castillan va récupérer le mot en l’adaptant sous la forme de bandolero. La première manifestation connue, selon Lodares, est de 1535, et le mot a en castillan le double sens qu’il avait fini par avoir en catalan, c’est-à-dire « factieux » et « brigand », avec deux éléments importants : d’abord l’emploi de « factieux » reculait par rapport à l’autre, et le mot devint plutôt synonyme de salteador ; ensuite, on ne perdait pas de vue que le mot renvoyait à des réalités catalanes : celles-ci firent qu’il garda une connotation méliorative. Cet aspect se manifestait avant tout dans le champ littéraire, où s’épanouissait la figure du « bandit d’honneur ». En effet, à l’article « vandolero », on peut reconnaître dans la définition de Covarrubias une forte trace de l’expérience historique catalane, et de la représentation littéraire :

Celui qui s’est réfugié dans la montagne en emmenant avec lui quelques membres de sa bande. Ceux-ci ont coutume d’abandonner leurs maisons et leurs villages pour se venger de leurs ennemis et comme ils sont nobles, ils ne tuent jamais ceux qu’ils rencontrent, quoique pour survivre ils les dépouillent d’une partie de ce qu’ils ont.

16Toutefois, devant tenir compte d’une autre réalité bien présente, ou simplement de la réalité et de son écho dans la langue, Covarrubias ajoute :

Il y a d’autres bandits qui sont simplement des brigands, et ces derniers ne se contentent pas toujours de dérober aux voyageurs ce qu’ils possèdent, mais les maltraitent et les tuent. Contre les uns et les autres il y a dans les royaumes de Castille et d’Aragon un grand empressement à les poursuivre et à les châtier.

  • 23 José Luis Bermejo Cabrero, Derecho y administración pública en la España del Antiguo Régimen, Madr (...)

17Le terme de bandido, en provenance d’Italie, a fait son entrée dans le castillan, d’après Lodares, au moment où bandolero devenait de plus en plus synonyme de salteador, dans le courant du XVIe siècle. Les deux mots, vers le début du XVIIe siècle, désignent le malfaiteur en fuite, mais bandido est perçu comme relevant du langage juridique. José Luis Bermejo Cabrero fait remarquer, lui, que la Real Pragmática de 1643 contre le brigandage emploie le terme bandido comme figure juridique : l’individu déclaré en rébellion23. Covarrubias, s’il ne consacrait pas d’article au mot, le mentionnait néanmoins à propos de bando (et on retrouvait, outre l’hésitation orthographique, l’incertitude étymologique notée plus haut :

…on les a appelés bandidos et bandoleros, communément vandoleros, parce qu’ils sont frappés du ban et que leur tête est mise à prix dans la république.

  • 24 Anonyme, « Agustín Florencio » (première partie), dans Manuel Alvar, Romances en pliego de cordel ( (...)

18À partir des années 1650, bandido et bandolero, qui font disparaître les autres mots sauf salteador, désignent le voleur de grands chemins, quoique l’on trouve bandido avec un sens plus général : le contrebandier Agustín Florencio, au XVIIIe siècle, est appelé bandido, alors qu’il ne s’adonne pas au vol24.

19Araceli Guillaume-Alonso constate d’après l’étude de deux procès (1654 et 1667) qu’il se développe chez les victimes de détrousseurs une image chaleureuse de bandits d’honneur, sans doute influencée par la littérature (et que ne devaient pas forcément partager les pauvres gens des campagnes, obligés de côtoyer plus régulièrement les malfaiteurs) :

  • 25 Aracéli Guillaume-Alonso, « Le brigand castillan au Siècle d’Or vu à travers les archives des Sant (...)

… dès le milieu du XVIIe siècle, le voyageur venu d’ailleurs, de la ville ou de Madrid véhiculera une image très élaborée et même sublimée du bandit de grands chemins, proche de celle d’une certaine littérature et qui porte déjà de nombreux traits du bandolero generoso des siècles suivants25.

20Pour les Espagnols du XVIIIe siècle, si nous regardons le Diccionario de Autoridades, nous constatons que l’image positive du bandoulier ne s’est toujours pas effacée. Le bandolero est d’abord le factieux :

Celui qui est au service d’un clan pour des motifs de vengeance ou de haine vouée à quelqu’un d’autre, et s’enfuit dans la montagne, où les uns et les autres vivent en hors-la-loi et en guerre perpétuelle.

21Mais on ajoutera :

… et [le terme] s’étend aussi aux voleurs et aux brigands de grands chemins.

22Or, curieusement, le Diccionario de Autoridades attribue les mêmes acceptions à bandido, alors que le mot semble n’avoir jamais eu dans son étymologie, dans son emploi ou dans la conscience des Espagnols des deux siècles précédents, le sens de « factieux » ou de « partisan ». Ce qui fait que le bandido – celui qui a été frappé par le ban – se retrouve affecté du même signe positif que le bandoulier : le seul terme pleinement péjoratif à l’origine se voit lui aussi attribuer cette connotation méliorative que remarquait Lodares pour bandolero dans les représentations du XVIIe siècle. L’élite intellectuelle, ici les rédacteurs du dictionnaire, semble sensible à l’idéalisation des figures délinquantes, même si elle ne partage pas l’enthousiasme du public populaire pour les romances de valentía… Ce survol sémantique permet de comprendre pourquoi la cruauté et la violence du bandit ne sont pas viles, même si les poètes les jugent sévèrement. La férocité est toujours mâtinée d’une noblesse latente car le bandit n’a peur de rien et sait se battre ; il est quasiment invincible, jusqu’au moment où l’armée ou la police parviennent enfin à l’arrêter.

23De surcroît, dans la société espagnole des XVIIe et XVIIIe siècles, profondément religieuse, les récits lui confèrent une fascinante dimension métaphysique et le font voyager entre les deux pôles du Bien et du Mal. Les romances se déroulent en deux temps : le temps de la faute, avec l’énumération chronologique des méfaits du bandit, puis celui du repentir, avec son arrestation, sa confession et son exécution. Le pouvoir royal renforçait alors la lutte contre le banditisme et les textes, favorables aux institutions, se voulaient dissuasifs et exemplaires. L’ordre social et politique s’y voit validé et la supériorité finale de l’autorité royale affirmée. Les romances de guapos, en revanche, seront clairement irrévérencieux, bien qu’aucun message politique ni social n’y soit réellement véhiculé, en dehors d’un naïf désir de justice, dans une société dont les structures fondamentales ne sont pas ou peu remises en cause. Notons toutefois que la fin des romances de bandits, tout en réaffirmant l’ordre social et moral, révèle la bonté profonde du héros, puisqu’il est capable de repentir sincère : elle autorise paradoxalement le public à l’aimer et à l’admirer…

Révolte individuelle et violence

24Revenons à la cruauté sadique du bandit, aux violences physiques qu’il fait subir à ses victimes. Leur caractère spectaculaire frappe le lecteur (ou l’auditeur), de même que leur côté symbolique et quasiment rituel. Il y a en quelque sorte des topiques d’actes violents : violer les femmes mariées et les jeunes filles, éventrer les mères, tuer et humilier les prêtres, abandonner les gens attachés nus à des arbres, dans une forêt ou en montagne… C’est comme si au-delà de l’acte lui-même, son sens devait frapper l’esprit. Nous avons écrit que le système actantiel des romances de bandits se faisait triangulaire pour accueillir la victime ; toutefois cette dernière constitue surtout le vecteur physique de la révolte qu’exprime le malfaiteur.

25En s’en prenant aux serviteurs de Dieu, les bandits révèlent leur propension au sacrilège, leur révolte contre leur Créateur et contre l’Église. Manuel Millán tue pendant son sommeil un prêtre auquel il a demandé l’hospitalité, en se faisant passer pour un gentilhomme. Les frères Vázquez tuent un chanoine et son valet, après leur avoir dérobé une forte somme d’argent, puis un ermite. Même l’héroïque Ramón Guardiola ne respecte guère l’habit :

  • 26 Anonyme, Nueva relacion, y curioso romance, en que se dà cuenta de los hechos, valentìas, y temerar (...)

Nous tombâmes sur un Religieux
qui venait, je ne sais où,
de percevoir quelques rentes ;
et à peine venions-nous
de l’encercler, que le triste Moine
voulut se défendre,
il tomba mort d’un coup de feu,
Dieu ait son âme26.

26Les religieux n’échappent pas non plus à l’humiliation et au déshonneur. Pour se venger de n’avoir pu dépouiller des franciscains, les sept frères les obligent à révéler ce qu’ils ont renié pour servir Dieu, leur sexualité, et les réduisent symboliquement à celle-ci :

  • 27 Anonyme, Xacara nueva, y famosa donde se declara, y da cuenta de la vida, prision, y muerte de siet (...)

Sur le chemin de Cantillana,
ils rencontrent quatre Frères
de l’Ordre Franciscain
et comme ils n’avaient pas d’argent
ils les attachèrent par les parties
et les mains ligotées.
Quelle exécrable cruauté !
Quelles bêtes auraient pu la commettre27 ?

27Vol et sacrilège sont intimement liés, au point que pour évoquer le pillage des églises, le poète fait presque de la Vierge l’incarnation d’un malheureux voyageur que l’on détrousse :

  • 28 Ibidem.

Et à une Vierge souveraine,
près de la ville de Cuenca,
ils dérobèrent tout ce qu’il y avait
à l’intérieur de son église
[…] et à une Vierge souveraine
dite de Valvanera
ils ôtèrent une nuit
tout ce qu’elle avait dans son église28.

28En définitive, les pliegos donnent des bandits l’image de monstres religieux : ils ne craignent pas Dieu, ne respectent pas l’Église, ne reconnaissant pas la Loi du Père au-dessus de leur propre Désir. Ils s’apparentent quelque peu à la figure de Don Juan, créée par le dramaturge Tirso de Molina. Mais contrairement au séducteur de Séville, le malfaiteur se repent à la fin du récit, avant son exécution.

  • 29 Anonyme, Romance famoso de la vida, prision, sentencia, y muerte de Pedro Andrés…, op. cit.

29Les femmes aussi sont fréquemment l’objet de sévices, à commencer par le viol : les brigands manifestent une vitalité sexuelle sans frein, puisqu’aucune loi ne vient entraver leurs pulsions. Les frères Vázquez se livrent déjà à des « tournantes » : le vers « ils la possédèrent tous les sept » revient comme une formule. Mais à travers la femme, c’est surtout à la famille, unité sociale de base validée par l’Église (le mariage est un sacrement) qu’ils s’en prennent. Pedro Andrés tue un père et sa fille29. Après avoir dépouillé de ses biens don Juan José de Hauz, Manuel Millán lui ôte l’honneur, à travers son épouse :

  • 30 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. (...)

Avec ses camarades, il se mit en travers de la route
de Don Juan Joseph de Hauz
et de son Épouse, qui se rendaient
à Cordoue, car le Roi l’avait nommé Lieutenant,
pour le voler.
Et sans qu’il pût se mettre à l’abri
de sa fureur, en plus du précieux joyau
qu’était l’honneur de son épouse,
il leur déroba
plus de trente mille réaux30.

30La destruction de la famille passe parfois par le marricide et l’infanticide. Ils sont associés, dans le romance des frères Vázquez, à la volonté de déshonorer le mari et de détruire sa virilité, faisant disparaître la preuve de sa capacité à engendrer :

  • 31 Anonyme, Xacara nueva, y famosa donde se declara, y da cuenta de la vida, prision, y muerte de siet (...)

Plus loin, ils rencontrent une dame
enceinte jusqu’aux dents
et son mari ; ils lui volèrent de nombreux bijoux,
faits de diamants et de perles,
puis ils ligotèrent son mari
et aussitôt, avec rage
ils la possédèrent tous les sept :
qui a vu une méchanceté aussi perverse !
Ils arrachèrent son bébé
et s’en servirent pour battre le père31.

31Chez Manuel Millán, marricide et infanticide sont liés à la sorcellerie. Il se tisse un lien essentiel entre brigandage et sacrilège, la magie noire devant protéger l’activité du bandit :

  • 32 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. (...)

Et entre autres atrocités
qu’il s’efforçait de mettre en œuvre […]
il s’agissait de tuer les premières
femmes enceintes qu’il rencontrerait,
d’arracher de leur ventre leur enfant,
jusqu’à ce qu’il en trouvât une
qui attendît un garçon, puis de le porter
à une sorcière de ses amies
car par cette action infâme
il dit qu’elle le préserverait
de la mort, du gibet et de la prison32.

32Les atteintes au corps des femmes constituent un double sacrilège car à travers elles, c’est aussi l’image mariale, modèle féminin de maternité et de virginité, qui est attaquée. S’ils violent et éventrent les mères, les brigands ont aussi pour victimes les pures jeunes filles :

  • 33 Anonyme, Xacara nueva, y famosa donde se declara, y da cuenta de la vida, prision, y muerte de siet (...)

Près de Tortosa ils rencontrèrent
quatre honnêtes demoiselles,
symboles de la beauté,
déités en tous points.
Ils les possédèrent tous les sept
et leur donnèrent une mort cruelle33.

  • 34 Anonyme, Romance famoso de la vida, prision, sentencia, y muerte de Pedro Andrés…, op. cit.

33Pour clore la liste des cruautés sacrilèges, évoquons Pedro Andrés, qui fait brûler une vieille femme qui le maudissait. Il se substitue ainsi à Dieu et impose sa propre loi, damnant physiquement celle qui lui promettait les flammes de l’enfer34. Enfin, un récit de femme criminelle du début du XVIIIe siècle mérite d’être évoqué pour souligner la dimension symbolique de la violence homicide : c’est l’histoire de Sebastiana del Castillo, une jeune fille qui massacre toute sa famille qui a contrarié ses amours, avant de s’enfuit dans la Sierra Morena toute proche – territoire des bandits par excellence. Ce récit a connu un succès permanent jusqu’à la fin du XIXe siècle, comme l’attestent ses nombreuses rééditions. Sebastiana arrache le cœur de ses parents :

  • 35 Anonyme, Nuevo, y curioso romance, en que se declaran las atrocidades de Sebastiana del Castillo : (...)

Elle s’en fut où se trouvaient ses parents,
et l’esprit plein de hardiesse
elle donna quatre coups de poignard à son père,
qui lui fendirent le cœur,
puis elle fit de même avec sa mère
car de deux coups de poignard
elle la laissa sans vie
[…] elle leur arracha le cœur
qu’elle fit frire dans l’huile35.

34Sa vengeance matérialise la nature de son grief et son mobile : le cœur est le siège des sentiments et comme ses parents ont contrarié ses sentiments amoureux, elle leur ôte en retour son amour filial.

35Dans l’absolu, les actes de violences physique perpétrés par les bandits expriment le rejet des bases traditionnelles de la société : la famille, source d’honneur et de richesse, et l’Église support de la dimension religieuse de l’ordre social. Les bandits reconstituent d’ailleurs de microsociétés dont ils définissent les règles, à côté de la société. C’est le cas de Pedro Andrés : :

  • 36 Anonyme, Romance famoso de la vida, prision, sentencia, y muerte de Pedro Andrés…, op. cit.

J’établis un repaire fortifié
sur des falaises très élevées
où je me réfugiais,
moi, et tous mes compagnons.
Ils y trouvaient la table mise en permanence,
dressée sur des trétaux,
des mets abondant et savoureux36.

36Ramón Guardiola fait un pacte de solidarité avec les brigands qu’il a vaincus et dont il prend la tête :

  • 37 Anonyme, Nueva relacion, y curioso romance, en que se dà cuenta de los hechos, valentìas, y temerar (...)

Les autres m’acclamèrent
comme Capitaine, et me voyant
si complètement victorieux, je déposai
mes armes à leurs pieds et, loyal,
je jurai de défendre leurs vies
au point de verser mon sang37.

37Quant aux frères Vázquez, c’est dans le viol collectif, antithèse de l’amour et du mariage, qu’ils semblent souder leur unité.

Violence et noblesse sauvage

38Mais le sadisme du bandit ne dit pas seulement, de façon symbolique, les motivations de sa révolte ou de sa haine. Il n’y a pas de « morale » du bandit, comme il y a une morale du guapo, dont les actes sont justifiés ou moralisés (le guapo affronte des juges, des policiers, des fermiers généraux injustes ou corrompus ; défend les pauvres contre les voleurs, les femmes contre les séducteurs ; venge les meurtres ; empêche que des tricheurs plument au jeu leurs partenaires, etc.). La violence du bandit semble plutôt révéler son essence ; du moins est-ce le postulat tacite des poètes, des récepteurs des romances et sans doute des bandits eux-mêmes. Manuel Millán, Ramón Guardiola abandonnent leurs victimes nues, attachées à un arbre, après les avoir dépouillées. L’auteur du premier romance insiste sur le sadisme de Millán :

  • 38 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. (...)

Pour voir combien de temps ils survivaient
le cruel leur rendit visite
au bout de sept jours ;
et alors qu’il pensait ne plus trouver
que les dépouilles de ces malheureux
morts de soif et de faim,
l’un était déjà mort
et l’autre, d’une voix palpitante,
lui dit : tue-moi, mon ami,
ce à quoi il répondit fougueux et arrogant :
qu’est-ce qui t’afflige ?
Peut-être est-ce la soif, ou la faim ?
La soif, répondit-il ; et aussitôt,
pour ne pas manquer d’eau,
bois ce plomb, lui dit-il,
je suis charitable de te tuer38.

  • 39 Anonyme, « Rosaura de Trujillo », dans Agustín Durán, op. cit., II, p. 291-292.
  • 40 Des réminiscences du grand poème épique médiéval, le Cantar de Mio Cid, ont sans doute inspiré l’a (...)

39Ce motif apparaît également dans un romance de fiction relatant un délit sexuel truculent : une jeune fille noble, Rosaura de Trujillo, s’est laissée enlever par un homme de condition plus basse qui lui a promis de l’épouser. Mais, ainsi qu’elle le raconte au protagoniste-narrateur qui la secourt, le séducteur l’a abandonnée attachée à un arbre dans le plus simple appareil, après l’avoir possédée3940. Dans les trois cas, l’épisode a pour théâtre la montagne ou les bois (le terme monte désigne l’un et l’autre en espagnol, renvoyant ainsi à l’étymologie de salteador). Dans deux des cas, la montagne est la Sierra Morena (Ramón Guardiola, Rosaura). Son évocation se fait d’ailleurs à travers des formules : « la grande Sierra morena », « dans la grande Sierra Morena » (Ramón Guardiola, Andrés Vázquez). Le romance de Rosaura de Trujillo développe la formule :

  • 41 Anonyme, « Rosaura de Trujillo », dans Agustín Durán, op. cit.

Dans la grande Sierra Morena,
couverture de tant de délits,
refuge de celui qui a offensé,
protection de celui qui a mal tourné41.

40De même que celui de Sebastiana del Castillo, dont l’histoire a lieu dans un village de la Sierra Morena :

  • 42 Anonyme, Nuevo, y curioso romance, en que se declaran las atrocidades de Sebastiana del Castillo…, (...)

Dans la grande Sierra Morena,
refuge des hors-la-loi42.

41Dans ce dernier cas, c’est comme s’il existait un lien implicite de causalité ou d’identité entre la sauvagerie du lieu et la folie furieuse de l’héroïne.

  • 43 Anonyme, Nuevo romance en que se dá noticia del castigo que Dios nuestro Señor ejecutó con dos hijo (...)

42Ainsi, un lien symbolique unit le bandit et la montagne, la sauvagerie du personnage le conduisant naturellement à habiter des lieux incultes et déserts, à moins qu’une même essence n’imprègne le lieu et ses occupants… Pour en revenir au topique évoqué, le bandit affirme le triomphe de la sauvagerie sur la civilisation, puisqu’en dénudant ses victimes avant de les ligoter, il les arrache à leur état civilisé. Ce motif peut rendre compte de pratiques réelles, qui s’expliquent par le désir du bandit de retarder l’alerte, de tenir secrète son identité : c’est avant tout pour que nul ne les découvre que Millán attache les deux gentilshommes détroussés à des arbres. Mais il repose aussi sur un archétype aux incarnations multiples : les filles du Cid abandonnées par leurs époux, le mythe d’Andromède livrée au monstre marin et délivrée par Thésée… On peut alors voir dans le topique de l’homme ou de la femme attaché à l’arbre un fantasme de dévoration par procuration, puisque le bandit livre sa victime aux bêtes sauvages qui habitent le même espace que lui. Un récit en pliego de cordel du XIXe siècle évoque le noir dessein de deux voleurs parricides : « Nouveau romance, dans lequel est référé le châtiment que Dieu notre seigneur a infligé à deux fils scélérats qui avaient emmené leur père dans un bois et l’avaient ligoté pour que les bêtes sauvages le dévorassent43. »

43Le mot espagnol désignant le brigand le lie à un espace non domestiqué, bois ou montagne ; Covarrubias compare le brigand au chasseur pour mieux les opposer : en effet, il fait du premier un homme qui traque les bêtes et du second une bête qui traque les hommes. La métaphore du fauve, notons-le, est un leitmotiv des romances, qui s’applique aussi bien aux bandits qu’aux contrebandiers. Le poète anonyme du romance des frères Vázquez écrit :

  • 44 Anonyme, Xacara nueva, y famosa donde se declara, y da cuenta de la vida, prision, y muerte de siet (...)

C’étaient sept frères
(ou plutôt sept fauves)
qui ôtaient à tous
la vie et la fortune44.

  • 45 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. (...)

44Manuel Millán est présenté comme « un inhumain, qui répand le sang, un fauve, un voleur de vies et d’honneurs45 ». La métaphore animale n’est pas forcément dépréciative, comme le montre l’exemple de Baltasar Llorca, qui est sans doute le guapo le plus moral du cordel : il rejette ostensiblement le vol et oblige les indélicats à épouser les jeunes filles qu’ils ont séduites en leur promettant le mariage. Le poète, qui de toute évidence lui est favorable, le fait pourtant se présenter de la sorte :

  • 46 Curioso Romance, en el que se refieren las valentías, muertes, y resistencias, que hizo el valeros (...)

Quelque tigresse, sans aucun doute,
m’a avorté de ses entrailles,
car je suis l’homme le plus farouche
et le fauve le plus étrange
qu’aient jamais vu les siècles
en ces royaumes d’Espagne46.

  • 47 Anonyme, Segunda parte de los hechos, y atrozidades del valiente Francisco Estevan, natural de la (...)
  • 48 Anonyme, Nuevo, romance, en que se declaran los mas arrogantes hechos, y valentías del mas valeroso (...)

45Le contrebandier Francisco Estevan, autre figure historique devenue héros de cordel, est quant à lui appelé « lion africain47 ». Le guapo Francisco Alva surpasse les bêtes les plus féroces, le « lion furieux » et le « tigre coléreux48 ». L’image du fauve ou de la bête sauvage n’est donc pas dévalorisante, même si elle est partiellement péjorative, du moins aux XVIIe et XVIIIe siècles. Nous pouvons nous demander si elle n’est que métaphorique : n’a-t-elle pas une dimension totémique, nourrissant avec celui qu’elle désigne un lien consubstantiel ?

  • 49 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. (...)

46Cette image est fréquemment associée à un trait presque systématique : l’innéité. Bandits et valientes manifestent dès l’enfance une violence qui effraie leur famille, un goût irrépressible du risque et des combats, qu’ils recherchent et provoquent. Les poètes soulignent l’honnêteté paisible des parents, comme pour écarter l’éducation reçue par le protagoniste des causes de son comportement. Manuel Millán est, « dès le seul de sa vie, un fléau pour son vieux père honorable » et commence à voler « avant quinze ans révolus49 ». Pedro Andrés « naquit avec le goût des armes », et alors que « ses parents étaient humbles, […] il grandit dans la polissonnerie, en quête de mauvais coups ». Même chose pour le guapo Francisco Alva :

  • 50 Anonyme, Nuevo, romance, en que se declaran los mas arrogantes hechos, y valentías del mas valeroso (...)

Mes parents étaient d’honnêtes gens
mais je fus si polisson
que dès mon plus jeune âge
je donnai des signes de ma bravoure.
J’appris à jouer de l’épée
à quinze ans sonnés
et en peu de temps je fus
l’égal de mon Maître
et j’eus différents duels
au cours desquels je montrai ma vigueur50.

47Ou pour Ramón Guardiola :

  • 51 Anonyme, Nueva relacion, y curioso romance, en que se dà cuenta de los hechos, valentìas, y temerar (...)

Je naquis à Valls, ville admirable
[…] si orgueilleux au seuil de ma vie,
si coléreux dès mon plus jeune âge,
que de tous les affronts qu’on me fit,
je fis en sorte de toujours me venger.
C’est avec une tendresse toute paternelle
que mes parents m’élevèrent
pour voir si leur amour
pouvait tempérer mon arrogance51.

48Fait intéressant, le seul voleur méprisable de notre corpus se voit privé de cette innéité. Jacinto Parrada ne doit sa destinée qu’à la faiblesse paternelle et à sa paresse, vice populaire (il affecte le groupe de ceux qui travaillent, les laboratores) :

  • 52 Anonyme, Relacion verdadera del exemplar castigo que se executò en esta Corte…, op. cit.

Écoutez-moi, les Désœuvrés
qui dès leur plus jeune âge
s’adonnent à la mauvaise vie
pour n’avoir pas à apprendre un Métier.
Écoutez-moi aussi, Parents,
qui lâchez la bride à vos Fils,
lesquels, insolents, viennent
se jeter dans un précipice52.

49Ce topos des romances de bandits et de valientes est ancien, puisque le romance de Juan de Serrallonga recourait déjà à l’innéité pour expliquer le parcours du protagoniste. Son auteur tente de taire les réalités politiques du banditisme, véritable plaie de la Catalogne et dont la mention semble taboue, mais le romance ne parvient pas tout à fait à éluder les causes politiques de l’entrée du protagoniste dans ce système :

  • 53 Pedro Meluco, Relacion verdadera de la vida, robos, y delitos del famoso bandolero Juan Sala, llam (...)

…au sein de sa mère,
il se nourrit des vengeances
et des querelles de clans qui, en Catalogne,
pervertissent tant la noblesse53.

50Il en fait cependant un fait inéluctable, engendré par quelque chose qui tient de l’instinct, de l’atavisme.

51Le bandit est donc porteur d’une puissance particulière, d’une force qui va, liée à sa férocité. On observe chez lui la jonction du fauve et de la noblesse des bandouliers originels. Cependant, sa sauvagerie spectaculaire est en elle-même parée d’une certaine noblesse. Les fantasmagories collectives semblent le considérer, confusément, comme le porteur d’un atavisme, de la survivance d’un ordre ancien, païen et totémique, subsistant dans les zones sauvages. Ce n’est peut-être pas pour rien que, tout en volant le bien d’autrui, le bandit s’en prend rageusement aux bases de la société catholique qui a mis fin aux anciens cultes, que l’Église a parfois eu tant de mal à éradiquer. D’où la fascination mêlée de crainte qu’exerce le bandit, et que révèlent les pliegos poétiques. Le caractère spectaculaire de sa violence révèle le rapport totémique qu’il semble entretenir avec les bêtes sauvages. Bien qu’il ne s’agisse que d’une analogie, nous pouvons évoquer un fait signalé par Michel Pastoureau dans son ouvrage L’ours. Histoire d’un roi déchu à propos de la Scandinavie médiévale : il évoque la fureur guerrière qui s’emparait des guerriers d’Odin qui, ayant revêtu une « chemise d’ours » (berserkir), partaient au combat :

  • 54 Michel Pastoureau, L’ours. Histoire d’un roi déchu, Seuil, Lonrai, coll. « La librairie du XXIe si (...)

C’est ce vêtement pileux qui les investit des pouvoirs de la bête, les protège de l’adversité et leur donne une vigueur incomparable54.

52Et il cite l’écrivain médiéval islandais Snorri Sturluson qui écrit à leur sujet :

  • 55 Snorri Sturluson, Ynglinga Saga, chap. vi, traduit dans Georges Dumézil, Mythes et Dieux des Germa (...)

Ils partent nus au combat, sans armure ni cuirasse, simplement revêtus d’une chemise d’ours, enragés comme des fauves, mordant leur bouclier, tuant tout sur leur passage, massacrant bêtes et hommes ; ni le fer ni le feu ne peuvent rien contre eux, ils sont invincibles55.

  • 56 Michel Pastoureau, op. cit., p. 181-183.

53Certes, ce n’est pas l’ours qui est évoqué dans les romances mais le lion et le tigre, qui l’ont peu à peu surpassé dans le bestiaire symbolique occidental56. Peut-être le bandit espagnol de l’époque moderne se sent-il le porteur d’une pareille essence, liée non plus au port d’un vêtement magique mais à une activité.

54On peut cependant, à propos de l’ours ou de ce qu’il représente, s’interroger sur le succès commercial durable du romance des frères Vázquez : ces sept bandits se caractérisent par leur violence homicide et leur appétit sexuel, qui semblent intimement liés. Or l’ethnologue Sophie Bobbé, dans L’ours et le loup. Essai d’anthropologie symbolique, étudie l’association systématique du loup et de l’ours dans l’imaginaire des communautés rurales françaises et espagnoles :

  • 57 Sophie Bobbé, L’ours et le loup. Essai d’anthropologie symbolique, Paris, Éditions de la Maison de (...)

L’ours et le loup […] se révélaient comme des signifiants prisés pour traduire des pulsions (le fantasme de dévoration d’un côté, celui de la consommation sexuelle de l’autre) sur le plan culturel57.

55Sans évoquer la dyade de l’ours et du loup, le récit prête aux frères Vázquez la double essence dont elle est porteuse, faisant des sept brigands des fauves « parfaits », champions de la transgression. La fonction des bandits du cordel est d’ailleurs proche de celle que voit Sophie Bobbé dans le couple symbolique :

  • 58 Idem, p. 4.

[Ils] permettaient à la communauté locale d’exprimer, métaphoriquement, un ensemble de contenus concernant l’univers social, mieux, la norme culturelle dans ses rapports au changement et à la transgression58.

56En fin de compte, les bandits de l’Espagne moderne appliquaient-ils les codes signifiants que l’imaginaire collectif assignait à leur violence, éventrant les femmes enceintes, attachant aux arbres leurs victimes dévêtues ? Lorsqu’ils tuaient, étaient-ils mus par un simple calcul de malfaiteur prudent ou par la fureur quasi animale dont ils croyaient être investis ? Au-delà de cette question, le cordel est un témoin intéressant dans la mesure où il nous permet de décrypter la vision des Espagnols de l’Ancien Régime. La révolte du bandit semble être de nature atavique, comme si, échappant à la civilisation, il incarnait les forces brutes de la nature. Il démontre au public religieux du XVIIe siècle que la liberté absolue, libre de la crainte de Dieu, est néfaste. Pourtant, il est à la fois infrahumain et surhumain, car sa sauvagerie n’est pas dépourvue de noblesse. Repoussoir ostensible, il attire secrètement, répondant sans doute à un désir latent de liberté dans la société baroque sous contrôle religieux. Il annonce le triomphe, au XVIIIe siècle, de la figure du guapo : la férocité innée, qui confère une essence supérieure à celui qui en est pourvu, est en effet la base de la valentía ou guapeza. Mais les romances de guapos sont porteurs d’une vision déjà sécularisée de la société : pour leurs auteurs, les lois des hommes ne sont pas celles de Dieu ; les institutions peuvent être dirigées par des représentants corrompus. Aussi la transgression arbore-t-elle moins fréquemment le visage effrayant du Mal ou du péché ; libératrice, elle fait du révolté un farouche héros de cape et d’épée.

Notes

1 Didier Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 1988, p. 94.

2 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Istmo, coll. « Fundamentales », 1990, p. 250.

3 Agustín Durán, Romancero general o colección de romances anteriores al siglo XVIII, Madrid, Atlas, coll. « Biblioteca de Autores Españoles », vol. XVI, t. II, 1945, p. xxviii-xxix.

4 Anonyme, Relacion verdadera del exemplar castigo que se executò en esta Corte en Jueves 3 de Octubre de este presente Año de 1715 en la Persona de Jacinto Parrada, Ladròn famoso, salteador de Caminos. Refierese, como despues de aver hecho muchos Robos, matò alevosamente à un Harriero Maragato, le quitò la Requa, y Cargas, vistiendose de su mismo trage, para introduzirlas en Madrid, donde por sus graves delitos fuè ahorcado dicho Dia, Mes, y Año, como lo verà el Curioso, s. n., Madrid, 1715, AHCB, Madrid : SPE no 9.

5 Anonyme, Nueva relacion y lastimoso romance en el que se refiere las atrocidades que José Martin con otros compañeros ahn ejecutado en los montes de Toledo, y el desastroso fin que ha tenido este hombre inhumano en el presente año, Barcelone (1re édition à Madrid), José Lluch imprimeur, s. d., Arxiu Históric de la Ciutat de Barcelona [AHCB], BAR-LLUC-41.

6 Anonyme, Romance nuevo de la captura y muerte del cabecilla Felip en Cataluña, sué verificada su captura el dia 2 de Julio entre Vidrá y la Bola, corregimiento de Vich, en donde despues de haberle vivamente perseguido la tropa del ejército, se le encontró escondido entre unos matorrales, junto con un hermano suyo, y otro, que viéndose acosados le abandonaron, y fué fusilado al mismo dia 2 de Julio de 1842, en la ciudad de Vich, Barcelone, José Lluch imprimeur, [1842], AHCB, BAR-LLUC-34.

7 Pedro Meluco, Relacion verdadera de la vida, robos, y delitos del famoso bandolero Juan Sala, llamado Serrallonga, y de su prision, siendo virrey de Cataluña el Excelentissimo de Cardona, por el Bachiller Pedro Meluco vezino de Barcelona, romance, Barcelona, Esteban Lliberós imp., 1633, AHCB, BAR-LIB-14.

8 Anonyme, romance famoso de la vida, prision, sentencia, y muerte de Pedro Andrés, Barcelone, Martín Jalabert imprimeur, 1663, AHCB, BAR-JAL-2.

9 Anonyme, Nueva relacion, y curioso romance, en que se dà cuenta de los hechos, valentìas, y temerarios arrojos, que confessò aver hecho un famoso Capitàn de Vandoleros, llamado Ramon Guardiola, natural de la Villa de Valls en el Reyno de Cathaluña. Dàse cuanta, como en la Ciudad de Barcelona à 19. de Junio de 1728. fue desquartizado, y la cabeza puesta en una Puerta de la Ciudad, Barcelone, Pedro Escuder imprimeur, [1728], AHCB, BAR-ESC-27.

10 Pierre Civil, « La mort du bandolero à travers les pliegos sueltos des XVIe et XVIIe siècles : mise en scène et exemplarité », dans Juan Antonio Martínez Comeche (éd.), Le bandit et son image au Siècle d’Or, Madrid/Paris, Casa de Velázquez/Publications de la Sorbonne, 1991, p. 139-151.

11 Jorge Fernández de Miranda, Romance que trata de la vida y muerte de Francisco Esbert, vezino de Sã Felipe de Llobregat. Compuesto por Jorge Fernandez de Miranda, Gentilhombre de la compañia del Conde de Puñoenrostro, Barcelone, Estevan Liberós imprimeur, 1632, AHCB, BAR-LIB-17.

12 Pierre Civil, op. cit., p. 145.

13 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado, llamado Manuel Millan, natural de Ibides, Reyno de Aragon. Dase cuenta de ciento y veynte muertes que hizo, y el exemplar castigo que se mando hazer el año passado en su persona, despues de aver estado en tres horcas, Barcelone, Juan Jolis imprimeur, s. d., AHCB, BAR-JOL-43.

14 Anonyme, Xacara nueva, y famosa donde se declara, y da cuenta de la vida, prision, y muerte de siete Vandoleros, en que se refieren las grandes crueldades, insultos, malesas y torpezas, muertes, y robos, que hizo Andrès Vazquez, y sus Hermanos, como lo verà el curioso Lector : Los nombres de cada uno son Manuel, Iuan, Francisco, Pedro, Geronymo, Antonio Vazquez, fueron presos, en Villa Nueva de Infantes, y llevados, y encarcelados en Ciudad Real, en donde confessaron sus culpas, delitos. Por los quales los Señores de la Sala los Cõdenaron que fuessen arrastrados, y ahorcados, y esquarrizados para que sirva de temor, y exemplo à los del Mundo. Sucedió à 15. de Octubre, de este presente año, sans colophon., AHCB, SPE 306.

15 Pierre Civil, op. cit., p. 145.

16 Laura Náter, « El negocio colonial de tabaco en el Imperio Español », dans [http://www.stanford.edu/group/sshi/Conferences/2001-2002/GlobalTrade2001/nater.pdf] (página web del Social Sciences History Institute, University of Stanford), p. 14-26.

17 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. cit.

18 Xavier Torres i Sans Torres, Els bandolers (s. XVI-XVII), Vic, Eumo Editorial, 1991, p. 144.

19 Juan Ramón Lodares, « El bandolero desde el idioma », dans Juan Antonio Martinez Comeche (éd.), Le bandit et son image au Siècle d’Or, Madrid, Casa de Velázquez, Centre de recherches sur l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles, Edad de Oro, U. A. M. et Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1989, p. 153-154.

20 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Según la edición de 1611, con adiciones de Benito Remigio Noydens, publicadas en la de 1674, edición preparada por Martín de Riquer, Barcelona, S. A. Horta, 1943.

21 Diccionario de Autoridades (coll.), Madrid, Imprenta de la Real Academia Española (Francisco de Hierro imp.), 1726-1737 (éd. fac-simil), Madrid, Gredos, 1984, 3 vol.

22 Dictionnarium Aelii Antonii Nebrissensis grammatici, Madrid, apud Ioannem de la Cuesta typographum, a costa de Francisco de Robles y Pedro Marañón, mercaderes de libros, Anno 1622.

23 José Luis Bermejo Cabrero, Derecho y administración pública en la España del Antiguo Régimen, Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1985, p. 65.

24 Anonyme, « Agustín Florencio » (première partie), dans Manuel Alvar, Romances en pliego de cordel (Siglo XVIII), Málaga, Delegación de Cultura, 1974, p. 296-299, p. 296.

25 Aracéli Guillaume-Alonso, « Le brigand castillan au Siècle d’Or vu à travers les archives des Santas Hermandades viejas : esseai de typologie », dans Martinez Comeche, op. cit., p. 19.

26 Anonyme, Nueva relacion, y curioso romance, en que se dà cuenta de los hechos, valentìas, y temerarios arrojos, que confessò aver hecho un famoso Capitàn de Vandoleros…, op. cit.

27 Anonyme, Xacara nueva, y famosa donde se declara, y da cuenta de la vida, prision, y muerte de siete Vandoleros…, op. cit.

28 Ibidem.

29 Anonyme, Romance famoso de la vida, prision, sentencia, y muerte de Pedro Andrés…, op. cit.

30 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. cit.

31 Anonyme, Xacara nueva, y famosa donde se declara, y da cuenta de la vida, prision, y muerte de siete Vandoleros…, op. cit.

32 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. cit.

33 Anonyme, Xacara nueva, y famosa donde se declara, y da cuenta de la vida, prision, y muerte de siete Vandoleros…, op. cit.

34 Anonyme, Romance famoso de la vida, prision, sentencia, y muerte de Pedro Andrés…, op. cit.

35 Anonyme, Nuevo, y curioso romance, en que se declaran las atrocidades de Sebastiana del Castillo : Refierese como matò á su padre, à su madre, y à dos hermanos suyos, porque la tuvieron encerrada mas de un año, guardandola de su amante, y el castigo que en ella se executò en Ciudad Rodrigo en este año 1728. Con lo demàs que verà el curioso Letor, Valence, Cosme Granja imprimeur, [1728], AHCB, Valencia : Granja no 3.

36 Anonyme, Romance famoso de la vida, prision, sentencia, y muerte de Pedro Andrés…, op. cit.

37 Anonyme, Nueva relacion, y curioso romance, en que se dà cuenta de los hechos, valentìas, y temerarios arrojos, que confessò aver hecho un famoso Capitàn de Vandoleros…, op. cit.

38 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. cit.

39 Anonyme, « Rosaura de Trujillo », dans Agustín Durán, op. cit., II, p. 291-292.

40 Des réminiscences du grand poème épique médiéval, le Cantar de Mio Cid, ont sans doute inspiré l’auteur de Rosaura : en effet, les gendres du Cid, les infants de Carrion, battent leurs épouses et les abandonnent nues dans la montagne, déclarant qu’ils « n’en voudraient même pas pour concubines » afin de déshonorer le Cid dont la bravoure les a humiliés peu de temps auparavant : un lion s’était échappé de la ménagerie du roi et les infants s’étaient honteusement cachés alors que le Cid avait ramené le lion dans sa cage. Les infants, à l’instar du séducteur de Rosaura, rompent le pacte social du mariage et par-là, font basculer dans la sauvagerie le rapport hommes-femmes et les relations humaines.

41 Anonyme, « Rosaura de Trujillo », dans Agustín Durán, op. cit.

42 Anonyme, Nuevo, y curioso romance, en que se declaran las atrocidades de Sebastiana del Castillo…, op. cit.

43 Anonyme, Nuevo romance en que se dá noticia del castigo que Dios nuestro Señor ejecutó con dos hijos malvados que sacaron á su padre á un monte y le maniataron para que se le comieran las fie-ras, Valladolid, Fernando Santaren (éditeur), coll. « Pau Vila » [PV], 1862, Fondation Bosch i Cardellach, Sabadell, R-11-11-219.

44 Anonyme, Xacara nueva, y famosa donde se declara, y da cuenta de la vida, prision, y muerte de siete Vandoleros…, op. cit.

45 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. cit.

46 Curioso Romance, en el que se refieren las valentías, muertes, y resistencias, que hizo el valeroso Balthasar Llorca, natural de Villajoyosa, en el Reyno de Valencia. Dáse cuenta, como sin quitar á nadie nada, ni consentir, que en su nombre se hiciesse, bolviò á muchos por su misma mano, lo que otros les avian robado. Tambien se declara, como no consintió, que à ninguna doncella se le diesse palabra, sin que la cumpliessen. Con todo lo demás que verà el curioso Lector [dos partes], Valencia, Agustín Laborda [segunda parte : s. p. i.], AHCB, Valencia-Laborda-32.

47 Anonyme, Segunda parte de los hechos, y atrozidades del valiente Francisco Estevan, natural de la Ciudad de Luzena, AHCB, SPE 376.

48 Anonyme, Nuevo, romance, en que se declaran los mas arrogantes hechos, y valentías del mas valeroso Joven Francisco Alva, natural de la Ciudad de Manresa en el Reyno de Cataluña. Refierense los valientes choques que tuvo, y su feliz, y dichoso fin, Valence, ‘Agustín Laborda imprimeur, s. d., Barcelone, Arxiu Históric de la Ciutat de Barcelona [AHCB], Valencia : Laborda no 11.

49 Anonyme, Xacara nueva, que da quenta de los hechos, muertes, robos, y atrocidades del Pelado…, op. cit.

50 Anonyme, Nuevo, romance, en que se declaran los mas arrogantes hechos, y valentías del mas valeroso Joven Francisco Alva…, op. cit.

51 Anonyme, Nueva relacion, y curioso romance, en que se dà cuenta de los hechos, valentìas, y temerarios arrojos, que confessò aver hecho un famoso Capitàn de Vandoleros…, op. cit.

52 Anonyme, Relacion verdadera del exemplar castigo que se executò en esta Corte…, op. cit.

53 Pedro Meluco, Relacion verdadera de la vida, robos, y delitos del famoso bandolero Juan Sala, llamado Serrallonga, y de su prision, siendo virrey de Cataluña el Excelentissimo de Cardona, por el Bachiller Pedro Meluco vezino de Barcelona, romance, Barcelona, Esteban Lliberós imprimeur, 1633, AHCB, BAR-LIB-14.

54 Michel Pastoureau, L’ours. Histoire d’un roi déchu, Seuil, Lonrai, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2007, p. 66.

55 Snorri Sturluson, Ynglinga Saga, chap. vi, traduit dans Georges Dumézil, Mythes et Dieux des Germains, Paris, 1939, p. 81.

56 Michel Pastoureau, op. cit., p. 181-183.

57 Sophie Bobbé, L’ours et le loup. Essai d’anthropologie symbolique, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2002, p. 5.

58 Idem, p. 4.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search