Comédie du moi et désir de soi sur fond musical About Me : A Musical de Robert Frank (l97l)
p. 181-188
Texte intégral
« Fuck the music. I just decided to make a film about myself. »
Robert Frank
1Seul un artiste beatnik et iconoclaste comme Robert Frank a pu réaliser un film aussi insolite qui fait rimer comédie musicale avec documentaire autobiographique, reconstitution avec authenticité, personnel avec politique, documentation avec questionnement. Frank s’est d’abord fait connaître par son travail photographique. Né en 1924 à Zurich, il immigre en 1947 à New York pour travailler pour la revue de mode Harper’s Bazaar. En 1955 il reçoit une bourse de la Fondation Guggenheim qui lui permet de traverser les Etats-Unis dans une vieille voiture d’occasion et de prendre plus de 500 rouleaux de pellicule photographique. Les Américains, un livre de 83 photographies est publié en 1958, d’abord en France, puisque refusé par la presse américaine, puis l’année suivante par Grove Press, avec une introduction de son ami Jack Kerouac. Les Américains marque un tournant dans la photographie de l’après-guerre et est devenu depuis un ouvrage de référence. En tant que cinéaste Frank est avant tout connu pour avoir co-réalisé avec Alfred Leslie, Pull My Daisy (1959) qui est, avec Shadows (1957-1959) de John Cassavetes, un film phare du nouveau cinéma indépendant américain. Librement adapté d’une pièce de théâtre de Jack Kerouac jamais terminée, Pull My Daisy retrace la vie bohème d’un groupe d’amis beatniks dans un loft : à New York1. Y apparaissent les poètes Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Gregory Corso (dans le rôle de Jack Kerouac), le musicien David Amram, Delphine Seyrig (la seule actrice dans le rôle étonnamment traditionnel de l’épouse), Pablo, le fils de Frank... Jack Kerouac narre en off l’action et les dialogues en discours indirect libre (ce qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler les monologues et dialogues postsynchronisés de Moi, un noir (1959) de Jean Rouch, réalisé à la même époque).
2La majorité de ses films – Frank a réalisé plus de vingt-cinq films et vidéos -sont des courts ou moyens ménages à portée autobiographique2. Frank n’a réalisé que quelques rares longs métrages comme Me and My Brother (1965-1968, reédite 1997) qui portraiture Julius Orlovsky, le frère de Peter Orlovsky, atteint de schizophrénie catatonique. Son deuxième long ménage est un documentaire musical, réalisé juste après About Me : A Musical. Le mythique Cocksucker Blues (1972) relate la tournée des Rolling Stones à l’occasion de la sortie de leur album Exile On Main Street. Or, bien que commandité par le groupe, le film a été interdit de diffusion pat les Rolling Stones eux-mêmes, et ne peut dès lots qu’être projeté en présence du cinéaste. Car, contrairement à Gimme Shelter (1970) de David Maysles, Albert Maysles et Charlotte Zwerin, le film de Frank ne se contente pas de rock’n’roll mais est célèbre pour des scènes de sexe et de drogues – risquant aux yeux du groupe de compromettre leur image.
About Me : A Musical – une comédie musicale ?
3Contrairement à ce que Frank déclare au début du film où il dit « se foutre de la musique » (« Well, fuck the music, I just decide to make the film about myself »), About Me : A Musical accorde en fait une place importante à la musique. Il comporte une dizaine de titres constituant plus d’un tiers des trente minutes que dure le film. Bien qu’elles reflètent le goût musical de Frank, les séquences musicales, prises indépendamment, évoquent effectivement le documentaire sur la musique aux États-Unis que Frank avait l’intention de faire, ce qu’il explique également, en off au début du film. Ces séquences musicales forment un véritable sous-texte révélant l’esprit « beat » : désir de créer des modes de vie alternatifs, refus de l’establishment avec son aliénation et ses compromissions, goût de la spontanéité et de l’authenticité ainsi que des moyens pour étendre la conscience comme la musique et les drogues (bien qu’il n’y ait, dans le film, que de brèves allusions à celles-ci). Ainsi, la première séquence musicale nous introduit au goût des beatniks pour la musique indienne et pour le bouddhisme, et la deuxième à leur engagement politique en nous amenant dans un haut lieu de contestation aux États-Unis : le Tompkins Square. C’est dans ce parc dans l’East Village à New York, qu’a eu lieu, au xixe siècle, la première manifestation travailliste, et dans lequel ne cessent de se produire, depuis et jusqu’à nos jours, des affrontements, tournant parfois à la violence, entre contestataires et forces de l’ordre. Dans les années 1960, le Tompkins Square devient un important lieu de rencontre de la contre-culture et du mouvement contre la Guerre du Vietnam. Or, Frank déclare alors en off, « je m’en fous de la musique, j’ai décidé de faire un film sur moi. Et voici, la jeune femme qui me jouera. Son nom est Lynn Reyner3 ». Avant de nous intéresser à cette affirmation surprenante d’abandonner son projet initial pour faire un film sur lui-même et de se faire incarner, de surcroît, non pas par un acteur mais par une actrice, arrêtons-nous d’abord sur les différentes séquences musicales – dont seuls les interprètes mais non les titres sont mentionnés au génétique. Ce décryptage révèle que Frank esquisse, en fait, bel et bien un auto-portrait musical, comme l’annonce le titre. Notons toutefois que Frank confie son rôle à une actrice issue du théâtre underground new-yorkais, et notamment connue pour avoir joué avec la compagnie « Playhouse of the Ridiculous » de John Vaccaro. Cette troupe de théâtre faisait fureur avec ses pièces provocatrices à contenu homosexuel et « camp » (travestissement, maquillage, costumes et jeu outrageants). Lynn Reyner (alias Ruby Lynn Reyner à cause de sa chevelure rousse) a d’ailleurs aussi fait carrière comme chanteuse avec son groupe de Glam Rock « Ruby and the Rednecks ». Dans Me and My Brother, Frank avait déjà demandé à un acteur de jouer une personne réelle, en l’occurrence le personnage de Julius Orlovsky, lorsque celui-ci disparaît durant une tournée de happenings littéraires de Allen Ginsberg et Peter Orlovsky. Frank avait alors fait appel à Joseph Chaikin pour tourner des scènes reconstituées, mais filmées avec les méthodes du cinéma direct à l’instar de ce qu’il avait expérimenté dans Pull My Daisy4. Mais dans Me and My Brother, le tournage et la mise en scène du film (dans le film) vont de surcroît faire tout aussi partie du film que les scènes proprement documentaires.
Désir de soi/désir des autres
4Les morceaux suivants relèvent d’un registre beaucoup plus personnel. Le premier est un arrangement vocal de la version des Beatles de « Baby It’s You », le suivant une improvisation effrénée sur un violon, à laquelle s’adonne une jeune femme sur le bord d’une fenêtre pour un public invisible dans la rue. Frank nous explique alors en off que c’est sa nouvelle compagne (June Leaf) avec laquelle il vient d’emménager dans un loft dans la Bowety dans le sud de Manhattan. Elle gratte les cordes, leur extirpe des sons aigus. « It’s great », commente Frank. « But who gives a shit ?... Well, I do. » (« C’est génial. Mais qui s’en fout ?... Ben, moi. ») Le morceau suivant, une répétition d’un air classique, se trouve partiellement recouvert pat une jam-session déchaînée de son ami Allen Ginsberg chantant des versets de « The Grey Monk » de William Blake, un de ses poètes favoris. Ginsberg a d’ailleurs enregistré avec Peter Orlovsky, précisément à cette époque, un album sur lequel il déclame, plus sobrement cependant, Les Chants d’Innocence et de l’Expérience de Blake avec accompagnement musical. La découverte de Blake a été pour Ginsberg une révélation exprimant son credo, voire celui des beatniks : l’altération de l’innocence par l’expérience du monde rationaliste et matérialiste.
5Bien que Frank, alias Lynn Reyner (par la suite, on mettra entre guillemets le personnage de Frank joué par l’actrice), n’explicitera jamais les rapports entre le personnel et le politique, ou entre l’art er la politique, son film est traversé par ces questions si centrales pour la comte-culture des années 1960. Les images des Hope Freaks à Alloy au Nouveau Mexique, pourraient provenir de Liferaft Earth (1969) que Frank a tourné avec Stewart Brand et Hugh Romney. Ce qui éluciderait également une séquence assez énigmatique au début du film avec « l’éleveur de cochons Hugh Romney ». Romney, alias Wavy Gravy, est un autre « poète-jazz » militant de l’époque. Il co-fonde, en 1966, une commune dans une exploitation de porcs. En 1969, il organise avec Stewatt Brand – héros des écologistes des sixties et éditeur du mythique Whole Earth Catalog, la bible de la communauté alternative –, un jeûne d’une semaine afin de sensibiliser les participants au problème de la faim dans le monde5. Brand et Romney ont demandé à Ftank de filmer cet événement. Il me semble cependant que les images de ces « camés de l’espoir » ont été tournées pendant un voyage que Frank a entrepris avec le photographe Danny Lyons afin de filmer la première Alloy Conference au Nouveau Mexique, organisée dans une tuilerie désaffectée :
« Steve Baer et Berry Hickman sont à l’origine de cette conférence. Baer a invité des gens qui vivent dans des communes, des urbanistes, des architectes, des enseignants, des chercheurs, etc. Dans un pamphlet que j’ai reçu après cet événement, ils se décrivent ainsi : "Qui sommes-nous ? Des gens d’une trentaine d’années tout au plus. Chefs de famille pour la plupart. Hors-la-loi, drogués et fanatiques bien sût. Des praticiens avant tout, qui n’ont pas peur de se salir les mains. Des penseurs du monde, qui ont plaqué la spécialisation. Des camés de l’espoir." J’ai passé quatre journées excellentes avec des jeunes formidables qui fuient les grandes villes et tentent de bâtit quelque chose de mieux, de plus vrai, de moins frénétique, de plus réel ; ils veulent accomplit les choses par eux-mêmes, ils veulent essayer d’autres façons de faire. Et ils semblent trouver ce qu’ils cherchent6. »
6Ces hippies jouant de la musique dans les vastes espaces ouverts des montagnes, contrastent cruellement avec les détenus dans une prison au Texas, dans la prochaine séquence. Les prisonniers – tous des Noirs – chantent un vibrant gospel a capella ; ils sont condamnés à de longues peines – à douze ans, à vie, à cent ans !
7« Frank », elle, ne chante qu’une seule chanson dans le film, et comme elle suit immédiatement ces images des détenus, elle sonne comme une déclaration de solidarité avec les Noirs – et fait écho au engagement politique de Frank, tout comme des beatniks, dans la lutte pour les droits civiques. « You’ll Never Walk Alone » avait été écrite par Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II pour leur comédie musicale Carousel (1945), pour réconforter et encourager une jeune femme qui vient d’apprendre la mort du père de l’enfant dont elle est enceinte7. Une profession qui sera à la fois relativisée et étendue, lorsque « Frank » entonne le refrain de « You Can’t Always Get What You Want » (1969) des Rolling Stones mais s’interrompt aussitôt. Elle s’adresse à la caméra et nous demande d’y ajouter quelque chose de personnel pour le rendre « honnête » ou « authentique ». (« I hope you got what you wanted. It’s true I don’t believe in words. But, you can always add something of your own, to make it honest. ») De toute façon, poursuit-elle, il n’y a aucune raison de faire un film sur elle, c’est-à-dire sur Frank. On aurait pu faire un film sur n’importe qui dans cette pièce ou dans la tue : sur des drogués, sur des dealers, sur des vendeurs de rue et sur ceux qui vont au travail en Cadillac, ou sur cette dame qui promène son chien, qu’elle aperçoit alors à travers la fenêtre. Ce seront les dernières images de « Frank » dans le film. La dernière séquence est composée d’une série d’interviews d’Américains, sous forme d’un micro-trottoir, à qui Frank demande sur quoi porterait leur film s’ils avaient une caméra. Et ils répondent qu’ils feraient un film sut ce qui se passe dans ce pays : les émeutes, la discrimination, les visages, le sport, la drogue, la rue, le chaos... Les dernières images montrent un musicien de tue qui, lui, fera un film sur lui, et s’achèvent sur des notes de « Those Were The Days, My Friend ». Cette chanson, enregistrée en 1968 par Mary Hopkins, a fait le tour du monde. Les paroles que l’on n’entend pas dans le film, mais qui devaient alors résonner dans la tête de tout le monde, résument de manière équivoque le propos de Frank :
Those were the days, my friend
We thought theyd never end
Wed sing and dance forever and a day
Wed live the life wed choose
Wed fight and never lose
For we were young and sure to have our way8
8Le temps révolu est-il celui du conformisme bourgeois et de la société de consommation, contestés par les beatniks ? ou celui des lendemains qui chantent ?
About Me : A Musical – une comédie du moi
9Un tiers de About Me : A Musical est dévolu à la musique, et plus de la moitié du film est constituée pat le tournage du film dans le film avec Lynn Reyner dans le rôle de Frank, et de quelques séquences vers le début du film avec Frank lui-même : celle où Frank présente à son producteur désemparé l’actrice, ainsi que la seule scène dans laquelle on voit Frank à l’image en train de préparer avec les acteurs et l’équipe le tournage qui débutera le lendemain. Ainsi, Frank reprend le dispositif de Me and My Brother, tout en le poussant plus loin. Comme dans Me And My Brother, il y a une équipe derrière et devant la caméra, et le processus de filmage est tout au long du film exhibé et objet du film. Comme dans Me And My Brother, Frank superpose les personnages, mais dans About Me : A Musical, Frank se met directement en scène pour parler – via son actrice – plus ouvertement de sa personne. Mais déjà dans Me And My Brother, Julius Orlovsky, en partie joué par l’acteur Joseph Chaikin, était en filigrane une représentation de Frank9. Or dans
10About Me : A Musical, Frank demande non seulement à un acteur de jouet son tôle, mais ce sera finalement une actrice. Un travestissement qui crée une distanciation, un Verfremdungseffekt, qui empêche toute assimilation mystifiante entre la personne et le réalisateur Frank et son personnage à l’écran, et qui rappelle tout au long du film qu’il s’agit d’une mise en scène, d’une reconstitution, même si celle-ci est filmée comme un documentaire.
11Frank fait subir à son personnage un véritable interrogatoire. Il le questionne sur sa vie privée, sut sa conception d’artiste et sur les rapports entre art et politique. Et « Frank » livre un résumé succinct de sa vie : il a grandi en Suisse, il a quarante-trois ans et vit depuis vingt ans aux États-Unis. Il est venu en Amérique pour tenter sa chance et travaille comme photographe pour gagner sa vie. Il s’est marié, a eu des enfants, les a vus grandir et partit vivre leur vie. Il a voyagé, a eu des aventures, a connu le succès et l’échec, et essaye d’être honnête et intègre. Frank inclut aussi quelques images d’une visite rendue à ses parents en Suisse. Toujours est-il qu’About Me : A Musical date de l’époque où Frank a mis, comme il le dira plus tard, son « Leica dans un placard » :
« Assez de guetter, de chasser, d’attraper parfois l’essence de ce qui est noir, de ce qui est blanc, où est le Bon Dieu. Je fais des films. Maintenant je parle aux gens qui bougent dans mon viseur. Pas simple et pas spécialement réussi10. »
12« Frank » veut se débarrasser de ses photos. « C’est du passé », dit-elle, jetant ses photos avec un geste de dédain. Et quand on objecte qu’elles sont formidables, elle ironise, « je peux en faire une comédie musicale ». Désormais, Frank veut parier aux gens qui bougent. Mais il ne filme pas seulement des gens qui bougent devant la caméra, il fait aussi bouger la caméra. La caméra 16 mm portée de Danny Seymour est extrêmement mobile et interagit constamment avec les personnes filmées11. Et lorsque la caméra est montée sut un trépied, ce n’est pas pour créer une image stable mais pour effectuer un mouvement inouï. Cinq panoramiques circulaires balayent l’appartement (trois de gauche à droite, deux dans le sens inverse), dévoilant l’éclairagiste et le preneur de son, ainsi que les questionneurs en train de faire passer le temps : une femme pianotant sur un piano à queue, deux hommes faisant un bras de fer, un couple qui s’embrasse au bord de la fenêtre...
Que peut l’art ?
13« Est-ce que la musique révèle comment une culture se perçoit elle-même ? » demande-t-on à « Frank ». Une autre interrogatrice répond à sa place, clamant que la musique enfante la révolution. « Power to the people ! » renchérit une autre, poing levé, à l’adresse de la caméra. « Frank » ne répondra pas à cette question, ni à celles sut les rapports entre le personnel et le politique, ou entre l’art et la politique. Il n’y répondra pas directement ; il ne peut avoir de réponse directe. Tout est dans le biais, dans le questionnement, et ainsi, pourtant, bel et bien dans le film12.
14Une vingtaine d’années plus tard, Frank introduit l’édition d’un petit livre de photographies par le Centre national de la Photographie en affirmant qu’« il aimerai[t] faire un film qui mêlerait [s]a vie, dans ce qu’elle a de privé, et [s]on travail qui est public par définition, un film qui montrerait comment les deux pôles de cette dichotomie se joignent, s’entrecroisent, se contredisent, luttent l’un contre l’autre autant qu’ils se complètent, selon les moments. [...] Et cela en 30 minutes. J’aimerais faire ce film-là » conclut-il13. Bien que About Me : A Musical semble répondre à ce désir, il n’est pas moins symptomatique pour sa démarche artistique et son souci d’honnêteté. Son œuvre est en perpétuel devenir, sa démarche un continuel repentir. Et à cette époque, nul mieux que le cinéma lui semble apte à exprimer et à transcrire les interrogations qui l’habitent. Faire des films sur le monde dont il fait partie, poursuivre son œuvre sans compromissions, sans succomber aux pressions commerciales, et en préservant sa liberté et intégrité d’homme et d’artiste.
« Depuis que je suis cinéaste, je suis davantage un individu. Je suis certain de pouvoir synchroniser mes pensées avec l’image [...]. Pour moi, la photographie est du passé. [...] Non je suis heureux d’être allé trop loin : je souhaite être libre d’exprimer les sentiments et les doutes qui vivent en moi14. »
Notes de bas de page
1 Beat Generation Or The New Amaraean Church ; la pièce comme le film – sont basés sur des événements autobiographiques – en l’occurrence une rencontre mémorable entre les amis beat et un évêque libéral chez Neal Cassady, le proragoniste et compagnon de route de Jack Kerouac dans Sur la route (1957).
2 La récente rétrospective de ses films et vidéos en début de l’année 2007 au Centre Pompidou, a éventuellement permis de faire découvrir à un plus large public en France son travail de cinéaste. A l’occasion d’une importante rétrospective en septembre 2003 en Suisse, un excellent catalogue bilingue a été édité, le plus exhaustif à présent sur son œuvre cinématographique et vidéographique ; Stefan Grissemann et Brigitta Burger-Utzer (dir.), Frank films, the film and video work of robert frank, Zurich/Berlin/New York, Scalo Verlag, 2003. Les films et vidéos de Frank sont conservés et distribués par le Museum of Fine Arts à Houston (Texas) ; je voudrais remercier Tracy Stephenson pour son accueil et de m’avoir faciliter l’accès aux films. Une édition de ses films en DVD est prévue aux éditions Steidl : [http ://http://www.steidlville.com].
3 « Well, fuck the music, I just decide to make the film about myself. And this is the young lady that’s playing me. Her name is Lynn Reyner. » Toutes les citations provenant du film ont été traduites par l’auteur.
4 Joseph Chaikin avait en outre créé le Open Theatre, une troupe de théâtre d’avant-garde où il collabore notamment avec Sam Shepard qui a co-écrit le scénario de Me and My Brother.
5 Cf. The Hog Farm And Friends By Wavy Gravy As Told To Hugh Romney And Vice Versa, New York, Londres, Pacific High School Inc., 1974 ; et Edward Sanders, A Biographic Appreciation ofWavy Gravy for his 70th Birthday (May 15, 2006), [http://www.woodstocK.kjournal.com/pdf/Wavy%20Cravy.pdf].
6 Lettre adressée à William Jay, et initialement publiée en 1969 dans la revue anglaise Creative Camera. Je me réfère à la traduction française parue sous le titre « Lettres de New York », dans Trafic n° 17, 1996, p. 113.
7 When you walk through the storm/Hold your head up high/And don’t be afraid of the dark/At the end of the storm/There’s a golden sky/And the sweet silver song of the lark [Quand tu marches à travers une tempête/Garde ta tête haute/Et ne sois pas effrayé de l’obscurité/À la fin de l’orage/Il y a un ciel doré/Et le doux chant argenté d’une alouette]. Les fans de football auront aussitôt reconnu ce qui est depuis devenu l’hymne de l’équipe de Liverpool.
8 En France, elle a été reprise avec autant de succès par Dalida sous le titre « Le Temps des fleurs », et que voici les paroles de « Temps des fleurs » : C’était le temps des fleurs/On ignorait la peur/Les lendemains avaient un goût de miel/Ton bras prenait mon bras/Ta voix suivait ma voix/On était jeunes et l’on croyait au ciel...
9 « The world of which I am a part includes Julius Orlovsky. Julius is a catatonic, a silent man ; he is released from a state institution in the care of his brother Peter. Sounds and images pass him and no reaction comes from him. In the course of the film he becomes like all the other people in front of my camera – an actor. At times most of us are silently acting because it would be too painful not to act and too cruel to talk of the truth which exist. To complete this circle Joseph Chaikin, the Actor, plays Julius and becomes me at the same time. » C’est ainsi que présente Frank l’édition du scénario accompagné du DVD de Me and My Brother, Steidl, Göttingen, 2007, première page de couverture.
10 « Robert Frank par Robert Frank », dans Robert Frank, Centre National de la Photographie, 1983, non paginé.
11 Frank a également tourné Cocksucker Blues avec Danny Seymour. Life Dances On (1980), deuxième volet de sa trilogie autobiographique, est dédié à son ami et collaborateur Danny Seymour et à sa fille Andrea, tous deux décédés au début des années 1970.
12 Frank y répond cependant de manière bien plus directe dans une de ses lettres rédigées à l’époque du tournage. « C’est une bonne question : pourquoi fait-on ce qu’on fait ? Naturellement dans ces bons vieux États-Unis d’Amérique, presque tout se fait parce que ça doit se vendre. Ainsi, je ne regarde pas beaucoup de livres de photographies et je vais très rarement dans les galeries. Je succombe presque sous toutes les pressions commerciales, mais je ne peux tout bonnement pas vivre dans une commune. Je travaille sur un film qui montre des gens en train de faire de la musique en privé en entre eux. Ils en sont empêchés par une loi gouvernementale stipulant que toute personne jouant n’importe quel type de musique doit posséder pour cela un permis. Beaucoup de violence, mais quelques passages musicaux vraiment émouvants... » ; « Lettres de New York », op. cit.. p. 117.
13 « J’aimerais faire un film... » dans Robert Frank, op. cit.
14 « Lettres de New York », op. cit., p. 119.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'acteur de cinéma: approches plurielles
Vincent Amiel, Jacqueline Nacache, Geneviève Sellier et al. (dir.)
2007
Comédie musicale : les jeux du désir
De l'âge d'or aux réminiscences
Sylvie Chalaye et Gilles Mouëllic (dir.)
2008