1Ainsi, la grande ville a été critiquée de toutes les manières et a souvent été présentée comme l’ennemi de la nation, sinon son tombeau. Mais en même temps, les grandes villes, en France, rassemblaient une portion croissante de la population, la majorité a partir de 1931, en produisaient la richesse principale et étaient devenues de redoutables concurrents de l’état. La contradiction entre les intérêts de l’état et ceux des grandes villes, déjà apparente aux temps de la Ligue puis de la Fronde, était devenue éclatante et sanglante, en 1789, en 1848 puis en 1871. Elle posait la question du pouvoir central : quelle place l’état pouvait-il garder en face des grandes villes et surtout de Paris. Ne devait-il pas redouter une agglomération aussi forte, aussi riche et aussi remuante ? Ne fallait-il pas contrôler les grandes villes d’autant plus étroitement que Paris fournissait plus de 25 % des ressources publiques et que les principales métropoles françaises assuraient une part croissante et bientôt majoritaire des rentrées fiscales ? Que devenait l’état s’il leur reconnaissait une certaine autonomie ? L’urbaphobie posa ainsi des questions politiques redoutables qui n’ont jamais reçu de réponse claire : question de la légitimité de l’état, de l’organisation des pouvoirs et de la décentralisation, de l’action à mener en face de ces puissantes agglomérations.

Quelle Légitimité pour le pouvoir ?

2Si la puissance est dans la grande ville, sur quoi fonder en droit le pouvoir de l’état ? La question fut posée nettement par la Commune de Paris qui s’affirma plus légitime que l’état central : celui-ci répondit par une répression sanglante. Deux grandes sources de légitimité se sont heurtées, en effet, depuis la fin du XVIII^e siècle : Dieu et le Peuple.

3Pour la royauté d’Ancien Régime, tout pouvoir venait de Dieu1. Il le déléguait à ses lieutenants sur terre, le pape, l’empereur ou le roi. On sait avec quelle violences ceux-ci se le disputèrent, par exemple au cours de la querelle des Investitures, entre le pape et les Hohenstaufen. Le roi de France recevait un sacrement particulier, le sacre par les Saintes Huiles à Reims, qui en faisait non point un clerc mais du moins un homme au-dessus des autres, doué du pouvoir miraculeux de guérir les écrouelles. Il déléguait ses pouvoirs à ses officiers et à ses Parlements qui n’avaient d’autorité que par lui. Si le roi paraissait dans un « lit de justice », le parlement n’était plus rien. Quand le Parlement de Paris commença, au moment de la Fronde, à discuter les décisions royales, le vieux système chrétien et féodal fut mis en question. Certes, en 1649, le Parlement de la capitale récusait la légitimité du Premier Ministre Mazarin, non celle du roi, mais la démarche était audacieuse : le cardinal de Retz affirmait avoir entendu crier « Vive la République » dans les rues de Paris.

4La Révolution, en instaurant la République, ne changea pas radicalement le système de pouvoir. Le « peuple » prit la place de Dieu et délégua ses pouvoirs non plus au roi, après septembre 1792, mais à des députés élus. Les Chambres, avec certes des contraintes plus fortes, régnaient sur le peuple comme faisait jadis le roi. Le souverain avait changé, la souveraineté s’exerçait de la même manière, du haut vers le bas. La grande ville, en dépit, ou plutôt en raison de la puissance et des ressources qu’elle produisait et qu’elle concentrait, était soumise à ce pouvoir plus fermement qu’un hameau. Bonaparte supprima le maire de Paris en 1800 et le remplaça par deux préfets à ses ordres. Lorsqu’en 1848, le suffrage universel fit de la France rurale le souverain principal, la contradiction éclata : les journées de juin 1848 montrèrent des ouvriers abandonnés par un état2 soumis aux notables ruraux. Les campagnes élirent ensuite une homme fort, Louis-Napoléon, pour maintenir les villes dans l’obéissance.

5Ainsi, fonder la légitimité de l’état sur un pouvoir supérieur, Dieu ou le Peuple, établit un système ou le pouvoir vient d’en haut et s’exerce vers le bas. Les bonapartistes essayèrent de proposer une solution plus personnelle : le souverain était réputé représenter, par l’élection directe, la volonté populaire en passant par dessus les notables. Mais il s’agissait toujours, dans la royauté de droit divin, dans la république représentative ou dans l’empire, d’un pouvoir plus ou moins centralisé, pesant de haut en bas et représentant les plus grands masses populaires qui, à l’époque, étaient rurales. On comprend mieux les inquiétudes des urbaphobes devant un exode rural qui chaque année, diminuait le poids des campagnes et renforçait celui des villes. On a vu combien le système électoral français a été volontairement tordu, depuis un siècle, pour maintenir les grandes villes dans la sujétion.

6Les royalistes, à partir de la Restauration, se sentirent contraints d’ajouter une autre condition à la légitimité : elle devait être consacrée par le temps, représenter l’aboutissement d’une longue tradition ininterrompue, ce qui justifiait le règne des Bourbons et rejetait aussi bien les Bonapartes que les Républicains. Le pouvoir devait être appuyé sur le sol, résumer et exprimer une longue tradition nationale. Les Maurrassiens poussèrent à l’extrême ces conceptions : ils insistaient sur la nécessité d’une continuité entre les générations qui devaient se transmettre les croyances et les coutumes locales, sur un système politique fondé sur le respect et la continuation du passé. Pourrat, comme Darré en Allemagne, comme l’évêque Pierre l’Ermite, exprimait par dessus tout une peur du changement, un désir passionné de revenir en arrière et de rétablir la chaîne des traditions.

7La philosophie des Lumières, en inspirant la Révolution, avait abandonné le sentiment du terroir et des croyances locales au profit de la philosophie universelle et apatride des Droits de l’Homme. On retrouve ici, d’une part la grande opposition entre particularité holiste et universalité individualiste, d’autre part, la condamnation de la ville cosmopolite. Pour Charles Maurras3, Napoléon I^er n’était qu’un étranger illégitime, ainsi que sa noblesse d’Empire aux titres choisis au gré des victoires, en Autriche, en Prusse ou en Russie. Ces idées furent développées et précisées, à la fin du XIX^e siècle : elles convainquirent une large partie de la population. La grande ville, elle-même cosmopolite et changeante, ne pouvait conférer de légitimité : elle était, par nature, illégitime. Gustave Thibon insistait sur le caractère blasphématoire de la vie urbaine : posant, au nom du christianisme, les prémices de l’« Intelligent Design » sous le nom de « finalité supérieure », il jugeait la ville illégitime car, en « atomisant » ses habitants, elle les détournait de la voie tracée par Dieu. Le citadin moderne échappait aux intentions divines qui, dans la vie rurale, le dirigeaient sans qu’il en eût conscience, vers un avenir béni et rayonnant : « Les hommes possédaient jadis de profonds instincts biologiques et collectifs qui les faisaient servir à leur insu le bien de l’espèce et le bien de la cité, ils voyaient loin sans en avoir conscience, et leur humble effort personnel, capté par une finalité supérieure à laquelle ils s’adaptaient spontanément, contribuait à l’édification harmonieuse de la société et de l’avenir. […] Or la décadence des mœurs a isolé, atomisé les individus. » (Thibon, 1940, p. 160-1614.)

8À la construction verticale du pouvoir, du haut vers le bas, furent opposés des systèmes qui plaçaient la légitimité dans le groupement de base, la Commune. Proudhon, surtout dans sa période anarchisante, suggéra ainsi que seul le pouvoir communal contenait toute la légitimité populaire car il était proche des électeurs, qui pouvaient connaître personnellement les élus. Ces communes devaient déléguer leurs pouvoirs à des niveaux supérieurs, les départements par exemple, qui eux-mêmes éliraient le gouvernement central. Celui-ci, le plus éloigné du peuple, était aussi le moins légitime et devait avoir le moins de pouvoirs possible. Le système était inverse, le pouvoir étant délégué du bas vers le haut. La nation était alors considérée comme une fédération de communes autonomes, liées par leur libre volonté, leur intérêt et les souvenirs communs. Les villes devenaient le fondement même de la légitimité : la Commune de Paris, suivie par celles de Marseille et de Clermont-Ferrand, voulut établir son autonomie. Devant l’opposition violente du gouvernement et de l’Assemblée de Bordeaux, elle envisagea de déclarer son indépendance.

9L’opposition d’intérêt entre l’état et la grande ville ne fut jamais aussi clair. Avec la conception proudhonienne, l’état perdait non seulement une grande partie de son pouvoir, de ses privilèges et de son immunité, mais il devait abandonner la source de sa puissance : la capacité de prélever à son gré des richesses dans les grandes villes pour les redistribuer dans les campagnes. Le Second Empire avait vécu de ce procédé et les Républiques l’utilisèrent de plus en plus, à mesure que les grandes villes croissaient. La doctrine proudhonienne aurait permis aux grandes agglomérations de financer aisément les grands travaux d’équipement dont elles avaient un urgent besoin et de faire reculer la misère urbaine mais l’état ne l’entendait pas ainsi. On sait que les aménagements d’Haussmann, financés par l’emprunt et non par l’impôt, auraient endetté la ville de Paris pour près d’un siècle si l’inflation, à la suite de la Grande Guerre, n’avait ruiné les créanciers. On comprend que cette conception typiquement anarchiste ait été constamment combattue par la droite conservatrice et rurale. Elle le fut aussi, ce qui est plus surprenant, par la gauche socialiste et marxiste, très centralisatrice. Elle n’eut donc guère l’occasion de se faire entendre : l’écrasement sanglant de la Commune chassa des esprits le système proudhonien5. Placer la légitimité au sommet du pouvoir conduit nécessairement à opposer l’état et la grande ville, ce qui semble bien avoir constitué l’une des bases de l’urbaphobie en France.

10Curieusement, une autre doctrine apparut à la fin du XIX^e, qui organisait le pouvoir de bas en haut, comme l’avait fait Proud’hon, mais avec des bases et des résultats fort différents. Quand le refus du Comte de Chambord fit échouer la dernière tentative de restauration, les chrétiens royalistes furent contraints d’imaginer une autre source de légitimité pour ce système politique où ils étaient, bien malgré eux, contraints de vivre. Un sacrement devait le fonder sur Dieu, mais lequel puisque le sacre n’existait plus ? Ni la confession, ni l’eucharistie, trop universels, ne pouvaient jouer ce rôle ; il était difficile de construire l’état sur l’extrême-onction. Ils imaginèrent alors de tout fonder sur le sacrement du mariage. Les avantages étaient considérables : la femme, restreinte dans sa fonction de reproductrice, ne courait plus de danger ; le pouvoir, à tous les niveaux, était assimilé à celui du père de famille, fondant ainsi un véritable paternalisme ; ce noyau chrétien, seule autorité morale légitime, pouvait s’opposer éventuellement à un état trop laïque et assurer la transmission des croyances. Pour protester contre la célébration républicaine du Centenaire de 1789, les milieux royalistes organisèrent en 1888-89 de grands rassemblements en province, en particulier aux Baux de Provence. Ils réclamaient que l’état reconnût la primauté de la famille, fît de celle-ci la cellule de base de la société. En partant de prémices tout opposées, ils prônaient un système décentralisé assez analogue à celui de Proudhon, où la légitimité était à la base, mais avec une différence de taille : la grande ville, que l’on jugeait nuisible à la vie d’une famille « normale », était violemment condamnée. Maurras, puis Pétain, dans le même esprit, définissait la nation comme « une famille de familles ».

11Ainsi, hormis les conceptions anarchisantes de Proud’hon, les principales doctrines politiques, au XIX^e et au XX^e siècle, postulaient, en principe, la légitimité de l’état, ce qui posait la grande ville en face de lui, comme une excroissance illégitime et dangereuse, à contrôler sévèrement. Leur opposition a été une constante de l’histoire de la France moderne. Elle justifie la peur de Paris qui est avant tout une peur des foules que l’état craint de ne pouvoir contrôler. Elle explique les interminables discussions sur la décentralisation, toujours réclamée et toujours repoussée. Elle éclaire les bizarreries de l’« Aménagement du Territoire », qui peut apparaître comme la dernière stratégie de l’état pour se prémunir contre la grande capitale.

La Ville-Centre : l’État contre Paris

12La peur des masses urbaines était générale, en France, au XIX^e. On avait appris aux paysans à détester les « partageux » socialistes qui allaient s’emparer des terres qu’eux venaient d’arracher à la noblesse et à l’église. Cette inquiétude avait été renforcée par l’exil volontaire de la noblesse légitimiste après la révolution de 1830 : les grandes familles françaises boudaient dans leurs domaines ruraux et influençaient leurs fermiers autant contre les hommes d’affaire parisiens qui exerçaient le pouvoir sous Louis-Philippe que contre les « masses » populaires excitées par Auguste Blanqui. Le rôle croissant des foules effrayait de plus en plus le pouvoir. Mais l’état avait d’autres raisons de craindre les grandes métropoles. Elles étaient devenues, depuis le XVII^e siècle et de façon régulièrement croissante, à la fois ses redoutables concurrentes et ses principales sources de revenu, ce qui posait une double question : comment dominer les grandes villes pour mieux les exploiter ? Fallait-il décentraliser pour affaiblir la ville-centre, comme tant de voix le réclamait, au risque d’en perdre les ressources ?

13On risque aujourd’hui de sous-évaluer la peur des masses urbaines chez les nantis : le XX^e siècle a montré combien la prudence des syndicats et l’organisation des partis de gauche ont su éliminer les anarchistes (en les tenant à l’écart, voire en les massacrant, comme les communistes on fait pendant la guerre civile espagnole) et contrôler soigneusement les foules : l’échec du mouvement de mai 1968 en est un exemple récent. Les plus grands mouvements sociaux, comme le Front Populaire de 1936, ont évité les violences et obtenu des réformes assez limitées. L’appel passionné au Grand Soir, le mythe de la Grève Générale proclamé par Georges Sorel n’ont guère eu d’effets (Sorel, 1908, 1911). Mais à la fin du XIX^e siècle, la suite de révolutions, toujours urbaines, avait terrifié les conservateurs. Il croyaient que la démocratie apportait l’anarchie. Mgr Dupanloup écrivait au comte de Falloux en 1871 :

« Il suffit de jeter les yeux sur l’échelle ascendante ou plutôt descendante de nos révolutions pour juger à quel point nous nous sommes rapprochés de l’abîme. En 1814 et en 1815, les plus grands évènements s’accomplissent par les mains des hommes d’état, sans aucune intervention de l’aveugle multitude. En 1830, Paris se soulève seul et dans Paris même une évidente minorité. En 1848, les théâtres révolutionnaires se multiplient et les acteurs aussi, diminuant de valeur et d’intelligence dans la proportion même où leur nombre s’accroît. En 1870-1871, nous touchons presque à l’état sauvage ; la guerre civile se greffe sur la guerre étrangère ; Paris détruit de ses mains ce que les bombes prussiennes ont épargné et le sang le plus pur coule sans provocation, sans prétexte, pour la seule satisfaction de haines stupides et de passions féroces6. »

14Les conservateurs avaient momentanément contenu la rébellion urbaine en élisant un homme d’autorité, Louis-Napoléon, mais Sedan et la Commune posaient à nouveau la même question angoissante. Comment contrôler ces masses urbaines dangereuses ? Comme on ne voulait pas considérer la question sociale et les conditions de vie si dures de cette population, on évoquait une excitation maladive propre aux grandes agglomérations et l’on tenta deux politiques différentes pour conjurer le mythe de la ville trop centrale : la fragmentation et la décentralisation. En effet, deux propriétés caractérisent principalement la ville-centre. D’abord, la masse de sa population, régulièrement accrue par l’exode rural, qui peut se transformer si facilement en « foule » passionnée et effrayante : d’où le thème, chez la plupart des urbaphobes, de la peur sociale et de la tension excessive des nerfs au milieu de tant de contacts humains, avec ses corollaires, la vivacité excessive et l’angoisse de la solitude. Ensuite, la richesse et la puissance de la grande ville, qui intéressent et inquiètent l’état, ce qui pose la question, toujours repoussée, de la décentralisation.

15La meilleure manière d’affaiblir les grandes masses urbaines était évidemment de les diviser, de fragmenter les régions jusqu’à l’absurde. Vidal de la Blache ne proposait que 16 régions en 1910, en l’absence, il est vrai, de l’Alsace et de la Lorraine, mais le développement des transports et de l’industrie et surtout l’exode rural devaient augmenter la surface et la puissance des zones urbaines et diminuer le nombre des régions potentielles. La DATAR elle-même conclut en 2000 que le territoire français ne comptait qu’une huitaine de régions, organisées par les mouvements de main d’œuvre et les échanges économiques. Cependant, les 22 régions métropolitaines dessinées en 1942 par le régime de Vichy pour préserver le pouvoir d’un état autoritaire et pour obéir à des contraintes conjoncturelles, ont duré jusqu’à nos jours.

16Le développement anarchique d’une banlieue circulaire autour des grandes villes à partir de la fin du XIX^e siècle peut être interprété en partie comme une manière de fragmenter la population, de la repousser à l’écart, de retarder et d’éloigner le spectre des masses urbaines tant le mythe de la ville-foule était inquiétant. L’arrêt des autobus et du métro parisiens aux portes de la ville fut un autre moyen d’éviter l’entrée des « faubouriens ». Le RER, aujourd’hui, facilite au contraire l’arrivée des jeunes de banlieue au cœur de Paris et suscite bien des inquiétudes. On a vu Michel Debré fragmenter l’agglomération en 1961 au lieu d’étendre les limites de la ville et de multiplier les arrondissements sous une administration unique. La fonction de maire de Paris fut supprimée en 1800 par Bonaparte, Premier Consul, et ne fut rétablie qu’en 1977. Encore, grâce au cumul des mandats, cette pratique si rare en Europe, le premier maire de Paris, Jacques Chirac, était-il en même temps député de Corrèze et devait ainsi défendre les intérêts de deux des régions les plus différentes de France. Certes, un cadre législatif a été peu à peu organisé, en général par la gauche, afin de diminuer la fragmentation des zones urbaines : l’intercommunalité de la loi Chevènement ou encore le SCOT de la loi SRU (décembre 2000). Ce Schéma de Cohérence Territoriale organise la collaboration de communes distinctes dans un plan commun d’aménagement. Nulle part, il n’était plus nécessaire qu’en Ile-de-France, pour coordonner les équipements des 1300 communes. L’état a cependant décidé qu’on n’établirait pas de SCOT en Ile-de-France.

17Il a de même résisté opiniâtrement aux demandes de décentralisation du pouvoir. Ce thème a réapparu cent fois depuis la Révolution : comment éviter la concentration des pouvoirs dans les mains de l’état central et les redistribuer entre les citoyens. La décentralisation a été trop souvent proposée et discutée pour être analysée ici. De nombreux pamphlets l’ont réclamée, surtout au milieu du XIX^e, avant et pendant la crise de 1848, et à la fin du siècle, avec le déclin puis la chute du Second Empire7. Tous les régimes, depuis un siècle et demi, ont promis de décentraliser, tous ou presque, l’ont évité. Les premières lois de décentralisation datent de 1982 et furent votées sous l’influence de Gaston Deferre, contre l’avis de François Mitterrand. Le sujet ne nous intéresse ici que du point de vue de la grande ville-centre : quel rôle joue-t-elle dans cette comédie toujours recommencée ?

18Un rôle bien déplaisant, celui de la force égoïste qui veut contrôler la nation et la piller comme l’affirme Gravier. Mais est-ce bien la grande ville qui mène cette politique, ou l’état qui y est installé ? Toutes les accusations, si fréquentes chez les urbaphobes, reposent sur une étrange confusion entre la ville elle-même, soit les deux millions de Parisiens aux intérêts bien différents, l’agglomération qui dépasse aujourd’hui les 10 millions d’habitants, encore bien plus hétérogène, et l’état que l’on désigne en général par le nom de la capitale : « Paris a décidé que… » Gravier joue fréquemment de cette confusion, ainsi que la plupart des journalistes aujourd’hui. L’effet, sans doute en partie voulu, est de reporter sur la ville le blâme que peut mériter la brutalité arrogante de l’état. On suppose que celui-ci et sa capitale sont identiques. Or, il n’en est rien : les deux pouvoirs se sont presque toujours opposés. La confusion remonte au début du XIX^e, quand la centralisation fut renforcée par les Jacobins puis par Napoléon I^er. La pensée réactionnaire de Bonald, puis celle de l’Action Française, qui rêvait de restaurer un Ancien Régime de fable où le pouvoir aurait été hiérarchisé mais décentralisé, avaient tout intérêt à charger la Révolution et l’Empire de cette centralisation détestable pour en excuser les Capétiens. C’est la thèse développée par Charles Maurras, par Pierre Gaxotte et par Jean-François Gravier. Deux auteurs, l’un prestigieux, l’autre injustement méconnu, renversent cette thèse.

19Alexis de Tocqueville a bien montré (Tocqueville, 1987, p. 98 sqq.) que la centralisation avait débuté sous le règne des Capétiens et que Robespierre et Napoléon n’avaient fait que la perfectionner8. Le point est capital car les grandes villes explosèrent au début du XIX^e siècle. Si Maurras a raison, alors concentration du pouvoir et grande métropole sont nées en même temps : Paris pourrait être tenu responsable de cette centralisation excessive que la ville aurait voulue. Mais il est étonnant que tant d’urbaphobes aient répété ce jugement sans prendre la peine de lire Tocqueville.

20On a lié, à vrai dire, croissance urbaine et centralisation, mais d’une façon beaucoup plus subtile et qui aboutit à un jugement opposé : Charles Dupont-White, économiste du XIX^e siècle, a publié, sous la Monarchie de Juillet et le Second Empire, des ouvrages sur les questions sociales et politiques. Sans être révolutionnaire (il fut nommé sénateur sous Napoléon III, ce qui constitue une solide garantie), il développa une analyse fort habile de la centralisation dont il était un partisan convaincu. Il montra, en faisant de la dialectique sans peut-être le savoir, qu’un état fort, rassemblant les différents pouvoirs dans ses mains, développait nécessairement en face de lui une grande métropole bouillonnante qui lui servait de contre-poids. Ce n’était plus Paris qui avait créé la centralisation mais bien celle-ci qui développait la grande ville : « Centralisation signifie à la fois unité de gouvernement et prépondérance d’une capitale. » et il intitulait un chapitre : « Le correctif à la centralisation est une grande capitale. » (p. 244 sqq.) Les tendances révolutionnaires de la grande ville étaient utiles pour balancer le pouvoir de l’état : « Centralisation politique et capitale prépondérante ne font qu’un. Il y a là deux forces qui naissent du même fond […] une capitale est en face de l’état quelque chose comme un censeur, comme un juge, comme un justicier même. Vous avez là tout ensemble, parallèlement en quelque sorte, le poids et le contre-poids, un équilibre inné, sauf les incorrigibles accidents auxquels l’humanité est sujette. » (p. 5.)

21Il faisait remonter, comme Tocqueville, l’origine de la centralisation aux Capétiens et rappelait que Paris était relativement une grande ville dès le XVI^e siècle. La lutte contre la grande capitale apparaît alors comme un moyen de protéger l’état central en affaiblissant son principal ennemi, la ville-centre. Ce fut bien la stratégie du régime de Vichy, soucieux d’établir un état fort, sans contrôle parlementaire, qui devait s’appuyer sur les notables de province et les paysans, en diminuant le rôle des villes et des industries. Le point capital est que cette politique fut poursuivie après 1945, complétée mais non pas changée. Le désir de maintenir le pouvoir central, dans la droite ligne de l’idéologie pétainiste, animait naturellement les technocrates qui, pour beaucoup d’entre eux, avaient conservé leur place après 1945. La combinaison des deux semble avoir dessiné l’Aménagement du Territoire à la française. L’ouvrage de Gravier prend alors un tout autre sens : ne proposait-il pas une politique typiquement centralisatrice pour affaiblir la ville-centre afin de défendre l’état ?

22Cette hypothèse permettrait d’expliquer les contradictions d’une politique d’aménagement qui, pendant si longtemps, a maintenu à l’écart les entreprises privées, largement négligé les élus locaux et confié les décisions à des hauts fonctionnaires. Tout en prétendant lutter pour la décentralisation contre le pouvoir écrasant de la capitale, le graviérisme semble avoir visé principalement à maintenir le pouvoir de l’état central en affaiblissant ses principaux ennemis, les grandes villes et surtout la capitale. L’urbaphobie, exprimée si complètement dans la pensée pétainiste, avait persuadé l’opinion que la France ne pouvait se développer que contre Paris. Une hypothèse aussi chargée de sens mérite d’être discutée.

Aménagement du Territoire ou développement de la population ?

Aménagement ou équipement ?

23La peur provoquée par la Grande Dépression de 1929-31, renforcée en France par un mépris croissant envers la démocratie parlementaire, avait donné toute sa force au Planisme, avant la guerre. Les succès de l’Union Soviétique et les besoins de la Reconstruction placèrent, dès 1946, la planification au centre de l’action gouvernementale. Mais l’économie française retrouva, dès 1952, son niveau d’avant-guerre. La plupart des pénuries avaient alors disparu : maintenir une planification d’état ne correspondait plus à une nécessité conjoncturelle, mais à une idéologie économique et sociale soutenue à droite, chez les gaullistes, par le colbertisme et la passion de l’état, à gauche, par le désir fondamental de remplacer la « main invisible » du marché par un processus rationnel et contrôlé. Cette planification fut, dès le début, violemment urbaphobe ou plutôt anti-parisienne : l’étonnant succès du pamphlet de Gravier et de la circulaire de Claudius-Petit (1948) montrent que l’opinion était largement acquise à ces critiques. Comment expliquer ce biais anti-urbain qui n’était pas nécessairement impliqué par le désir de planifier, mais qui lui ajoutait une direction originale et durable ? La question est cruciale ; la réponse est difficile tant cette politique urbaphobe surprend par sa violence et sa généralité. Elle est sans doute à chercher dans le développement constant, strident et sous des formes variées, de l’urbaphobie depuis plus d’un siècle. Ses effets montrent combien elle avait marqué l’opinion et l’avait préparée à des attaques aussi brutales.

24On peut se demander si l’Aménagement, en France, n’a pas été posé comme le contraire de l’équipement : le changement de nom, qui apparaît sous le régime de Pétain, est chargé de sens. Équiper, c’est répondre à des besoins : de nouveaux arrivants dans un quartier de banlieue rendent nécessaire la construction de classes supplémentaires, d’un nouveau centre sportif ou l’agrandissement du dispensaire ; le planificateur les construit. L’aménagement au contraire, tel qu’il a été pratiqué depuis le milieu du XX^e siècle en France, a essayé d’imposer une forme idéologique sur le territoire national. L’aménagement a consisté à déplacer les emplois parisiens vers les villes moyennes et à investir dans les villages pour maintenir les habitants sur la terre, en subventionnant des écoles aux trois-quarts vides, des bureaux de poste qui ne recevaient que quelques usagers chaque jour, des transports scolaires coûteux, des dispensaires et des maternités pour une population vieillissante qui faisait de moins en moins d’enfants. On alla jusqu’à subventionner des boulangers ou des bouchers car leur départ pouvait accentuer l’exode rural. Si la politique d’équipement tente de satisfaire les besoins nouveaux là où les migrants viennent s’accumuler, la politique d’aménagement a consisté au contraire à investir dans les lieux que les migrants fuyaient pour tenter de les retenir, manifestant ainsi un double mépris : pour le gâchis entraîné par ces investissements dans des lieux à faible productivité et pour le désir des migrants eux-mêmes à qui l’administration donnait superbement tort. Le contraste est éclatant mais semble méconnu de la plupart des spécialistes : tel est le poids des idéologies. Il met en question le rôle de la grande ville dans la nation.

La place de la grande ville dans la nation

25Il s’agit là d’une question fondamentale pour l’aménagement mais elle a été gravement embrouillée par le jeu des idéologies urbaphobes. Les aménageurs utilisent des « modèles », c’est à dire des représentations abstraites et simplifiées de la réalité afin de pouvoir la comprendre et la modifier. Ces instruments fort puissants et utiles biaisent nécessairement la représentation des phénomènes : c’est inévitable et cette déformation constitue même leur but principal car, seule, elle permet de montrer et de comprendre des relations extrêmement complexes. Les modèles géographiques se sont souvent montrés urbaphobes, les modèles économiques, en revanche, ont adopté des biais plus subtils et plus ambigus9.

26L’économiste François Perroux10 a dominé les débuts de l’aménagement en France depuis l’époque de Vichy, quand il participait, comme Gravier, aux travaux de la Fondation Alexis Carrel, jusqu’à l’établissement de la V^e République, dont il fut un conseiller écouté. Il faisait partie de ce groupe d’économistes chrétiens qui, comme le Père Lebret, ont essayé de planifier sans être marxistes et se sont intéressés aux pays du tiers-monde. Il joignait aux concepts économiques classiques un concept politique, celui de dominance, de pouvoir et de contrôle exercé par un acteur sur d’autres acteurs économiques et sociaux, se plaçant ainsi au centre des questions d’aménagement. Cette dominance s’exerçait dans un « espace économique abstrait » qui pouvait être un « champ de forces ou d’influences » ou encore un « agrégat homogène d’activités ». Le concept était assez vague ; Perroux refusait de lui faire correspondre un espace géographique ou une ville particulière mais les géographes s’en emparèrent et développèrent un concept assez différent, celui de « région polarisée », vaste espace principalement rural organisé par une hiérarchie de petites villes autour d’une métropole régionale qu’on supposait qui en vivait (Juillard, 1972).

27Perroux introduisit en 1950 le concept de « pôle de croissance » qui devint l’un des outils fondamentaux des aménageurs11. Les effets favorables du pôle étaient dus aux économies externes causées par les agglomérations d’activités et leurs interrelations : dans ce cas, les produits d’une firme affectent les coûts d’autres firmes et stimulent d’autres productions. Un certain investissement peut ainsi induire des activités, créer des richesses et ouvrir de nouveaux emplois bien au-delà de l’effort initial. À vrai dire, Perroux appliquait à l’économie régionale les modèles d’Input-Output qu’avait conçus Wassily Leontieff entre les deux guerres et qui avaient valu à ce dernier le Prix Nobel d’économie en 197312. Le thème fut largement développé aux États-Unis, par John Friedmann13 et Brian Berry par exemple14. Jacques Boudeville a publié une excellente revue du concept et de ses applications (Boudeville, 1972).

28Perroux distinguait deux types de pôles, le « pôle de développement » qui a un rôle actif et induit des activités ailleurs, et le « pôle de croissance », passif, qui grandit sous l’influence du pôle de développement. La distinction était de taille mais elle fut rapidement oubliée et les deux types fondus en un seul, celui que pouvait constituer une ville « polarisant » sa région avec qui elle devait vivre en symbiose : l’urbaphobie transformait le « pôle de croissance » en centre d’une région principalement rurale qu’il devait faire vivre, ce qui conduisait à négliger le rôle principal d’entraînement de certaines fonctions typiquement urbaines15. Ce rôle était attribué fondamentalement par Perroux, qui suivait Schumpeter, aux innovations. La principale tâche de l’aménageur était alors d’identifier ces « pôles de développement » potentiels pour y concentrer les investissements publics et y diriger les investissements privés. Toutes les régions voulurent avoir leurs « pôles de croissance » en les faisant financer par l’état, sans bien en comprendre le fonctionnement. Boudeville s’en plaignait : « Pour beaucoup d’esprits, une région n’aurait pas d’expansion parce qu’elle n’a pas de pôle de croissance. On en déduit qu’il suffirait à la puissance publique de susciter localement la création d’une ou plusieurs industries de base, dont le marché est, par nature, extra-régional, pour engendrer le développement. C’est défigurer la théorie de la polarisation telle qu’elle est construite par François Perroux et son école. » (p. 143.)

29Boudeville, suivant Perroux, reconnaîssait ces pôles à trois caractéristiques fondamentales : la capacité d’innover, une forte productivité et une propension à épargner. Ces trois facteurs sont évidemment caractéristiques des grandes villes. Notre auteur le confirme en définissant un « taux potentiel de croissance intérieure » d’une région, qui est le produit du taux d’épargne par la productivité (p. 163). On ne s’étonnera pas de trouver dans la liste des principaux pôles, établie par les planificateurs, les huit plus grandes villes françaises, mais Paris, qui venait en tête, en était volontairement omis. La DATAR en conçut la politique des « métropoles d’équilibre », appuyée sur ces huit villes. Pourquoi laisser Paris en dehors du choix ? C’était le lieu le plus innovant, où l’épargne était la plus élevee et où la productivité atteignait des records. C’est ici que l’idéologie graviériste, haïssant Paris, s’est heurtée à la raison économique et l’a déformée durablement. Boudeville avertissait du danger en plusieurs endroits : « Compte tenu de la rareté des ressources, localiser des capitaux et de la main d’œuvre dans des régions à faible productivité contribue à freiner la croissance nationale. » (Boudeville, 1972, p. 221 ; cf. aussi p. 195.)

30Plus profondément, il remarquait (p. 142) que les activités primaires (mines, agriculture) et tertiaires (commerce) sont plutôt des freins à la croissance alors que le développement est produit par les activités secondaires (industries) et quaternaires (ou tertiaire supérieures : banques, consultants, conseils, aujourd’hui informatique, biologie,…), fonctions éminemment urbaines. Il soulignait l’étrange originalité de la planification française qui offrait des aides pour attirer hors de Paris les activités quaternaires (tertiaire supérieur) en luttant contre la concentration dans la capitale des sièges sociaux des grandes entreprise qui cherchent pourtant à s’implanter dans les grandes villes (p. 227). On est ici au cœur de la politique urbaphobe et l’on imagine aisément (mais on n’a jamais évalué…) ce qu’elle a pu coûter à la France, en un demi-siècle, d’emplois et de richesses, par pure idéologie. L’étude de Boudeville posait d’autres questions, par exemple sur le rôle de l’état. Si la propension à innover est une composante fondamentale du développement, peut-on développer en ne comptant que sur l’état, qui passe difficilement pour un innovateur, en négligeant l’initiative privée, comme l’ont fait pendant près de quarante ans les aménageurs français ? Isabelle Provost pose à juste titre la question (Provost, 1999). La peur engendrée par la crise de 1929 avait certes marqué les esprits, mais elle a été renforcée, en France, par la tradition absolutiste d’un état tout puissant et qui veut se charger de tout. De son point de vue, la grande ville apparaît moins comme un facteur de développement que comme une source de richesses qu’il faut pouvoir prélever sans opposition et comme une concurrente dangereuse qu’il convient de limiter soigneusement.

31Certains géographes ont renforcé considérablement l’aspect urbaphobe de l’aménagement en s’appuyant sur des modèles sortis de leur contexte, comme celui de Christaller ou mal compris, comme la fameuse « règle rang-taille ». Ce modèle (Christaller, 1933) n’est entré dans la géographie française qu’au cours des années 1970, grâce à une traduction en langue anglaise et aux commentaires des géographes anglo-saxons. Gravier le cite avec enthousiasme, mais seulement dans son édition de 1972. Né en 1893, Walter Christaller fit des études d’économie à l’Université de Berlin puis de Heidelberg, avec une spécialisation en géographie. Il défendit devant un jury de géographes sa thèse sur Les lieux centraux en Allemagne du Sud-Ouest, qu’il publia en 1933. Son domaine d’étude était constitué de petites communautés rurales dans l’une des provinces les plus rurales de l’Allemagne.

32L’intérêt principal de sa théorie16 consiste à lier étroitement trois variables capitales : la taille des centres de peuplement, leurs fonctions et leur espacement. à la base, se trouve l’activité des agriculteurs qui viennent au village ou au bourg pour vendre leurs produits et acheter des équipements. Un centre est caractérisé par les biens les plus rares que l’on y trouve : le village et la petite ville vendront, par exemple, des scies mécaniques, mais ce n’est que dans la ville que l’on trouvera des blocs réfrigérateurs. Christaller envisage ainsi une hiérarchie de centres qui fournissent des biens et des services à leur arrière-pays. Le modèle suppose que tous les centres placés sur un même niveau ont les mêmes fonctions ; il exclut ainsi la spécialisation des villes. Plus un centre est peuplé, plus il offre des fonctions rares et plus il a besoin d’un vaste territoire. Son étude mit en lumière, dans les campagnes allemandes, au cours des années 1920, un système urbain de ce genre, avec de petits centres de quelques milliers d’habitants.

33De nombreux géographes ont voulu transformer cette description simplifiée d’une région rurale ancienne en une théorie générale de l’urbanisation et lui faire rendre compte de la distribution, aussi, des grandes villes. Celles-ci étaient pourtant absentes de l’étude de Christaller parce que le territoire étudié n’en comptait aucune. En outre, elles n’ont pas de place dans un tel modèle, fondé d’abord sur la demande des ruraux : étrange base pour un modèle urbain. Christaller définit la ville comme « centre d’un territoire » (Mittelpunkt eines Gebietes17), ce qui en fait un simple satellite de l’agriculture. August Lösch, qui a développé un peu plus tard le modèle de Christaller d’une façon différente et beaucoup plus convaincante (Lösch, 1967), fait une remarque évidente en opposant l’agriculture, qui produit de façon très dispersée dans l’espace mais qui vend sur quelques marchés concentrés (ce qui correspond étroitement au modèle de Christaller) à l’industrie dont la production, au contraire, est très concentrée mais le marché très dispersé. Lösch prend soin de distinguer les petites villes, marchés ruraux, et les grandes villes, centres industriels ou commerciaux. Christaller, au contraire, ne laisse guère de place aux grandes concentrations d’activités secondaires, tertiaires et quaternaires.

34D’autres raisons empêchent d’appliquer ce modèle aux grandes villes : les agents y utilisent l’espace par contiguïté. Ils vont au marché le plus proche et l’influence d’un centre décroît régulièrement à mesure qu’on s’en éloigne. Comment appliquer ce mécanisme fondamental à des grandes villes qui travaillent ensemble par réseaux et entre qui la distance joue un rôle mineur ? En outre, le modèle de Christaller aboutit à construire une « pyramide urbaine », depuis le hameau jusqu’à la grande capitale. Celle-ci doit donc avoir pour marché unique la nation entière : son rôle international est complètement oublié. On retrouve la conception très nationaliste d’un pays fermé sur lui-même. De surcroît, la « pyramide » assure l’unité nationale et la centralisation du pouvoir : une région ne peut plus être largement autonome. Lucrezia Reichlin a montré que dans une région européenne prise au hasard, la part de sa conjoncture économique due a l’Europe compte pour la moitié, à la nation pour un quart, à la région pour un autre quart (in Le Monde, 6/7 mai 2001, p. 15).

35Christaller définit d’abord deux principes d’organisation de l’espace et leur fait correspondre un coefficient k qui mesure le rapport entre le nombre de centres de deux niveaux urbains superposés : une petite ville domine k bourgs et un territoire k fois plus vaste, et ainsi de suite, dans toute la hiérarchie. Le principe de marché optimise le commerce en minimisant la concurrence (hypothèse du k = 3), l’autre (principe de transport) assure des transports optimaux (k = 4) en plaçant les centres sur les grands axes routiers. Mais il ajoute un troisième principe, radicalement différent (principe administratif, k = 7), qui permet de contrôler administrativement et politiquement un territoire : les territoires de sept bourgs sont inclus dans la zone administrative d’une ville et en dépendent entièrement. Ils sont emboîtés les uns dans les autres, ce qui nuit à la concurrence et aux transports, mais facilite l’administration et le pouvoir central.

36On comprend mieux ces bizarreries en replaçant la thèse de Christaller dans son contexte idéologique. Il menait sa recherche à la fin des années 1920, alors que se développaient largement en Allemagne des mouvements ruralistes et violemment anti-urbains18, dont le plus important fut le Bund Artam19. Une grande partie des militants de ce mouvement vinrent se fondre avec enthousiasme dans le parti nazi. La doctrine nazie était fondée sur la communauté (Gemeinschaft), groupe local, fermé, organisé par ses traditions ancestrales et ses liens raciaux, opposée à la société (Gesellschaft), « conglomérat informe d’individus ». On rencontre ici l’opposition entre Holisme et Individualisme qui sera analysée plus loin, entre communautés rurales et grandes villes. Le mouvement « Connaissance de la patrie » (Heimatlehre), important déjà avant la guerre de 1914, établissait un lien étroit entre la Nature et le paysage d’une part, l’identité profonde et l’originalité du peuple germanique de l’autre. à vrai dire, ces tendances étaient européennes : on a vu combien Giono ou Pourrat les répandaient en France. Mais en Allemagne, dont l’unité était plus récente et qui avait été plus profondément bouleversée par un grand mouvement d’industrialisation et d’exode rural sous l’empire wilhelminien, ces tendances étaient bien plus fortes et bien plus racistes. Christaller, bien qu’il n’ait jamais été membre du parti nazi, ne pouvait manquer de s’intéresser à ces concepts : il fut fortement influencé par le concept nazi de Volksgemeinschaft qui ajoutait à la « communauté » une valeur populaire et raciale (Fallbusch et alii, 1989, p. 125) dans le cadre des villages. Il collabora, entre 1935 et 1937, à la préparation d’un vaste atlas du Reich, puis devint directeur en 1939 de l’« Institut d’économie Communale » (Kommunalwissenschaftinstitut) (cf. Fahlbusch et alii, 1989, fort bien documenté).

37Le modèle de Christaller décrit une distribution spatiale des zones d’influence urbaine en hexagones qui a fasciné les géographes. On a voulu en trouver dans l’Iowa ou, comme Skinner, dans certaines campagnes chinoises. Mais on a sans doute accordé trop d’attention à l’organisation de l’espace et trop peu à son évolution au cours du temps et aux contraintes d’homogénéité qu’elle implique. Certes, l’environnement physique doit être homogène (une grande plaine, des sols également riches, etc). Mais le modèle réclame aussi que les centres d’un même niveau soient et demeurent semblables pour ne pas fausser la compétition entre eux. En revanche, une forte hiérarchie entre les niveaux doit assurer le maintien des fonctions caractéristiques d’un niveau : l’opposition entre égalité dans un niveau et domination d’un niveau à l’autre est notable et devint, quelques années plus tard, typique de l’organisation de l’Allemagne nazie.

38D’autres conditions plus sévères sont nécessaires pour que le système puisse subsister : il faut éviter les inégalités foncières, soit que des riches accumulent des terres en grands domaines, soit que l’héritage ne fragmente les biens familiaux entre les enfants. Le programme du parti nazi (NSDAP) réclamait, dans ce but, une loi assurant l’héritage des terres au fils aîné20, qu’il fit voter dès qu’il prit le pouvoir. Les paysans doivent maintenir une certaine égalité sociale pour que le système fonctionne. Il convient donc que leur travail n’ait pas pour but principal le profit : certains cultivateurs plus habiles ou plus heureux s’enrichiraient au dépens de leurs voisins et les comportements redeviendraient inégaux. Il faut donc fixer à la paysannerie un autre but principal, celui qu’indiquera Darré : préserver la pureté de la race aryenne contre le cosmopolitisme des villes (Darré, 1934 et 1942). Le modèle est ainsi particulièrement bien adapté à une société rurale modelée par des principes nazis, ce qui correspond au contexte dans lequel il a été développé.

39Ces conditions aboutissent à une contradiction capitale : d’une part, le système est fondé sur le comportement individuel de la population paysanne, un peu comme dans l’univers anarchiste d’un Proudhon ; mais il réclame, pour survivre, une forte hiérarchie, au deux sens du mot : urbaine mais aussi politique, ainsi que le contrôle d’un état fort. On comprend alors que le système spatial de Christaller considère deux schémas contradictoires : une organisation de l’espace favorisant le commerce (k = 3) ou les transports (k = 4) dans un système de marché compétitif fondé sur l’initiative individuelle, et d’autre part, une organisation favorisant le pouvoir central, par inclusion des unités inférieures dans des unités spatiales plus larges (principe d’administration, k = 7), ce qui assure l’autorité de l’état. Une analyse mathématique de leurs propriétés a montré que ces deux topologies sont radicalement distinctes et incompatibles (Marchand, 1973).

40Le modèle de Christaller correspondait aux courants idéologiques dominants au cours des années 1930 : un ruralisme passionné combiné à une conception totalitaire de l’état, deux courants radicalement opposés à la grande ville. On comprend mieux que la première (et la principale) application du modèle ait consisté à organiser la colonisation de la plaine polonaise par des paysans allemands sous la direction des SS : « Dans le cadre de la centralisation des activités planificatrices sous le III^e Reich, un modèle spatial théorique devint tout à fait nécessaire. Les bases en furent établies par Walter Christaller avec son livre […]. Mais c’est seulement à la fin des années 1930, dans le cadre de la reconstruction des terres conquises à l’est, que ses recherches théoriques trouvèrent des applications pratiques21. » L’étude remarquable de Bruno Wasser explique en détail cette politique (Wasser, 1993 ; la carte qu’il reproduit page 309 représente la région de Kutno divisée par les SS en zones christallériennes22). Pour gagner du temps, le professeur SS Konrad Meyer avait prévu d’implanter des Allemands dans les petites villes et d’étendre peu à peu leur influence, en profitant du « principe d’administration », vers les niveaux plus bas, afin de « germaniser la plaine polonaise ». L’utilisation répétée, depuis une trentaine d’années, du modèle de Christaller, en l’élargissant indûment à toutes les villes et en insistant sur l’expression « pyramide urbaine », représente une forme d’urbaphobie peut-être inconsciente mais efficace. Il est regrettable que l’on mentionne si rarement le modèle de Lösch (Lösch, 1967), beaucoup plus subtil et qui rend fort bien compte des grandes villes. Il est vrai qu’il est aussi nettement plus compliqué et résolument « urbaphile ».

41Une autre construction théorique, tout aussi mal comprise, a été abondamment utilisée contre la grande ville : fondée sur une observation empirique, elle est venue de la géographie « quantitative » anglo-saxonne et a fourni des arguments urbaphobes à certains aménageurs. Il s’agit de la « règle rang-taille » (rank-size rule), assez improprement nommée puisqu’elle consiste en une régularité empirique et non en une règle logique. Classons les villes françaises en deux colonnes, l’une indiquant leur population (ou plutôt celle de la région urbaine pour les grandes agglomérations), l’autre le rang par taille décroissante : Paris aura le rang 1, Lille 2, Marseille 3, etc. Si l’on construit un graphe avec les rangs en abscisses et les populations en ordonnées, on obtient une courbe exponentielle à pente négative. Pour la représenter plus simplement, il est commode d’utiliser les logarithmes de la population. Les villes s’alignent alors d’une façon impressionnante (cf. la figure ci-dessous, établie pour les 40 plus grandes villes françaises en 1995), à l’exception des quelques grandes agglomérations, dessinées un peu au-dessus de la ligne générale et surtout de Paris, la plus grande, placée franchement plus haut (poplog = 7,0 : population d’environ 10 millions d’habitants). Beaucoup en ont déduit que l’agglomération parisienne était trop grande et même « macrocéphale23 ».

42Cet exemple est intéressant car il combine plusieurs erreurs au service de l’urbaphobie. D’abord, l’ignorance. La régularité de ces points alignés a quelque chose de mystérieux : plusieurs ont cherché le phénomène qui l’expliquait, sans le découvrir. C’est qu’il n’y a pas de cause unique mais un simple processus aléatoire, c’est à dire un faisceau de petites causes indépendantes de poids analogues (comme Borel définit le hasard) qu’il est vain d’identifier, comme l’a montré le géographe canadien Lesley Curry. Si la probabilité qu’un ménage aille s’installer dans un centre est la même, quelle que soit la taille du centre, alors les points, formant une distribution de Pareto, seront distribués exponentiellement et, après transformation logarithmique, s’aligneront comme sur le croquis. Celui-ci montre simplement que la plupart des villes moyennes sont, à peu de chose près, également attractives. En revanche, le déplacement vers le haut de huit grandes villes montre qu’elles attirent davantage. Quant à Paris, il occupe une place distincte : sa vocation européenne et internationale lui confère une activité et une attractivité incomparablement plus grandes. L’intérêt du graphique est à chercher non pas dans sa régularité, mais dans ses exceptions.

43Une seconde erreur résulte d’un nationalisme étroit et d’une méconnaissance de l’économie des grandes villes. Comme dans le modèle de Christaller, on ne veut considérer que la France seule, comme si elle était fermée au reste du monde. On n’envisage que la « pyramide urbaine » nationale qui « organise le territoire ». L’agglomération parisienne devrait être la « tête » du système urbain français et seulement cela. Il suffit alors de prolonger la ligne des villes françaises pour « prouver » que sa population ne devrait pas dépasser 1,6 millions ou 2 millions (avec un logarithme de la population égal à 6,2 ou 6,3). On retrouve le nationalisme de Gravier qui ne considérait que la France seule et ignorait gravement les échanges internationaux et l’économie urbaine. Son aveuglement pouvait être expliqué par son engagement pétainiste et excusé par l’époque où il écrivait, en pleine Guerre Mondiale. L’erreur est moins compréhensible en temps de paix, au moment où le Marché Commun puis l’Union Européenne, enfin la mondialisation, ont ouvert, voire supprimé les frontières.

Le Territoire ou ses habitants ?

44Si dans l’expression « Aménagement du Territoire », le mot aménagement fait problème, le second est tout aussi étonnant : il ne s’agit pas d’améliorer la vie des citoyens mais de protéger le « territoire » des méfaits de la grande ville. Lorsque la densité de peuplement était à peu près homogène en France, par exemple au XVIII^e siècle, s’intéresser à la population ou au « territoire » revenait à peu près au même. En revanche, à mesure que les migrations ont vidé les campagnes, territoire et population sont devenus de plus en plus disparates. Aujourd’hui, « aménager le territoire » revient à négliger l’équipement des centres peuplés, en particulier de leurs parties les plus récentes et qui en manquent le plus, c’est à dire les banlieues. Cependant, ces espaces péri-urbains, où habitent de 15 à 20 millions de citoyens, alimentent largement le budget de l’état : c’est dans ces banlieues que vivent difficilement les jeunes ménages qui travaillent, payent des impôts, font des enfants et qui réclament en vain les investissements que les idéologies urbaphobes détournent vers des petites villes et des campagnes en train de se vider.

45Le culte du territoire apparaît comme un effort pour arrêter le temps et revenir au passé. Carl Schmitt pense que l’Utopie (1516) de Thomas More, en annonçant « une conception nouvelle et fantastique de l’espace », exprimait par dessus tout24 l’affaiblissement de ce concept et préfigurait la possibilité d’une abolition pure et simple de toute « territorialité » (Schmitt, 2002). L’Utopie aurait ouvert l’espace intellectuel de l’ère industrielle « a-topique » amorcée en Angleterre au XVIII^e siècle et réalisée au XIX^e avec le développement des grandes villes.

46Le mot « territoire » permet de faire la synthèse des diverses opinions urbaphobes car il est chargé de connotations puissantes et efficaces25. On peut en distinguer au moins trois : d’abord, un sens moral. Le terme est assez récent : on disait jadis « une terre » pour désigner une propriété foncière. Ce mot a changé de sens à la fin du XIX^e siècle en perdant sa valeur économique au profit des mots « propriété » ou « domaine » et en acquérant, en particulier avec Barrès, un sens tout différent, impliquant des « valeurs », du sacré. Il s’est chargé de la ferveur religieuse pour l’endroit ou l’on ensevelit les morts, qui nous parle de nos ancêtres et établit le fameux lien qu’on dit indispensable avec le passé, en devenant le support de la « tradition ». Dans ce sens, on utilise aussi « terroir », mais avec une connotation de nourriture qui se doit de suivre « les recettes de grand-mère ». Au tournant du XX^e siècle, alors que la propriété foncière perdait son rôle principal et que le nationalisme battait son plein, on disait « la propriété de Monsieur Untel » mais plutôt « la terre de France ». L’usage du mot s’est raréfié au profit du « territoire », terme assez nouveau, plus général, qui a hérité des valeurs impliquées dans « la terre ».

47Le terme a aussi une connotation politique. Au sens classique, « territoire » désignait un domaine soumis à une autorité26. Le terme impliquait ainsi une domination, sens qu’il a conservé dans l’expression « aménagement du territoire27 ». Une autorité qui domine un espace attache nécessairement une grande importance à ses limites : on peut voir là l’origine de tant d’efforts pour délimiter des régions, de la conception de l’espace national comme un ensemble de morceaux juxtaposés et superposés (cf. le principe d’administration de Christaller), du rôle capital des frontières. Ce souci de la délimitation des territoires est typique de la géographie et du pouvoir politique mais assez étranger au domaine économique où ce sont les flux, les échanges, les réseaux qui jouent le rôle principal. En Allemagne, le très influent géographe Ratzel concevait, dans sa « biogéographie », l’état comme une « forme d’extension de la vie à la surface de la terre ». Cela impliquait une croissance agressive des états qui ne pouvaient manquer de « se développer en compétition avec les États voisins, l’enjeu consistant la plupart du temps en territoires ». Ratzel revendiquait de cette façon un « espace vital » pour l’Allemagne28.

48Il en résulte une troisième caractéristique, l’importance des mécanismes de contiguïté. On a vu qu’ils étaient à la base du modèle de Christaller, à juste titre certes, dans un milieu rural. L’influence d’un centre diminue alors régulièrement avec la distance (la distance-decay function des Anglo-saxons), suivant souvent une fonction puissance à exposant négatif ou une loi exponentielle négative29. La notion de « voisinage » plus ou moins étendu fonde le concept de territoire : c’est le triomphe du local, éminemment conservateur. Mais justement, l’économie et la sociologie des grandes villes ne suivent pas les règles du territoire : elles travaillent en réseau, les distances n’interviennent que comme variable économique, le coût de transport, qui dépend davantage des techniques que des distances. Leur cosmopolitisme donne moins d’importance à leur voisinage : la population de Los Angeles a des liens économiques et même personnels bien plus étroits avec New-York, la Corée, la Colombie ou le Japon qu’avec le Mid-West.

49Ainsi, l’utilisation si fréquente du terme « territoire » a une signification très profonde : il réduit l’intérêt aux petites villes et aux campagnes, ignore les besoins et comprend mal les activités des grandes villes30. Devant la richesse idéologique du terme, on comprend mieux la passion avec laquelle il est utilisé par les aménageurs, par les pouvoirs publics, par les médias : il résume un grand nombre de valeurs anciennes, rurales, locales, conservatrices et rassurantes qui garantissent la pérennité de l’état et sont autant de freins au changement.

50Une grave contradiction apparaît cependant : en réclamant sans cesse l’égalité des territoires, en déplorant par exemple la « fracture numérique » dont souffrent les régions rurales moins bien équipées en couverture téléphonique et en ADSL, on accroît considérablement l’inégalité entre les populations31. Le souci d’égalité, si fort chez les Français, voudrait que l’on songeât d’abord aux populations avant d’équiper les territoires. Laurent Davezies note justement : « La question de l’inégalité spatiale tend à prendre le pas sur celle de l’inégalité sociale32. » Il remarque que pour parler de pauvreté, on cite toujours les « quartiers » de Grands Ensembles qui ne contiennent que 30 % de pauvres33, en soulignant le phénomène géographique, trompeur, aux dépens des mécanismes sociologiques qui demeurent cachés. Il est vrai que des citadins, depuis quelques années, reviennent habiter dans des villages et des petites villes de plus en plus éloignées des grandes métropoles. Ce vaste desserrement de la banlieue brouille les cartes : l’espace rural est de plus en plus peuplé, l’espace agricole de moins en moins occupé. Il n’est pas sur, cependant, que ce soient les plus pauvres qui s’installent ainsi loin des emplois urbains : la mobilité est coûteuse. Ainsi, malgré cette évolution des goûts et cet « exode urbain » assez nouveau, la préférence accordée aux territoires produit certainement une aggravation des inégalités dans la population.

51Le concept de « territoire », ce mot-valise chargé de lourdes connotations, fait ainsi la synthèse de plusieurs des principaux ingrédients de l’urbaphobie, ce qui explique qu’on l’utilise à tout propos et souvent, hors de propos. Les Français semblent se soucier plus de la terre que des hommes au moment où l’agriculture elle-même se détache du sol. Bertrand Hervieu note ainsi que toute une partie de l’agriculture française travaille hors-sol : « Comme les autres secteurs économiques et socioprofessionnels, l’activité agricole est en passe de devenir une activité à localisation précaire et révisable34. »

52Il est remarquable que le territoire prenne ainsi tant d’importance dans les esprits au moment où son rôle pratique diminue, avec le développement des communications, des réseaux de villes, la mondialisation et avec des formes de culture de plus en plus détachées du milieu physique (par exemple, le maïs qui ne pourrait être produit en France sans irrigation fréquente). On voit clairement ici le rôle des campagnes d’idées lancées pendant un siècle et demi par des écrivains et des politiciens appuyés plus récemment sur certains géographes. Il nous faut décidément quitter le domaine des arguments plus ou moins rationnels et entrer dans celui, passionnant et inquiétant, des idéologies.