« Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l’Europe. »
Valéry

1Lorsqu’elle sortit victorieuse de la guerre, la France était en partie ruinée : 8 millions d’hommes mobilisés, 1,3 millions de morts, plus d’un million d’invalides et 1,4 millions de naissances retardées, soit une perte de près de 3 millions de vies humaines. On ne saurait exagérer la violence et la profondeur de la crise morale qui secoua l’Europe, et particulièrement la France, après l’épouvantable massacre. Sous l’orgueil de la victoire perçait l’angoisse devant un monde où la modernité semblait être synonyme d’armements terrifiants et de tueries. Valéry publia sa lettre désespérée sur la mort de l’Europe : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles1… » et Oswald Spengler, dans l’Allemagne écrasée et ruinée, prédisait la fin de l’Occident, tué par la grande ville (Spengler, 1923). Alain Gerbaut, dégoûté de la civilisation moderne, décidait de s’exiler à bord de son voilier, premier exemple de navigateur solitaire. La croyance au progrès s’effondrait, la modernité effrayait et la grande ville, qui était le symbole des deux, devenait haïssable non seulement pour les conservateurs attachés au passé, mais aussi pour les esprits plus ouverts, qui se mirent à chercher dans la Nature l’innocence perdue.

2Certains, des architectes en particulier, tentèrent bien de proposer des réformes dans l’organisation des grandes villes : ce fut le cas de Le Corbusier et des partisans de la Charte d’Athènes2 : « La plupart des villes étudiées offrent aujourd’hui l’image du chaos : ces villes ne répondent aucunement à leur destinée qui serait de satisfaire aux besoins primordiaux biologiques et psychologiques de leur population. » Mais il est difficile de les considérer comme des urbaphiles. Le Corbusier, en 1920 avait proposé un plan d’amélioration de Paris qui ne proposait pas moins que de raser la rive droite et d’y construire une forêt de tours. Son plan parut si absurde, si dangereux et si peu réalisable que les mécènes à qui il s’adressa, comme André Citroën, refusèrent leur appui. Seul, un constructeur d’avions qui voulait se lancer dans la construction automobile soutint ce qui devint le Plan Voisin. Avec de tels amis, la grande ville n’avait plus besoin d’ennemis.

3En outre, la Grande Guerre changea les rapports entre la grande ville et les campagnes. L’industrie avait connu, en quatre ans, pour satisfaire les besoins militaires, un essor d’autant plus rapide qu’on n’avait pas mesuré les crédits ni regardé à la rentabilité ; il fallait produire à tout prix. De petites entreprises, Citroën, Peugeot, Hotchkiss, Berliet, etc… devinrent de grandes usines installées dans le pourtour des agglomérations : Paris, Lyon, Marseille… Sauf dans le cas de Peugeot, cette localisation rompait définitivement avec les industries du XIX^e qui s’étaient souvent développées dans des petites villes ou même dans la campagne pour profiter des ressources locales (sidérurgie du Morvan, industries textiles des Vosges, métallurgie de Saint-Étienne et du Creusot,…). Ainsi, se développèrent rapidement des couronnes d’usines et de logements ouvriers autour des métropoles : les fameuses « ceintures rouges ».

La campagne plutôt que la ville

4En même temps, les nationalistes et les militaires victorieux exaltaient les paysans qui, proclamait-on, avaient contribué à la victoire plus que les autres groupes. On évoquait les sacrifices des agriculteurs qui semblaient avoir payé un tribut plus lourd, en oubliant les professions libérales et les fonctionnaires qui avaient souffert davantage, sans oublier les militaires de carrière, véritablement massacrés au cours du conflit. À vrai dire, beaucoup d’ouvriers avaient été mobilisés dans les usines où ils étaient moins exposés mais plus utiles. La légende du paysan bon soldat et du citadin frivole et moins solide durait cependant, surtout avec le souvenir des combats atroces autour de Verdun, « lutte épique de paysans combattant pour leur terre ». Certains virent dans l’intensification de la production agricole le principal moyen de réparer l’économie française3.

Tableau 1 : Évolution de la population active en France

Évolution de la Population non-Agricole

Rapport Population Non-Agricole sur Population Agricole

5Il reste que la population active non-agricole, qu’on peut presque, à cette époque, assimiler à la population urbaine, augmenta de 30 % en trente ans dans une France où la population totale n’augmentait guère. Le rapport des actifs non-agricoles aux actifs agricoles (ci-dessus) grandit très régulièrement, de 1921 à 1931, de 2,8 % par an4. L’angoisse devant cet « exode rural » en fut d’autant plus forte. En outre, la guerre avait transformé l’esprit de la paysannerie qui cherchait désormais sa voie dans le syndicalisme, la manipulation des marchés pour garantir ou augmenter les prix, l’action politique et qui devait, finalement, s’opposer aux intérêts des villes.

6La guerre produisit aussi une « émancipation générale ». On a beaucoup insisté sur la « libération de la femme » qu’elle aurait entraînée : partis aux fronts, les hommes furent remplacés dans les usines, les administrations, les services par des femmes. Sauvy remarque que cette libération toucha surtout les femmes de la bourgeoisie qui n’étaient pas habituées, auparavant, à travailler, alors que les femmes d’ouvriers et de paysans contribuaient depuis longtemps aux ressources familiales5. En fait, le nombre de femmes actives pour 100 hommes tomba de 56,5 en 1901 à 51 en 1931. Cette évolution touchait surtout la bourgeoisie, la population urbaine, accentuant la différence entre la paysanne absorbée par le travail des champs et la citadine, dont l’autonomie augmentait. Les modes nouvelles, souvent importées d’Amérique, étonnaient et choquaient les esprits conservateurs : le robes raccourcirent ainsi que les cheveux qui donnèrent aux femmes une allure de « garçonne6 », laissant craindre des mœurs affreuses. La distance morale entre grandes villes et campagne s’accroissait. La popularité des danses d’outre-atlantique, comme le charleston ou le tango. L’attirance de l’art nègre, les audaces iconoclastes de Dada et des surréalistes, qui triomphaient dans les grandes villes, tout contribuait à désorienter la province et à provoquer de rudes critiques contre les étrangers, rastaquouères et métèques dans le jargon de l’extrême-droite xénophobe et raciste qui y voyait des preuves de décadence. Cette sourde inquiétude était renforcée par l’affaissement, pourtant lent, de la population agricole et la poursuite de l’exode rural. À cause des pertes de guerre et malgré l’immigration, la population active française resta à peu près constante pendant vingt ans. Alors que l’industrie était en plein essor, la part de la population active agricole décroissait mais curieusement, elle baissait beaucoup plus lentement que dans les pays voisins : de 38,5 % avant la guerre, elle était encore de 32,5 % en 1931.

Ruralisme et Agrarisme contre la ville

7L’« agrarisme » naissant a été défini par Barral comme « une force sociale profonde, celle des agriculteurs luttant pour défendre leur place dans la société industrielle » (Barral, 1968, p. 13). On a vu les efforts des Opportunistes pour gagner les votes de la campagne : Méline avait fait créer une décoration spéciale, le « Mérite Agricole ». L’influence de tant de romans décrivant avec compassion et admiration la vie rurale joua certainement un rôle considérable7. Ce mouvement fut sans doute du aussi à l’affaiblissement du poids de l’agriculture dans l’économie nationale. Comme il conduisait les paysans à s’opposer aux travailleurs des grandes villes pour défendre un système de prix favorables et, plus tard, obtenir des subventions publiques payées en général par les villes, ce thème est important ici, même s’il apparaît plutôt « en creux ».

8La montée des prix des denrées, pendant et après la guerre, suscita un violent antagonisme entre citadins et cultivateurs (Barral, p. 189). Le journal L’éveil fustigeait, en 1916, les « croquants affameurs ». Ernest Pérochon, qui pourtant aimait les paysans, écrivait cruellement : « à Fougeray, ce printemps-là, la guerre causa de grands deuils […] six du village y laissèrent leur vie […] il n’y a que des menteurs pour dire qu’ils ne furent pas pleurés. Il faut remarquer que jamais de mémoire d’homme, et même jamais depuis les temps des temps, il n’était entré autant d’argent chez ceux de Fougeray. » (Pérochon, 1927, p. 54-55.) Après la guerre, l’inflation galopante favorisa considérablement les paysans, fort endettés, et ruina les rentiers des villes. Barral cite une controverse de taille : l’économiste R.-G. Lévy évalua les impôts de l’agriculture à 195 millions et ceux de l’industrie et du commerce à 7 713 millions. Le Marquis de Vogüe riposta par un autre calcul qui semblait prouver que l’agriculture payait davantage que les fonctions urbaines réunies (Barral, 1968, p 190). Même des mesures de détail manifestaient cette tension villes-campagnes : l’introduction de l’heure d’été en 1921-22, violemment combattue par les députés des campagnes, ne fut finalement appliquée que dans les villes, provoquant un incroyable désordre et séparant davantage les deux mondes.

9La grande crise de 1929-31 toucha aussi gravement l’industrie, le commerce et l’agriculture. Celle-ci réclama un renforcement des barrières douanières, ce qui revenait à augmenter à nouveau les prix des denrées dans les villes8. La part des produits alimentaires importés tomba de 14 % en 1925-26 à 6 % en 1935-38. Lors d’une vaste manifestation à Caen en 1937, un leader agrarien, Le Roy Ladurie, futur ministre de Vichy, plaça de nouveau la paysannerie en tête des activités nationales, comme au temps des Physiocrates : « Dans la hiérarchie corporative, première place à la paysannerie parce qu’elle représente le premier ordre dans la nation, celui dont est issue la nation, et celui sans lequel il n’y aurait plus de nation. » (Barral, 1968, p. 190.)

10Ces mouvements paysans avaient été en grande partie formés autour d’organisations catholiques que l’église poussait, entre les deux guerres, à la reconquête des campagnes, autour de la JAC (Jeunesse Agricole Chrétienne). Ils participaient ainsi aux condamnations morales de la ville qu’avaient exprimées si souvent les chrétiens, auxquelles s’ajoutaient les angoisses des bourgeois devant le développement des forces de gauche dans les banlieues.

La peur des « banlieues rouges »

11Le mythe de la banlieue rouge, qui votait socialiste ou communiste et menaçait aussi bien le centre bourgeois des grandes villes que la province, apparut en mai 1924, quand la gauche, pour la première fois, gagna les élections9. Paul Vaillant-Couturier, dans l’Humanité du 13 mai 1924, après les victoires électorales, créa, avec beaucoup d’exagération, ce mythe terrifiant : « Paris, capitale du capitalisme, est encerclé par un prolétariat qui prend conscience de sa force. Paris a retrouvé ses faubourgs ! Le succès du 11 mai contient en puissance le contrôle par le prolétariat révolutionnaire des quartiers réactionnaires du centre, de ses banques, de ses monuments d’état, de son ravitaillement, de ses voies de communication, de ses casernes. » (Cité dans Fourcaut, 1992, p. 12.)

12Son texte faisait volontairement référence à la Commune, réchauffant les anciennes peurs. Le bolchévisme naissant terrifiait et la droite en avait profité en placardant des affiches montrant un communiste, « le couteau entre les dents ». à vrai dire, le texte menaçait Paris, « capitale du capitalisme », mais toute la France bourgeoise en frissonna. Pourtant, les banlieues des grandes métropoles, en particulier de Paris, étaient vastes ; formées en un demi-siècle, elles étaient fort hétérogènes et, en outre, traversées par de grands axes de transport qui altéraient davantage leur contenu social. En général, la première couronne, au contact de la ville, était ouvrière. Elle rassemblait les établissements industriels, connaissait une forte croissance démographique et votait radical puis socialiste et bientôt communiste. Plus loin, une seconde couronne de lotissements assez récents souffrait particulièrement de l’absence de lois d’urbanisme et des abus des lotisseurs. Une dernière couronne resta rurale et stable jusqu’à la seconde guerre mondiale.

13Les socialistes entrèrent massivement dans les mairies de la banlieue parisienne aux élections de 1919, qui donnèrent pourtant la victoire, à la Chambre, à une assemblée « bleu horizon » militariste et conservatrice : l’opposition entre les banlieues ouvrières et l’état était ainsi nettement marquée. Il est caractéristique que les vieilles communes ouvrières de la première couronne restèrent plutôt socialistes, alors que le parti communiste s’étendit dans la seconde couronne, victime directe de l’urbaphobie. Celle-ci avait dissuadé les chambres successives, depuis le début de la République, de voter des lois d’urbanisme qui auraient nécessairement limité le droit de propriété du sol, ce que les ruraux ne pouvaient tolérer. Toutes les lois proposées par des philanthropes comme Jules Siegfried avaient successivement échoué.

14La première grande loi de ce genre, la loi Cornudet, fut votée en 191910. Ne pouvant plus s’y opposer, les notables de province prirent soin d’en ôter les pénalités, afin que l’on puisse violer cette loi impunément. Elle instituait un permis de construire et essayait de contrôler les conditions dans lesquelles un lotisseur pouvait vendre ses terrains : jusque là, et quelques années encore après, de pauvres gens achetaient un lopin de terre sans viabilité, sans eau, sans assainissement, ne pouvaient payer ces frais considérables et ne savaient vers qui se tourner. Or la banlieue parisienne connut un grand afflux de population : près de 100 000 personnes supplémentaires par an entre 1921 et 1931. Ce fut la grande période des lotissements, en général anarchiques : Annie Fourcaut estime leur surface à 15 000 ha, concernant près de 200 000 parcelles vendues sans aménagement. Les plaintes étaient si nombreuses que le terme « mal loti » entra dans la langue pour désigner des victimes de la malchance, en fait de la malhonnêteté des lotisseurs et surtout de la trahison du législateur. Les votes communistes, aux élections de 1924, s’expliquaient en grande partie par la fureur de ces « mal lotis ». C’est, au demeurant, ce Cartel des gauches, élu en 1924, qui attacha enfin des pénalités à la loi Cornudet (loi Max Dormoy, 1924) et améliora cette situation absurde.

15Mais les bien-pensants avaient eu très peur et s’en souvinrent. Le pouvoir socialiste et communiste dans ces couronnes péri-urbaines se montra stable, malgré les vicissitudes, les crises des années 1930 puis la guerre froide après la Libération. En 1931, on comptait 8,4 millions d’ouvriers en France, soit 39 % des actifs. En 1954, leur nombre avait un peu augmenté, à 8,9 millions, soit 40 % de la population active, l’apogée du pouvoir ouvrier. Ils prédominèrent longtemps dans les banlieues : en 1931, Ivry sur Seine comptait 66 % d’ouvriers parmi ses actifs et encore 50 % en 1962. Le pourcentage à Saint-Denis était en 1921 de 68 % et encore de 60 % en 1936 (Fourcaut, 1992). Cette ceinture rouge était si typique que la littérature et le cinéma s’en emparèrent : Annie Fourcaut souligne l’importance du personnage de Jean Gabin, symbole de cette banlieue ouvrière.

16On ne saurait exagérer l’importance de ce mythe de la « ceinture rouge » : renforcé par la victoire du Front Populaire en 1936 et les grandes grèves qui l’accompagnèrent, il rappelait trop aux possédants les troubles sanglants de juin 1848 et de mai 1871 pour ne pas créer une peur haineuse de la grande ville qui dura aussi longtemps que la gauche fut redoutée, c’est à dire, jusqu’à ce qu’elle prit le pouvoir en 1981. Il servit à accentuer l’urbaphobie, d’une part en identifiant banlieue et grande ville, d’autre part, en présentant cette « ceinture rouge » comme le danger révolutionnaire qui allait détruire la France. Redouter et détester la banlieue plus encore que la grande ville elle-même devint l’une des manifestations de l’urbaphobie, ce qui soulignait d’autant le calme et le conservatisme serein des campagnes. L’urbaphobie utilisa la banlieue rouge aussi longtemps qu’elle le put. Il y eut un flottement après 1981, quand le parti communiste ne put plus être utilisé comme épouvantail, mais les urbaphobes ont trouvé récemment une autre raison de condamner les banlieues et, par extension, les grandes agglomérations : le terrorisme islamique. La terrifiante « ceinture verte islamiste » a remplacé depuis 10 ans la terrible « ceinture rouge » dans les principaux médias.

L’innocence des villages

17Tout au contraire, la France des villages, que l’on n’appelait pas encore « profonde », rassurait. Pourtant la paysannerie aussi s’était lentement transformée. Pierre Barral note un changement de l’image du paysan un peu avant la Grande Guerre. Le mot, après 1905, perdit sa connotation péjorative et prit même, peu à peu, une nuance laudative, celle de l’« homme vrai », en contact avec la Nature, un thème qui mérite approfondissement.

18Un détail montre bien ce changement : le mot « rustre », homme de la campagne, signifiait à la fois depuis plusieurs siècles « Fort rustique, fort grossier. » (Littré). Le respect croissant pour la condition paysanne amena peu à peu des Français, plus soucieux de leur bonne conscience que de la pureté de leur langue, à lui substituer un autre mot complètement différent mais qui lui ressemblait, le mot « fruste », en en changeant le sens. L’écrivain Francis Jammes, dans les années 1930, commettait ce barbarisme. Littré donne de « fruste » la définition suivante : « Terme d’antiquaire. Se dit d’une médaille ou d’une pierre antique dont on ne peut plus reconnaître les figures et les caractères » mais la ressemblance avec « rustre » permettait de transférer sur « fruste » tout le mépris qui se trouvait dans ce mot. Pour faire bonne mesure, on commença à l’écrire « frustre » d’autant plus facilement qu’il existe un verbe « frustrer » qui, il est vrai, n’a pas du tout le même sens. Cette cascade de barbarismes permettait de ne plus insulter le paysan français.

19L’évolution de l’économie et des techniques, l’accumulation croissante des capitaux, accélérées par la guerre, ouvrirent davantage les frontières, produisant une grande prospérité dans les années 1920s, puis étendant à l’Europe la Grande Dépression de 1929-1931. La grande ville, principal lieu de concentration de l’industrie et du commerce et symbole de modernité, fut à nouveau attaquée de deux côtés fort différents, de la part de chrétiens comme Thibon et Pourrat, de l’autre, de néo-païens comme Giono. En 1924, fut créée une Académie Goncourt de Province. La même année, le prix Nobel fut attribué à Ladislas Reymond, un écrivain polonais qui avait publié une vaste apologie de la terre et de la paysannerie.

20Le régionalisme continuait à passionner, même la gauche : l’Exposition Internationale des Arts et Techniques de 1935 fut placée, pour la France, sous les auspices de la régionalisation. Le Front Populaire, en organisant l’Exposition de 1937, reprit et souligna cette référence11. Parmi les nombreux écrivains régionalistes12 qui fleurirent entre les deux guerres, Jean Giono tient une place particulière par sa position originale et l’influence considérable qu’il exerça jusqu’à la fin de la seconde guerre mondiale. Son amour de la terre et son hostilité envers la ville le conduisirent à se rapprocher dangereusement des idées de Vichy et des nazis tout en conservant une forme d’anarchisme particulière. Partant du camp opposé, Henri Pourrat acquit aussi une grande réputation en lançant contre la ville des romans imprégnés d’un christianisme parfois hétérodoxe qui le conduisirent à glorifier le Maréchal Pétain et les nazis. Le régime de Vichy, assez ambigu, comme les autres fascismes européens, parvint ainsi à attirer, avec hésitation dans le cas de Giono, passionnément dans celui de Pourrat, des écrivains très différents qui communiaient dans un seul domaine, le culte de la Nature, la haine du monde industriel moderne et l’hostilité à la grande ville.

Jean Giono (1895-1970)

21Cet écrivain échappe aux classifications traditionnelles13, ce qui explique à la fois son prestige auprès de la jeunesse et sa condamnation par les mouvements moraux et politiques bien établis. Pacifiste convaincu, attiré par le communisme puis par l’anarchisme, Giono reprit souvent des idées de Rousseau et aussi d’une certaine tradition chrétienne qui s’était toujours méfiée des réflexions et de l’orgueil que la société et l’intelligence nourrissaient dans l’homme. Sa critique du savoir, de la raison et de la science faisait écho à des thèmes analogues dans les traditions mystiques, comme celles de l’Imitation de Jésus-Christ ou de Pascal et que l’on retrouve chez Spengler14, une vision du monde à dimension cosmique où l’homme devait suivre les lois de l’univers, s’immerger dans la nature, se méfier de son intelligence, de ses pulsions et de la recherche du pouvoir : « Les hommes sont les êtres les plus faibles du monde parce qu’ils sont intelligents. L’intelligence est exactement l’art de perdre de vue la nature […]. Les spéculations purement intellectuelles dépouillent l’univers de son manteau sacré. » alors que « C’est au village que les travaux et les jours ont toute leur noblesse. » Et Giono, sans grande originalité mais avec force, opposait aux « lupanars » des grandes villes « la santé » du village entouré de « sacré », plongé dans un panthéisme où les animaux évoquaient les dieux anciens. Comme Bazin ou Pierre l’Ermite, Giono traitait de « traîtres » les paysans qui avaient émigré dans les villes, « cherchant la facilité et la richesse » et louait ceux qui étaient restés, « habitués au difficile » sans songer aux raisons économiques et sociales de l’exode rural : « Ces foules uniformément répandues sous les ombrages de leurs arbres s’empressèrent vers les villes ; vers de l’artifice ; abandonnant le naturel, avides de facilité et de profit. […] Si je fais une différence entre le paysan et le reste de l’humanité, c’est qu’à ce moment là le départ s’est fait entre ceux qui voulaient vivre naturellement et ceux qui désiraient une vie artificielle […]. Dans les villes, il ne reste plus aucun homme naturel… » (Giono, 1976, p. 175.)

22Giono exprimait l’angoisse devant le monde moderne, une fascination devant la nature qui à la fois envoûtait et terrifiait, ce qui est bien l’essence du sacré. Il prônait une vie retirée dans des villages « en harmonie avec la nature », expression bien vague mais séduisante dont Pourrat abusa et qui a connu depuis un grand succès. Comme Pourrat, il faisait du paysan un sur-homme et de l’ouvrier, paysan qui avait « trahi » pour venir habiter dans les villes, un « dégénéré » : « [Le communisme] a abaissé les paysans jusqu’à en faire des ouvriers, quand il faut hausser les ouvriers jusqu’à les faire devenir des hommes naturels, comme les paysans ; rétablir le contact direct corps-matière ; […] ces grandeurs où vous voulez atteindre, il faut y hausser vos ennemis mêmes, ces paysans avilis, ces artisans dégénérés. » (Giono, 1925-32, p. 198.)

23Il reprenait la conception organique du monde, propre au Romantisme. Contrairement à l’Humanisme qui fait de l’homme « la mesure de toutes choses », il le ramenait, comme certaines tendances écologistes aujourd’hui, à n’être qu’un membre de l’organisme universel : « Ce qu’il faudrait, c’est le [l’homme] mettre à sa place, ne pas le faire le centre de tout, être assez humble pour s’apercevoir qu’une montagne existe non seulement comme hauteur et largeur mais comme poids, effluves, gestes, puissance d’envoûtement, paroles, sympathie. Un fleuve est un personnage. » (Ibidem, p. 536.) Il tonnait contre Paris et les autres grandes villes : [Paris] « est, avec toutes les grandes villes, la belle gouape cultivée, sportive, séduisante et pourrie. […] Il est possible d’ailleurs […] qu’au bout du compte, on le voit enfin comme il est : plat, rongeur, grondant, fouisseur de terre, embué dans la puanteur de ses sueurs humaines comme une grosse fourmilière qui souffle son acide… » (ibidem, p. 537). Il donna à un texte rageur de 1931 un titre qui était un programme : « La destruction de Paris » : « il n’y aura de bonheur pour vous que le jour où les grands arbres crèveront les rues, où le poids des lianes fera crouler l’obélisque et courber la tour Eiffel ; où devant les guichets du Louvre, on n’entendra plus que le léger bruit des cosses mûres qui s’ouvrent et des graines sauvages qui tombent ; le jour où, des cavernes du métro, des sangliers éblouis sortiront en tremblant de la queue » (Giono, 1925-1932, p. 526). Il n’acceptait pas le grand bouleversement qu’avait provoqué la révolution industrielle et technique et qui avait construit la grande ville moderne : « Les choses se transforment sous nos yeux avec une extraordinaire vitesse. Et on ne peut pas toujours prétendre que cette transformation soit un progrès. » La critique du changement et particulièrement de sa rapidité, a été l’un des arguments fondamentaux retenus contre la ville par la plupart des urbaphobes.

24L’allusion à « l’héritage » qu’il fallait préserver, est importante : c’était déjà la thèse principale de Maurice Barrès. Comme certains écrivains modernes, Giono regrettait le « désenchantement » du monde, la perte du « sens sacré de la nature » et condamnait les progrès de la science : « On a tellement foi en la science (qui elle-même n’a foi en rien, même pas en elle-même), qu’on rejette avec un dégoût qu’on ne va pas tarder à payer très cher tout ce qui, jusqu’ici, faisait le bonheur des hommes15. » En déplorant la perte de la « foi », même si sa vision sacrée de la nature était païenne et sensuelle et finalement très vague, il rejoignait les écrivains chrétiens désespérés par la chute de leur croyance et exprimait les mêmes critiques envers la ville, qui était à la fois témoignage, symbole et instrument du triomphe de la technique et de la disparition du « sacré ». Il est vrai que Giono ne définissait nulle part clairement ce qu’était ce « sacré » et ne démontrait pas davantage son existence : comme chez Rousseau, la véhémence des phrases et la poésie du texte tentaient seules d’emporter l’adhésion.

25Pacifiste passionné, il refusa la guerre que tout le monde sentait venir et pour l’éviter, il souhaitait un rapprochement avec l’Allemagne nazie.

26Persuadé que les ouvriers demeureraient « planqués dans les usines » et que seuls, les paysans feraient la guerre, il réclamait une révolte paysanne contre le réarmement français : « Entre 1936 et 1938, Giono projette la rédaction d’un récit sur une grande révolte des paysans où ceux-ci s’affrontent aux troupes ouvrières urbaines et convergent depuis les montagnes […] vers Paris. » (Thiesse, 1991, p. 144.) Le dernier chapitre devait s’intituler : « Devant Paris, fin de la civilisation moderne. »

27L’influence de Giono fut considérable. à la différence de celle d’autres écrivains, elle s’étendit dans trois directions distinctes, ce qui la multiplia. Son prestige littéraire fut établi dès 1929, lorsque parurent successivement Colline et Un de Baumugnes : André Gide, alors maître à penser de la littérature française, fut enthousiaste et annonça la naissance d’un « Virgile français ». Le succès de Regain, en 1930, renforça le prestige de l’auteur. En 1938, il fut nommé président d’honneur du 1^er Congrès des Auberges de Jeunesse16. Ses nombreuses publications jusqu’à la guerre et ses prises de positions véhémentes en faveur de la paix en firent une figure nationale, admirée ou détestée, mais largement connue.

28Son influence fut encore accentuée par une expérience pratique, rare sinon unique chez les écrivains : l’organisation de séjours « au contact de la nature », dans les Alpes de Provence, dans le hameau du Contadour (Giono J. & Jacques L., 1936-39). Pour la première fois en septembre 1935, Giono emmena une quarantaine de jeunes camper dans les montagnes et « communier », en conversant, en récitant des textes et en chantant, avec les montagnes et la forêt. Ces expéditions eurent lieu deux fois chaque année jusqu’en 1939, réunissant des intellectuels souvent jeunes autour de slogans pacifistes. Elles impressionnèrent l’opinion publique et les journalistes créèrent même un mot, le « gionisme », pour les désigner. On peut y voir l’influence des camps de scouts qui se développèrent surtout après la guerre de 1914 et les prémices des Chantiers de la Jeunesse de Pétain. Au même moment, les Hitlerjugend multipliaient les séjours dans la nature pour éloigner les jeunes des villes. Ces séjours nazis avaient un tout autre but, comportant une préparation militaire que Giono détestait, mais ils montrent combien le « retour à la nature », loin des grandes villes, était alors à la mode dans toute l’Europe.

29Enfin, un autre romancier, Marcel Pagnol, devenu réalisateur de cinéma, porta plusieurs romans de Giono à l’écran et leur assura ainsi une gloire universelle. On ne saurait donc exagérer l’influence de cet écrivain, surtout auprès de la jeunesse. Son roman Les vraies richesses (1936), par exemple, reprenait toutes ses critiques de la société moderne : sa révolte contre le capitalisme qui apportait la guerre monstrueuse, sa critique de l’industrie, du machinisme et de la grande ville, son idéal : la petite communauté rurale. On retrouve dans Giono bien des thèmes de Jean-Jacques Rousseau, mais avec peut-être plus de pessimisme, une certaine impression que la bataille était perdue d’avance et aussi un changement de point de vue.

30Rousseau détestait la ville en tant que telle, en tant que concentration d’une masse d’hommes qu’il jugeait excessive, sans définir l’excès. Giono se plaçait à un point de vue plus général. Ce n’était pas la ville seule qu’il refusait, mais toute la société moderne dont la grande métropole n’était que l’expression. Dans le grand conflit des idées entamé à la fin du XVIII^e siècle en Allemagne par Novalis17, qui opposait « machinisme » et « organicisme », chose fabriquée contre chose « vivante », raison contre « sacré », Giono avait choisi décidément son camp. Ses attaques contre la ville n’en furent que plus puissantes, puisqu’elles exprimaient toute une vision du monde dont les bases étaient anciennes. En même temps, elles étaient plus vagues car elles ne se fondaient pas sur des arguments précis dirigés contre la ville et que les urbaphiles, s’ils avaient existé, auraient pu discuter, mais sur un grand souffle inspiré qui entraînait toutes les condamnations dans son élan et refusait la société moderne dans son ensemble, sans faire de proposition bien crédible. Moins que son rapprochement avec le régime de Pétain18, qui fut plus maladroit que convaincu, les marxistes eurent beau jeu de reprocher à Giono de prendre les symptômes pour les causes comme l’avaient fait auparavant tant d’autres urbaphobes.

Marcel Pagnol (1895-1974)

31Pagnol joua un rôle capital dans l’urbaphobie de l’entre-deux guerres : d’une part, par son œuvre propre, ses romans, ses pièces de théâtre et ses films comme la fameuse trilogie marseillaise, d’autre part en mettant à l’écran plusieurs romans de Giono, leur conférant ainsi une réputation mondiale. On s’intéressera ici particulièrement à ses films qui tous, jusqu’à la fin de la seconde guerre mondiale, exaltaient la vie pauvre mais digne et « authentique » de petits villages de montagne et dépeignaient la grande ville soit comme un lieu de perdition, vieux thème chrétien repris curieusement par un laïc, soit comme un endroit où l’homme perdait ses racines, s’altérait, devient étranger : un lieu d’« aliénation ». Le talent et le succès de Pagnol en firent, peut-être malgré lui, l’un des plus efficaces ennemis de la grande ville entre les deux guerres19.

32La trilogie marseillaise de Pagnol, si fameuse, fut tournée entre 1921 et 193620 ; Marius dans les studios de Saint-Maurice, les deux autres, César et Fanny, à Marseille. Ces films citaient plusieurs fois indirectement Lyon et Paris mais l’action se déroulait au cœur de Marseille, sur le Vieux Port, parfois dans les garrigues des environs ou le long de la côte d’Azur. L’image de la ville de Marseille y est étrange : cette grande métropole est réduite à un port de colonie tropicale et le Vieux Port à un petit village qui ne comporte que quelques boutiques et une poignée de petits bateaux. Le voilier qui attire Marius et va l’emmener au bout du monde est lui-même assez petit. Il est vrai que Marius a été d’abord une pièce de théâtre, ce qui pourrait expliquer la scène restreinte, mais rien n’empêchait Pagnol de montrer un décor véritablement urbain, comme dans le film Topaze qui fut aussi, d’abord, une pièce de théâtre.

33L’auteur semble avoir voulu, pendant toute la trilogie, tourner le dos à la grande ville. Marseille n’apparaît que par des tours à l’horizon, dans le générique, détaché du film lui-même. Quand Marius se fait beau pour aller voir sa maîtresse, César dit : « Monsieur va passer la nuit en ville », comme si cela ne pouvait se faire sur le Vieux Port : la ville signifie la débauche. Le seul moment où il nous montre véritablement Marseille, c’est lorsque Fanny revient de chez le docteur, qui lui a appris la désastreuse nouvelle : elle est enceinte. Tandis que le tramway la ballotte rudement, la jeune fille désespérée, toute seule, au bord des larmes, regarde défiler les rues qui semblent former le cadre et presque la cause de son malheur : solitude et indifférence de la ville. Pagnol ne montre guère que le Vieux Port, en déclin, présenté comme un quartier à part qui, sur une centaine de mètres, contient toute l’action. C’est un cadre de village provençal où se déploient avec intensité les relations familiales et sociales : tout le monde se connaît et se fréquente depuis l’enfance. Le brassage typique des grandes villes, a fortiori des ports, n’apparaît que dans quelques figurants, légionnaires, marins civils ou militaires qui ne font que traverser l’écran.

34Tous les thèmes sont typiques des villages isolés où le temps s’est arrêté : celui du patriarche (César), gardien des traditions et « détenteur du nom et de l’autorité souveraine ». Il défend les valeurs villageoises : l’amour du travail, le respect des traditions, l’honneur de la famille. Les femmes sont des campagnardes, solides et travailleuses : elles tiennent une maison et travaillent au dehors pour un salaire supplémentaire. Elles n’ont guère de pouvoir mais prennent toutes les décisions : la Provence les enferme dans un éternel paradoxe, entre l’inutile et l’indispensable, le mépris et la louange. La femme représente la mère, l’union du foyer, dont la vertu est le garant. La tante Zoé, qui a « mal tourné », « a assassiné l’honneur de toute la famille ». Mais la garce (Zoé) se distingue de la fille-mère (Fanny) qui a pêché par amour. Fanny, faible, vulnérable et coupable, se sacrifie au bonheur de l’homme, d’abord de son amant, Marius, puis de son fils, Césariot. Cette morale est curieuse : elle est manifestement imprégnée de christianisme, mais en même temps, la religion est à peu près absente des trois films. On ne voit aucun héros aller à la messe ou pratiquer. Pagnol semble avoir décrit finement la subsistance, dans une population déjà très déchristianisée, de la morale religieuse quand tout le reste a disparu, mais ces traits sont typiques, alors, des villages français plus que des grandes villes.

35Au delà de la censure sexuelle, typiquement chrétienne, subsiste des traits de paysan, plutôt païens. Le thème du bâtard (Césariot) est important : d’un côté, il manifeste le déshonneur, la tache de la famille, mais d’autre part, cet enfant illégitime, innocent, rachète les fautes de la mère coupable. Le but fondamental de la vie est de faire durer la famille, de la prolonger dans des héritiers. Tous les espoirs reposent sur « le petit » qui est, naturellement, un garçon. à sa naissance, de lointains cousins descendent des montagnes et viennent, « au nom de tous les autres, cousins et cousines », lui souhaiter la bienvenue. La famille est encore la « famille étendue » de l’ancien régime, la gens, et n’a rien à voir avec la famille moderne, réduite, des milieux urbains. Cette cohésion familiale impose des devoirs : le crime de Marius, qu’il devra expier par un déclassement social et un exil hors du cercle familial, est d’avoir échappé à ses obligations de mari et de père et d’être parti à l’étranger, d’être devenu étranger. Il a voulu se conduire, comme dans une ville, en individu libre dans un milieu villageois où n’existent que les familles et où tout se sait. Le jugement d’autrui est capital : il fonde « l’honneur de la famille ». Il justifie que l’on sacrifie une fille, comme la « tante Zoé », chassée et abandonnée, pour qu’il pardonne à la famille souillée. Toutes ces mœurs et coutumes, encore sauvages, sont paysannes. Elles n’ont plus grand chose à voir, dans les années 1930-1940, avec les coutumes urbaines.

36Très critique envers la ville, Pagnol défend cependant la cause de Marseille, présenté commodément comme une bourgade opposée à Paris, la Grande Ville. Pagnol reconnaît la supériorité parisienne : Fanny « est allée à la gare pour attendre son fils qui arrive de Paris ; (fièrement) : Tu sais qu’il fait Polytechnique ». Mais ce fils a trop progressé pour ne pas mettre en danger l’ordre patriarcal ancien. Dans un passage-clef, Césariot reproche avec calme à César, qui s’emporte, d’avoir manqué de tolérance en chassant Marius. Il ose prendre avec César un ton que personne ne s’est jamais permis d’utiliser : la supériorité tranquille du Parisien (« son raisonnement d’ingénieur ») provoque un conflit entre culture et tradition. Ce « déraciné », en vient à renier ses origines : « En somme, je me croyais le fils d’un honorable commerçant et d’une honnête jeune fille. J’apprends que ma mère était la maîtresse d’un garçon de bar, et que mon père et mon grand-père, la nuit, dans leur bistrot, se foutaient des torgnoles. Cela me fait une drôle de galerie des ancêtres… »

37Ce reniement des origines est confirmé par une explication sur la perte de son accent marseillais : Césariot a pris des cours pour le perdre afin de faire cesser les moqueries de ses camarades de promotion et se faire accepter à Paris. Le progrès social que permet la grande ville peut être dangereux : vaut-il la peine, s’il conduit à oublier les traditions ? Lorsque Césariot confie à son grand-père qu’il a honte de sa nouvelle famille, César se met à regretter la chance qui a été offerte à son petit-fils d’aller s’instruire à Paris, puisqu’il en fait un si mauvais usage : « César : ‘‘Nous n’aurions pas dû te donner de l’instruction. […] On t’a mis dans les lycées à Paris, et tu nous reviens avec un chapeau d’encaisseur, et tu nous dis : (Il imite l’accent de Césariot) On m’a changé la galerie de mes ancêtres. » Ce n’est pas tant l’instruction de Césariot que critique César mais plutôt le fait qu’il s’en sert pour critiquer les valeurs des personnes qui lui ont donné cette éducation. Face à ces attaques successives, les personnages autochtones ne peuvent rester sans défense. Ils se mettent à défendre leur statut par rapport aux Parisiens, rabaissant la « tourifèl » et doutant de la taille de Paris : « César, incrédule : ‘‘C’est vraiment beaucoup plus grand que Marseille ?’’ »

38César critique l’attitude des Parisiens qui renient les racines rurales de la France et ne reconnaissent pas les provinciaux à l’égal d’eux-mêmes. Les deux personnages deviennent des symboles : Fanny, la provinciale, reproche à Césariot, le Parisien, de ne pas avoir de reconnaissance alors qu’elle s’est sacrifiée pour lui. Elle rappelle à son fils les soins qu’elle lui a donnés, tout bébé. Pagnol utilise des métaphores du corps humain pour illustrer la manière dont il croit, comme tant d’autres, que la province est exploitée par Paris, comme Fanny par Césariot : il lui a pris son sang, l’a fait vomir, a dévoré son lait pour qu’il devienne fort. Il l’a tenue en esclavage pour croître dans les meilleures conditions et lui a tout pris. Le Paris de Marcel Pagnol passe pour un véritable parasite qui suce l’énergie de la province comme un mal biologique. On se croirait déjà dans un texte de Jean-François Gravier.

39Si dans la trilogie, Marseille est opposé favorablement à un Paris beaucoup plus vaste, cette grande ville est à son tour condamnée quand Pagnol l’oppose, dans Angèle (1934), à un petit village de Provence : plus la communauté est petite, plus elle est aimable. Le film21 décrit la triste histoire d’une jeune paysanne pure, séduite par un « étranger » de Marseille qu’elle suit : elle se retrouve, naturellement, dans un bordel. Saturnin, un garçon de ferme balourd (Fernandel) et honnête, va la chercher. Le caractère agressif de la ville est souligné : le valet de ferme, en traversant des rues, risque d’être écrasé par une voiture. Les scènes en ville se déroulent dans l’entrée de la maison de prostitution, puis dans la chambre d’Angèle. Jamais, ni dans les rues au début, ni dans le bordel ensuite, on n’aperçoit le ciel, les arbres, ni aucun élément qui pourrait donner une sensation d’ouverture. Tout est oppressif, presque étouffant, en contraste avec les scènes de la campagne, souvent tournées en extérieurs. Angèle subit une transformation dans les scènes de la ville. Elle apparaît méconnaissable, très maquillée, portant une coiffure compliquée, des habits provocants ; elle est pâle, elle fume. Tout contraste fortement avec son aspect et son attitude durant les premières scènes, dans le village. Son allure déterminée et forte, au village, s’est changée maintenant en un air fragile et soumis. La transformation inverse est montrée de façon graduelle lors de son retour à la campagne. Pagnol a parsemé son film de déclarations urbaphobes : « L’air de la ville, ce n’est pas bon. », « Ce Louis est un mauvais homme, rien de bon vient de la ville », « Que personne ne connaisse cette honte [la fille au bordel] qui vient de la ville. »

40Même lorsqu’il adapte une nouvelle de Zola, Naïs (1945), Pagnol condamne encore la grande ville. Un notaire d’Aix en Provence a envoyé son fils Frédéric faire ses études à Paris. Il ignore les mœurs tristement dépravées que le jeune homme y a acquises. De retour au pays, en vacance, l’infâme se distrait de l’ennui provincial en séduisant l’innocente Naïs (18 ans), fille du fermier voisin, une amie d’enfance. Cette fois, le Parisien va être sauvé, mais à quel prix : le fermier essaie deux fois de tuer le jeune homme. Sa fille obtient d’un valet amoureux d’elle, qu’il le protège : Toine tourne contre le fermier l’éboulement de falaise que celui-ci avait préparé contre Frédéric, « le petit voyou de la ville ». Tout se termine bien : le père est assassiné et la fille mariée. Frédéric et ses parents habitent, au début du film, en ville. Ces personnages sont montrés dans leur milieu, dans des scènes toujours en intérieur, dans des bars. La fumée, le jeu, l’alcool, la prostitution, l’argent et le vice les accompagnent. Lorsque Naïs se déplace en ville pour vendre ses produits, la scène se passe également dans un intérieur fermé. L’argent omniprésent est alors présenté comme la clé des relations entre les individus de la ville. Les femmes y sont toujours très maquillées, portent des robes et des coiffures compliquées, des bijoux. En contraste, la simplicité de Nais lui confère une certaine fraîcheur ; sa pureté est marquée par une croix attachée à son cou. Les dernières images sont typiques : Toine (Fernandel) bossu, amoureux de la très belle Naïs dont il a tué le père, s’arrange pour que la famille riche emmène la fille avec eux à la ville. Au départ, il dit : « Quand vous reviendrez, dans un an, je serai au portail à vous attendre. Et à toi » dit-il à Naïs « je te dirai peut-être vous. Et pourquoi Toine ? Parce qu’elle part à la ville, et que la ville, c’est plus fort que nous ». Pagnol transforme un roman de critique sociale, où Zola opposait la famille bourgeoise arrogante à l’honnêteté d’une famille pauvre, en une critique urbaphobe de la fausse supériorité des citadins devant la simplicité paysanne.

41La Fille du Puisatier (1940) développe les mêmes thèmes : lors du déjeuner pique-nique, la fille sert debout et le père préfère au vin bouché la piquette locale. Patricia, l’une des filles, a été élevée à Paris et est déracinée : « Elle parlait que je ne la comprenais pas ! » Devenue facile, elle tombe amoureuse d’un bel aviateur qui veut l’emmener ailleurs : « Vous n’êtes pas née pour vivre dans ce milieu,… on ne croira pas que vous êtes d’ici, on vous prendra pour une Parisienne », toujours la malédiction de la grande ville ! Les filles de Pagnol qui vont à la ville font preuve d’une naïveté touchant à la stupidité et plongent dans le stupre par goût du lucre. Bien entendu, la jeune fille tombe enceinte et déshonore sa famille. Le valet lui dit : « Pour moi, vous n’êtes plus une princesse. » On explique au père (Raimu) que l’enfant portera le nom de sa mère : « Alors ce petit m’aura tout pris, mon nom et ma fille. […] Un aîné de Provence, ça s’appelle par son nom de famille : Amoretti. » Le film finit heureusement par une scène de bonheur : Charpin (Panisse) emmène Raimu écouter avec émotion le message du Maréchal en juin 1940.

42On ne reviendra pas sur les films, remarquables, que Pagnol a tirés de plusieurs romans de Jean Giono, tout aussi critiques de la ville que ses propres films, avant 1945 du moins, car le ton changea après la guerre. La renommée de Pagnol, et son influence, furent immenses : sa trilogie marseillaise fut transposée à Berlin en 1934 et reprise à Hollywood en 1938. Vanter la vie simple des villages pauvres ne défavorisa pas le petit enseignant de 1921 : devenu l’ami intime du prince de Monaco, élu à l’Académie Française en 1946, propriétaire de plusieurs châteaux, Pagnol manifesta dans son œuvre une rancœur contre Paris qui lui rappelait peut-être trop cruellement les cinq années de vie parcimonieuse qu’il y passa comme aide enseignant au lycée Condorcet. Son talent répandit très largement, dans toute la France et même dans le monde, l’hostilité envers la grande ville, la méfiance envers l’étranger qui joue toujours dans ses films le rôle du vile séducteur, comme dans La femme du boulanger, la crainte du progrès, l’attachement aux traditions et aux « racines ».

Conclusion

43Les condamnations de la grande ville s’étaient aggravées entre la fin du XIX^e siècle et les années 1920-1930, et elles avaient notablement changé de nature : la Grande Guerre et la Dépression étaient passées par là. Tout se passe comme si les critiques contre la ville étaient devenues moins précises au cours des deux derniers siècles, mais plus larges et plus violentes. Dans la grande ville où Lecouturier voyait un danger politique et social, Bazin croyait identifier un poison moral bien plus vaste et Pourrat, comme Giono, y trouvait la fin d’un monde, peut-être la fin de l’humanité. La grande ville n’était plus seulement un danger politique à surveiller comme en 1848, elle n’était plus uniquement le séjour du Diable comme certains le pensaient en 1900, elle était devenue à la fois symptôme et cause de la décadence de la société et du déclin du monde occidental que venait d’annoncer Oswald Spengler.

44Même s’il leur arrivait de critiquer le monde moderne et le progrès, René Bazin et Pierre l’Ermite tonnaient principalement contre la ville. Leurs reproches étaient fondés sur la morale chrétienne. Assez banales, ces critiques ne faisaient que reprendre tant d’anathèmes lancés contre tant de Babylones au cours des siècles précédents. Ces écrivains ne niaient pas la forte attraction des villes et leurs avantages : bien au contraire, ils les reconnaissaient, les déploraient et affirmaient leur caractère fallacieux. C’étaient de fausses valeurs, des séductions tentatrices qui attiraient les paysans loin de leurs terres comme le serpent séduisant Ève et Adam, en les faisant sortir d’un Paradis terrestre qu’ils méconnaissaient.

45L’attitude des urbaphobes, entre les deux guerres, changea profondément. Giono et Pagnol n’étaient chrétiens ni l’un ni l’autre. Leur critique morale de la ville ne défendait pas les valeurs religieuses, mais les traditions paysannes : ils ne visaient pas uniquement la grande ville mais toute la société moderne. Ils ne virent dans la ville que des défauts. Nulle part, elle ne fut présentée, dans leurs œuvres, de manière favorable, attirante pour les ruraux. Tous ceux (en particulier les faibles, les jeunes filles) qui allaient s’y installer, y étaient déçus, trompés et dégradés. Les personnes raisonnables ne sentaient aucune attraction et restaient à l’écart, au point que l’on comprend mal, dans les films de Pagnol, pourquoi Naïs ou Angèle quittent leur village : il faut qu’elle aient été aveuglées par l’amour. La raison et l’intérêt n’y jouaient aucun rôle.

46Ces urbaphobes ne combattaient pas la ville en tant que telle, mais beaucoup plus généralement, la société moderne occidentale. Depuis la Grande Guerre, la ville était emportée dans ce grand anathème qui visait l’industrie, le machinisme, le commerce, l’argent, la liberté sexuelle, la fin de la famille patriarcale, l’autonomie des femmes, l’affaiblissement de l’agriculture, le cosmopolitisme, bref toute la société moderne. À la différence de Bazin, Giono vantait, non le Moyen-âge chrétien, mais par un saut bien plus long, l’antiquité et les cultes païens de la terre et de l’eau. Comme Pagnol, il ne s’intéressait à l’économie ou à la politique qu’indirectement, pour prôner le repli sur le local vers son idéal, le petit village en autarcie. Ainsi, une sorte d’anarchiste païen comme Giono rejoignait d’une certaine façon des chrétiens comme Pourrat ou Roupnel dans la glorification de la nature et le refus du changement. Certains, reprenant le slogan de Méline, plaçaient, dès 1936, leurs espoirs dans un Retour à la terre opposé à la capitale :

« Pour que la France vive et respire, il ne faut pas d’un retour à la terre artificiel et vain. […] Pour beaucoup d’entre nous, il est trop tard pour que nous puissions devenir de vrais, d’authentiques terriens. Mais pour nos fils, pour nos descendants, nous pouvons et nous devons faire le premier effort. Nous devons dès aujourd’hui travailler à rendre à chacun, ouvrier, bureaucrate, artisan, sa part de soleil et de vie végétale, refaire une France où le paysan soit honoré, protégé, défendu, et où les villes, au lieu d’une monstrueuse excroissance, soient la délégation, dans un lieu privilégié, de toutes les forces vives et saines de la nation. […] Touchons terre pour reconstruire cette France où seront réduites les fausses antinomies, où Paris ne sera plus une cité monstrueuse et mensongère, où la province reprendra vie22… »

47Mais ces petites communautés rurales ne pouvaient être protégées des villes, des étrangers et du capitalisme conquérant, que par un pouvoir fort. Il y avait là une contradiction fondamentale qui a marqué la politique française jusqu’à nos jours : comment assurer l’unité nationale et maintenir l’ordre social tout en préservant des milliers d’unités locales et autonomes ? C’était poser la question de la légitimité du pouvoir23. La dépasser fut l’un des buts principaux de Charles Maurras qui proposait une royauté héréditaire appuyée sur une hiérarchie inégalitaire de notables locaux. La rénovation nationale, dont tous ces écrivains annonçaient avec vigueur la nécessité pour défendre la vie rurale et lutter contre la grande ville, réclamait un pouvoir fort qui ne fût plus soumis aux votes urbains et aux intérêts de l’économie moderne, un pouvoir nationaliste et autoritaire revenant aux anciennes « valeurs ». La seule manière d’éviter l’effondrement semblait être alors de redonner l’espoir aux masses désorientées en les sortant des villes pour les ramener dans les campagnes, ce que tentèrent les Fascistes italiens, les Nazis avec plus d’énergie, enfin le régime de Pétain avec sa politique résolument urbaphobe. Les prémices en avaient été établies entre les deux guerres.

La « rénovation nationale » contre la ville : l’urbaphobie fasciste

48Les fascismes, qui s’étendirent après la Grande Guerre, en fournirent le modèle, une troisième voie entre bolchévisme athée et capitalisme libéral. Henri Dorgères posa, sans les développer, les bases d’un fascisme agraire. Henri Pourrat forma la synthèse de ces inquiétudes et de ces solutions : chrétien comme Bazin, mais moins orthodoxe, amoureux de la nature comme Giono mais moins poète et non anarchiste, attaché à la vie locale, mais avec des arrière-pensées politiques beaucoup plus conservatrices que celles de Pagnol, il rassembla toutes leurs critiques dans son œuvre, mais alla beaucoup plus loin dans son hostilité à la ville moderne, jusqu’à adhérer avec enthousiasme au régime du maréchal Pétain et, au-delà, à applaudir les défilés nazis.

49Un mouvement paysan, assez original, participa à l’urbaphobie d’une façon très politique, la Défense Paysanne, organisée par un boucher, Henri d’Halluin qui prit le surnom de Dorgères. Après de premières manifestations en 1928, en Bretagne et en Normandie, il créa en 1934 le Front Paysan appuyé sur une sorte de milice quasi militaire. À une époque où les mouvements politiques choisissaient des uniformes aux couleurs d’un parti, les fascistes portant des chemises noires, les SA des brunes et les Jeunesses communistes des rouges, les nervis de Dorgères s’habillèrent de chemises vertes (Paxton, 1996). Clamant leur mot d’ordre : « Croire, obéir, servir », ils intervinrent rudement contre des saisies de fermes, en 1936 par exemple. Leur mot d’ordre, « Bras nus et mains purs, nous irons nettoyer Paris », était à la fois anti-démocratique, anti-républicain et anti-urbain. Dorgères cependant, était un tribun politique comme, plus tard, Poujade. Il combattait davantage l’état que la ville et voulait aider les paysans, même au détriment des citadins. C’est plutôt chez les écrivains qu’il faut chercher les plus violents urbaphobes du siècle.

50Drieu La Rochelle, l’un des rares Français qui se déclara ouvertement pro-nazi et finit par se suicider à la fin de la guerre, montre combien l’urbaphobie était liée aux idées fascistes. Parmi les réformes violentes qu’il réclamait dans son Journal, citons pêle-mêle : transporter les grandes écoles et la Sorbonne en province, renvoyer des villes les gens nés dans les campagnes, détruire la gare Saint-Lazare, la gare Montparnasse, les Halles, la Bourse, faire de Paris un jardin, disperser l’industrie parisienne en province, exiler Renault et Citroën, transformer aussi radicalement Lyon et Marseille (Drieu, 1992, p. 246-247, le Vendredi 21 juin 1940). On retrouvera ces demandes dans les plans des aménageurs, à la suite de Jean-François Gravier. Mais Drieu, plus pratique, ne croyait guère au succès de telles politiques : « En tout cas, ni Staline ni Hitler n’ont pu tuer la démocratie, il faudrait brûler toutes les grandes villes, décimer les deux milliards d’humains ; ils sont trop. » (Ibidem, p. 347, 12 juillet 1943.)

Gustave Thibon (1903-2001)

51Un théoricien de l’extrême droite alimenta les thèses maurassiennes en critiquant durement la grande ville et en prônant l’inégalité sociale. Gustave Thibon, fils de vignerons et autodidacte, fondait sur une grande ferveur chrétienne sa critique virulente de la démocratie, du socialisme et de la ville (Thibon, 1940). à plusieurs reprises, il loua « le sens vivant de la hiérarchie, la douceur et la noblesse de l’obéissance. […] L’inégalité, facteur d’harmonie… » (p. 49, 98) et notait : « La fièvre égalitaire est un des maux les plus profonds et les plus graves de notre époque… » Dans ses Diagnostics, il consacra un chapitre à la critique de la ville à laquelle il reprochait principalement son activité excessive. Le citadin, excité de tous côtés, perdait toute faculté de jugement, toute profondeur d’esprit et ne pouvait plus penser profondément à Dieu comme pouvait le faire chaque jour le paysan : « … quels spectacles nous offrent les milieux urbains modernes ? Les excitations de tout ordre y sont fantastiquement multipliées. […] L’âme éclaterait si elle devait réagir profondément à chacune de ces sollicitations. Instinctivement, pour se sauver, pour conserver un minimum d’équilibre au sein de ce tourbillon endiablé d’excitations, elle nivelle, elle automatise ses réactions. […] Après quelques années de ce régime, elle n’est plus capable d’un sentiment profond, d’une idée personnelle. Toute sa vie s’étale en surface : les passions et les opinions y roulent indéfiniment, mais toute vertu de pénétration s’est envolée d’elle » (p. 29).

52Il en tirait une « loi » qui condamnait les villes : « Les réactions affectives d’un individu s’appauvrissent, se minimisent, glissent sur le plan du jeu et de la fiction dans la mesure où se multiplient, autour de cet individu, les excitations artificielles. […] Ici [dans la grande ville], la parfaite adaptation au milieu équivaudrait à la parfaite déshumanisation de l’homme. [… En ville], l’homme est de plus en plus débordé d’excitations et de plus en plus séparé des sources cosmiques et spirituelles de la richesse intérieure. […] L’automatisme résorbe son travail et ses affections, ses joies, ses passions prennent la pâleur, la mobilité, la légèreté du songe. […] Ce mélange impur de vraie pauvreté et de fausse opulence, cette misère menteuse, qui est le grand stigmate du monde actuel, se retrouve une fois de plus. » (p. 29.)

53Thibon reprenait, à nouveau, les idées de Spengler qui déplorait la perte, dans les centres urbains, du contact avec les équilibres cosmiques. Plaisant à la fois aux chrétiens affolés du recul de leur doctrine, aux maurrassiens qui prônaient le retour à une société hiérarchisée, aux ruraux qui jalousaient le développement des villes, Gustave Thibon, fort respecté pour sa vie retirée à la campagne, loin des honneurs, joua un rôle considérable dans la pensée politique française au moment où la démocratie parlementaire était de plus en plus violemment combattue24.

Henri Pourrat (1887-1959)

54Henri Pourrat fut l’un des écrivains français de second rang les plus prolixes et sans doute les plus fameux, entre les deux guerres. Il publia plus de 300 textes et préfaces : romans, poèmes, chansons et obtint le prix Goncourt en 1941. Son ouvrage le plus connu, Gaspard des Montagnes (1941), cycle de contes auvergnats, est encore ré-édité et a fait l’objet d’une série montrée à la télévision au cours des années 1970 et d’une transcription en vidéo25. Pourrat, amoureux de l’Auvergne et profondément chrétien, voua un véritable culte au « paysan », sans distinguer parmi les types très différents de cultivateurs. Il ne chercha pas à faire une étude sociologique, ni même anthropologique, mais il construisit un type idéal d’homme proche de Dieu, « en harmonie avec la Création […] en ménage avec la Nature ».

55Il critiquait violemment la société moderne, le capitalisme, l’industrie et la ville26. Les villes avaient trop de pouvoir : « Ce sont les citadins qui mènent tout, des intellectuels qui se croient positivement chargés de faire tourner le monde. Mais le monde tourne mal. » (p. 12.) Le citadin est heureux, ce qui est fâcheux : « Il faut apprendre à l’homme de la ville qu’il est malheureux. Il faut apprendre à tous ceux qui ne mènent pas leur voie avec la Mère Nature qu’ils sont malheureux. » (p. 260.) Une fois de plus, il déplorait l’exode rural qui grossissait la ville, cause de tous les maux et conduisait l’humanité au désastre : « Ce village abandonné s’écroule, repris par le lierre des ruines et le puant sureau. C’est la fin de l’antique alliance entre le pays et l’homme paysan. L’homme a inventé la ville ; il a lâché le pays des choses vertes et il est parti pour la ville. Mais il a si mal pris sa route que ça a été pour aller vers les crises, vers les guerres, vers la catastrophe. Comme si, rompant avec la terre, il rompait avec la santé, avec la sagesse, avec la vie. » (p. 56-57.)

56Pour critiquer le capitalisme qui, avec ses industries, son commerce et son culte de l’argent, avait tout corrompu, Pourrat adoptait des accents presque marxistes et des images nietzschéennes : « L’argent, c’est toute la civilisation mécanique. Il force à ne plus voir dans les créatures que des quantités chiffrables. Il les tue… » (p. 197.) L’honneur du paysan est de ne pas rechercher l’argent, dont il faut « renverser la royauté » : « Avec une espèce d’horreur pour l’argent, le chiffre, le commerce, ce qui fait le trait même du paysan, c’est le respect de ce qui vit… » (p. 26), un argument qu’on retrouvait sous la plume de Walter Darré27. Reprenant, sans le citer, des idées de Spengler, l’auteur écrivait : « L’esprit terrien, obscurément modelé sur les choses, reste féodal de nature, tandis que l’esprit des villes, prenant sa forme logique, se fait capitaliste, juriste, administratif. » (p. 148.) Pourrat fondait sa vision du monde sur la religion et sa conception du paysan sur une sorte de racisme. La tâche du paysan était « d’aider le Créateur à parfaire la Création ». Il était « le premier collaborateur de Dieu » car « la grande charte paysanne […] c’est de la Bible qu’elle part ». La vie à la campagne était rude, ce qui était un mérite pour le chrétien, envoyé sur terre pour se macérer et en accord avec Dieu.

57En opposition au citadin, le paysan était un être à part, un homme prédestiné par son origine, une race supérieure, ce qui faisait du citadin un sous-homme : « … on est paysan de race, de nature, on ne devient pas paysan ; c’est même le seul état qu’on ne puisse prendre, il faut être né à la paysannerie. […] Une existence quasi végétative au contact de la Création refait de l’être humain une fraîche et forte créature […] il retrouve là, aux champs, avec son milieu originel et sa tâche naturelle, son foncier bonheur. […] C’est la vie mariée à la grande vie de la terre, au milieu des choses simples, bonnes, éternelles. En regard de celle-là, pour un être au sang rouge et aux os durs, la vie vécue sur l’arrangement urbain, dans le guignol des positions, des relations, des obligations, des opinions, ne sera jamais que du papier » (p. 154, 259).

58Henri Pourrat ne faisait que reprendre les louanges qu’en Allemagne, sous la République de Weimar, l’un des principaux urbaphobes, Bruno Tanzmann, déversait sur les paysans pour les opposer aux citadins méprisés : le paysan était « l’homme issu de Dieu », « le premier homme originel, d’une certaine façon, la main droite du Seigneur dans le processus de la vie28… ». Notre auteur ne disait pas autre chose : il fallait « revenir au paysan, créature du sol, qui comme l’arbre ou comme la plante, a conservé à travers les siècles quelque chose d’organique. […] L’état devra donc changer la table des valeurs : déprécier les villes et accroître le respect dû aux campagnes. Le paysan, c’est le noble par excellence » (p. 223).

59Cette attitude religieuse entraînait un dégoût de la science, des techniques, du progrès et des villes qui les manifestaient. Pourrat, typiquement, opposait à nouveau la machine, « le fabriqué », produit de l’orgueil des hommes, à l’organisme, au « vivant », créé par Dieu : « Grâce aux techniques,… c’est comme s’il n’y avait plus de nuit, d’hiver, de distances, de saisons ni de pays : c’est comme s’il n’y avait plus de création. […] L’homme des villes voit que ses techniques peuvent tout sur les choses. Le paysan voit que le dernier mot revient toujours aux forces naturelles. […] Arrêtée devant la catastrophe, la civilisation scientifique, celle du fabriqué, ne s’aperçoit-elle pas qu’il lui faut se réconcilier avec la civilisation terrienne, celle du vivant, ou bien mourir ? » (p. 268.) Croyant, comme Rousseau, que la campagne peuple la ville, il prédisait la fin du monde : « Depuis cent ans, en Occident, on arrache les hommes à la terre pour les masser dans les villes. Et si l’homme blanc se trouvait devant une menace effroyable, jamais imaginée jusqu’ici : pour demain, la mort de la race ? […] La mort du paysan, si c’était la mort du pays ? […] Les villes n’ont vécu, au cours des siècles, que de l’apport des champs. […] Un catastrophe telle que l’histoire n’en a pas connue, parce que jusqu’au siècle dernier, elle ne connaissait que des peuples paysans. » (p. 222, 255.)

60Faisant bon marché des réalités historiques, Pourrat rêvait d’un retour à l’Age d’Or, quand l’Europe était chrétienne et paysanne ou plus loin encore, au siècle d’Abraham (sic) : « C’est le siècle du bonheur agricole, simple comme la lumière, celui que la création doit donner à la créature en qui elle aboutit. » (p. 23.) Ce Paradis, qui l’a perdu ? Les « décervelages » du monde moderne : « Et s’ouvre longue, trop longue, une période de sanglants décervelages, qui, après vingt-cinq siècles, ne paraît pas près de se clore. Reverra-t-on jamais l’âge d’or, la grande et paisible civilisation agricole ? […] Les hommes savent qu’ils ont à rebâtir une société vraiment humaine, ruinée de plus en plus depuis la guerre, depuis la III^e République, depuis la Révolution, depuis la Renaissance… » (p. 86.) Il croyait cependant apercevoir chez d’autres une angoisse peut-être salvatrice : « Du nouveau à l’ancien monde, ne commence-t-on pas à se demander si la mort du paysan ne serait pas la mort du pays même ? Comme si l’on s’apercevait qu’au-dessous de toutes les civilisations, les portant toutes, ainsi que leur glèbe, il y a l’universelle civilisation paysanne fondée sur la terre […] l’alliance faite avec la vie. […] Refaire de l’homme l’allié de la terre, celui qui, la bêche en main, se met en ménage avec la nature. » (p. 84.)

61Mais il se reprenait à espérer devant l’exemple des politiques anti-urbaines menées en Italie par Mussolini et en Allemagne par Hitler29 : « C’est, dit Mussolini, vers la terre que doivent se tourner les espérances et les énergies des peuples pour puiser à cette source première de la prospérité, à cette réserve toujours renouvelée, l’énergie régénératrice qui devra rendre au monde sa sérénité et sa richesse. » (p. 211.) Il admirait la politique raciale menée en Allemagne nazie par Walter Darré qui voyait dans le paysan le réservoir intact du pur sang aryen, par opposition aux habitants des villes, pollués par le cosmopolitisme :

« Rénover le paysan pour rénover le pays : voilà la grande idée de Darré… D’un côté le paysan, l’homme de l’instinct, c’est à dire, pour Darré, le peuple germanique, de tous les grands peuples, le plus profondément lié à la nature. De l’autre, le banquier, l’homme de calcul, issu du peuple hébreu, peuple de citadins qui ne s’attache jamais à la terre, même quand il habite les campagnes. Oui, le juif, le comble de l’intellectuel, de par sa race, toujours à fond contre le paysan ; et, s’opposant à lui de tout son être, l’Allemand, le comble de l’homme naturel et qui vit dans un rapport très particulier avec Dieu et le monde… Ainsi le national-socialisme possède sa philosophie paysanne… » (p. 224.)

62Après avoir illustré ainsi le slogan « Arbeit macht frei » et loué des mesures que reprendra en partie Mao Tse Tung dans sa « révolution culturelle », Pourrat lançait un hymne vibrant à la gloire d’Adolphe Hitler :

« Comment n’auraient-ils pas [les Allemands] entendu celui qui est venu leur promettre qu’il changerait tout ? Qu’il referait une jeune Allemagne, héroïque et rurale. Ce vent qui gonfle les grandes bannières rouges au disque marqué de la croix gammée, il leur semble qu’il fait courir devant eux des houles de moisson, où de grands arbres les appellent devant le soleil de l’aurore, et qu’à la fin des fins, il leur rouvre l’espace. On leur a crié : Voyez ce que cent ans de libéralisme et d’industrie ont fait de l’Allemagne : ce pays à peine paysan, pour un quart maintenant et ruiné tout à fait… Aucune civilisation n’a commis de plus grands crimes contre l’homme. À bas la machine ! À bas l’usine ! à bas la ville ! […] Nous changerons si terriblement l’état qu’avant cinquante ans, pour repeupler les campagnes, nous aurons fait disparaître les grandes villes inhumaines. » (p. 222.)

63À vrai dire, Pourrat ne faisait que reprendre les déclarations violemment anti-urbaines de Gottfried Feder, géographe chargé par Hitler de rédiger le programme du NSDAP, le parti nazi, en 1929.

Conclusion

64L’urbaphobie s’était accentuée après la Grande Guerre, mais elle avait changé de forme. Avant 1914, chez les auteurs chrétiens, si violents contempteurs de la ville, l’obsession d’un Bazin ou d’un Pierre l’Ermite était d’ordre moral : les jeunes provinciaux immigrés dans la ville, même si elle était de la taille de Nantes, devaient nécessairement perdre leur foi et leur vertu et sombrer dans le péché. En revanche, dans les œuvres ultérieures comme celles de Pourrat, ce thème est moins important : une certaine libération des mœurs et des femmes semble avoir transformé cette croisade en escarmouche d’arrière-garde. L’affaiblissement du christianisme laissait place à une sorte de panthéisme plus ou moins païen ; le développement du capitalisme et l’accélération des changements sociaux et économiques déplaçaient les critiques. Le principal grief porté contre la ville, après 1920, fut plutôt d’éloigner l’homme de la nature, de le séparer du « sacré » que l’on croyait y trouver, de lui faire oublier la création et le Créateur, de rompre les traditions en changeant trop vite. Les anathèmes de Pourrat n’étaient plus aussi orthodoxes que ceux de Louis Veuillot ou de René Bazin. On y devine comme un culte de la nature qui renvoyait à la Déesse Mère plus qu’à Jésus, à Giono plutôt qu’à Veuillot : ce n’était plus tellement la déchristianisation et la démoralisation des citadins qui étaient en jeu, mais plutôt l’éloignement, puis la méconnaissance de l’environnement naturel. Croissance urbaine et changement technique s’accéléraient et formaient désormais le principal danger. Cette angoisse conduisait directement à une certaine forme moderne de l’écologie.

65L’urbaphobie acquit une force beaucoup plus grande, à partir de 1930, par la conjonction, à vrai dire fortuite, de deux tendances distinctes : d’une part, l’hostilité croissante envers la ville de la part de groupes effrayés par la vitesse et la profondeur du changement, d’autre part, la grande Dépression de 1929-1931 qui rétablit le protectionnisme, poussa au développement des produits de base, au repli sur soi, à la méfiance envers l’industrie et surtout le commerce mondial. La xénophobie en plein essor condamnait les villes cosmopolites. La crise économique renforça les convictions malthusiennes, toujours latentes en France : l’industrie faisait peur car elle produisait trop. Le commerce s’affaissait avec la fermeture progressive des frontières. Les régimes fascistes, décidément anti-urbains, et le régime bolchévique offraient un modèle à suivre : la planification.

Pour un état fort : le Planisme

66Comment sauver la France et le monde moderne, menacés par le capitalisme et la croissance urbaine ? Jusqu’alors, les urbaphobes avaient beaucoup condamné mais peu suggéré de solutions, si ce n’était la lutte illusoire contre l’exode rural, ce qui se comprend puisque, jusqu’en 1930, ils reconnaissaient la force d’attraction de la ville sur le peuple des campagnes. La Grande Dépression des années 1929-1935 persuada une large partie de la droite, la gauche étant déjà convaincue, que le capitalisme était mourant et que l’intervention de l’état restait la seule solution pour sauver le pays, au détriment, facilement accepté par certains, de la démocratie. Ainsi, apparurent dans les années 1930 les prémices de l’« aménagement du territoire ». La crise de 1929 suscita enfin un outil pour agir, le planisme. Jean-François Gravier, qui lui devra tant, décrivit, dans son ouvrage de 1947, cette nouvelle politique : « On assiste à une poussée universelle vers le socialisme d’état, le planisme d’état, souvent conjugués avec une renaissance catholique et mystique. Dans le monde entier, on sent poindre l’avènement d’une nouvelle classe dont le pouvoir n’est plus assis sur l’argent mais sur la possession des leviers de commande économiques, classe de techniciens et de hauts fonctionnaires dont le Brain Trust de Roosevelt et les directeurs des plans soviétiques nous ont fourni les premiers échantillons. » (p. 87.)

67Le capitalisme était ainsi coupable de produire trop et de façon désordonnée. En outre, le pouvoir de l’argent était lié traditionnellement aux familles juives alors que celui des diplômes ouvrait la voie aux Français de souche. Et Gravier résumait l’histoire des sociétés occidentales en trois étapes successives : « Aristocratie, ploutocratie, technocratie. » Le mouvement pouvait s’appuyer sur la grande peur de l’exode rural : des géographes importants, comme Vidal de la Blache, Jean Brunhes ou Maximilien Sorre avaient proposé, au cours de la première moitié du XX^e siècle, d’enrayer cet exode par une répartition « équilibrée » des usines sur l’ensemble du pays. Le « territoire », cet avatar du « local », prenait déjà une importance prédominante.

68Le planisme paraît plutôt une réaction mondiale devant l’ampleur et la gravité de la crise économique qui frappait l’Amérique du Nord et l’Europe. Cette crise impressionna d’autant plus qu’elle avait été annoncée depuis longtemps par les marxistes et que le triomphe du Bolchévisme en Russie semblait annoncer un monde nouveau. Enfin, les démocraties occidentales étaient aussi en crise, avec l’apparition de régimes fascistes d’abord en Hongrie, puis en Italie dès 1922, le succès du parti nazi en Allemagne et de mouvements fascisants en France (Action Française, Croix de Feu, PPF, etc.). Au cours des années 1930, l’Italie et l’Allemagne, mais aussi l’Union soviétique, établirent des plans, contrôlèrent leurs économies et leur monnaie. Roosevelt choqua l’opinion en organisant l’intervention de l’état fédéral dans l’économie nord-américaine. La planification commençait partout à supplanter le laisser-faire libéral.

69Il n’est pas étonnant que ce mouvement mondial se développât aussi en France, mais il y prit des aspects particuliers : outre le désir d’organiser rationnellement l’économie, il adoptait souvent un discours violemment anti-parlementaire et proposait de lutter contre l’urbanisation. C’était là des traits originaux qu’on ne rencontrait que dans les pays proprement fascistes, sous Mussolini et Hitler. Cela peut s’expliquer par l’histoire particulière de la France. C’était d’abord le retour de l’Orléanisme, le triomphe du monde des affaires et des grands techniciens sur les députés. Paxton montre combien la littérature avait fixé deux stéréotypes : « D’un côté, le député : un provincial arrivé à la force du poignet, méridional truculent de préférence, fanfaron, beau parleur, ne répugnant pas aux marchés et aux combinaisons louches. Il n’a appris aucun métier sinon celui de se faire élire, se créer une clientèle. […] De l’autre côté, le grand commis, froid, éminemment compétent, issu de la meilleure société parisienne… » (Paxton, 1973, p. 248.) La réalité était plus complexe. Il reste que ces deux groupes s’ignoraient, s’opposaient et se disputaient le pouvoir. Les grands commis rêvaient d’un régime où ils ne seraient plus contrôlés par des députés qu’ils méprisaient et pourraient gérer la France « rationnellement ». Planifier leur redonnerait le pouvoir. Mais le Planisme séduisait aussi la gauche. La CGT avait élaboré la première ébauche d’un programme de planification dans le prolongement de la politique dirigiste mise en place pendant la guerre de 1914-1918.

70Suivant l’exemple du projet de plan belge, rédigé en 1933 par Henri de Man, Charles Albert, appuyé sur les polytechniciens de X-Crise, proposa, en 1936, un Plan pour la France30. Le but était « La souveraineté économique de la Nation », comme l’indiquait Paul-Boncour. Tout était fondé sur la conviction que le libéralisme avait été condamné par la crise de 1929 : « Il a été minutieusement établi, prouvé et démontré que l’économie dite libérale est, à l’heure actuelle, incapable de subvenir, même imparfaitement, aux besoins matériels de la nation. » (p. 13.) Le libéralisme n’était que « le jeu des forces aveugles au sein d’une concurrence anarchique ». Ces experts qui signaient « nous planistes », fondaient un nouveau dogme, « la capacité économique de l’état », ce qui impliquait des réformes profondes, politiques et administratives. Leurs ennemis était la Haute Banque et la Grande industrie « qui achètent tout », ce qui revenait à détester la population dirigeante, typique des grandes villes.

71Albert expliquait fermement qu’il voulait travailler dans le cadre de la démocratie et ne toucher ni au suffrage universel, ni à la primauté de l’élément politique. Il n’y a aucune raison de ne pas le croire, mais le fait que le projet ait été soutenu et le livre préfacé par Marcel Déat montre quelles dérives étaient possibles. Déat31, philosophe, brillant élève de Normale Supérieure et « néo-socialiste », commençait à glisser vers l’extrême droite, ce qui le conduisit, plus tard, dans la collaboration avec les Nazis32. L’idée planiste remonte à des conférences (les décades de Pontigny) organisées par Paul Desjardins comme par exemple, la « Conférence internationale des Plans » (1934). Marcel Déat en marque l’origine : « Le planisme, assurément, est né au sein du socialisme… Il est incontestable que la notion d’état en a été modifiée… Il s’agit […] de reconstituer un état souverain et capable d’arbitrer33. » Reconstituer un état souverain revenait à centraliser fortement un pouvoir déjà très centralisé. L’idée continuera d’être défendue, après la Libération, par des socialistes comme Robert Lacoste, Jules Moch, André Philip, Christian Pineau. Ainsi, cette politique a joui d’une continuité beaucoup plus grande qu’on ne le croit parfois, depuis les années 1930 jusqu’aux années 1980, au moins.

72Charles Albert posait à nouveau la question de la légitimité du pouvoir, sans la résoudre. D’où un état organisé en deux zones concentriques : au centre, les fonctions de direction générale et de commandement, contrôle et arbitrage (fonctions politiques et de gouvernement). Autour, les fonctions de 2^e degré : exécution technique, travail administratif, professions, vie locale et régionale, des fonctions non politiques. Ce n’est pas le lieu de discuter ce schéma, mais il faut souligner la confusion entre décongestion et décentralisation, entre état, villes dirigeantes et collectivités locales, entre pouvoirs publics et activités privées. Implicitement, peut-être sans le vouloir, ce projet qui visait à « décongestionner » l’état, conduisait à maintenir dans la capitale et les grandes villes les fonctions politiques et de gouvernement et à déménager les activités privées, les entreprises, hors des grandes villes, vers les autres collectivités locales, c’est à dire, vers les petits centres et la campagne.

73Le Plan souhaitait établir un « prix social » indépendant du marché. Pour les prix agricoles, la seule solution était d’interposer entre production et consommation des comptoirs d’achat et de répartition. Il fallait, au sommet, « une véritable direction politique de l’économie qui devra s’exercer en association étroite avec une organisation professionnelle générale, subordonnée » (p. 63). Et Albert réclamait « Un grand ministère de l’économie publique [où le rôle principal sera celui] des fonctionnaires qui y travailleront : c’est sur eux que reposera, pour une bonne part, tout le nouveau système économique… » (p. 67.) Ainsi, paradoxalement, ou dialectiquement comme on voudra, la grande politique de « décongestion, de déménagement des activités vers les collectivités locales » devait aboutir à un accroissement considérable des pouvoirs et des responsabilités de techniciens experts installés dans la capitale tout en affaiblissant le pouvoir économique de cette capitale et des autres grandes métropoles. La contradiction interne, éclatante, venait de ce que tout l’effort de développement local était confié à l’autorité centrale puisque la participation des entreprises privées n’était pas envisagée et même refusée. Toutes les contradictions du futur Aménagement du Territoire étaient déjà là, in ovo, ainsi que la future lutte contre Paris.

74Une telle stratégie réclamait un changement radical des structures politiques. Étant donné la lenteur et la procrastination des parlementaires, hésitant devant la moindre réforme, le triomphe du planisme impliquait, sans le dire et peut-être sans le vouloir, la destruction de la III^e République. Cela devait être plus facile qu’on n’aurait pu le penser. Le régime républicain avait été accusé depuis plusieurs décennies d’être profondément corrompu et envahi par les Juifs et les étrangers, ce qui, pour les maurrassiens, revenait au même. Citant une longue liste de scandales, de Panama à l’affaire Stavisky, ils stigmatisaient « Paris » (c’est à dire à la fois, le siège de l’état, le personnel au pouvoir et la capitale) comme le lieu de la corruption. Le cosmopolitisme de la grande ville et la menace sociale qu’elle pouvait représenter renforçaient les accusations d’escroquerie. Les campagnes, si puissamment louées par tant d’auteurs, faisaient d’autant plus figure de refuge de la pureté et de l’honnêteté. L’éducation des jeunes Français devait les détourner de la grande ville et leur faire connaître et aimer les « vraies » valeurs rurales : « Les instituteurs et leur hiérarchie sont tenus de prouver constamment qu’ils ne pervertissent nullement la jeunesse en la détournant du travail des champs. En fait, jusqu’à la dernière phase de l’exode rural, l’école primaire va présenter à tous les enfants de la ville comme de la campagne, un univers rythmé par les travaux agricoles et agrémenté par les plaisirs de la chasse et de la cueillette. C’est seulement à la fin des années 1960 que s’efface la thématique ruraliste, non pas au profit d’une représentation du monde industriel, toujours immontrable, mais en faveur de l’imaginaire et du voyage. » (Thiesse, 1991, p. 249-250.)

Conclusion

75Le désastre de 1940, tout comme celui de 1870, marqua un tournant dans l’histoire de l’urbaphobie, mais le virage fut beaucoup plus radical. Jusqu’en 1940, elle avait été principalement le fait d’écrivains, de prêtres et de politiciens qui la manifestaient par des écrits ou des discours. Elle avait eu peu d’effets pratiques : certes, les truquages électoraux et les subventions diverses payées par les villes aux agriculteurs avaient été importants, mais c’étaient des actions limitées et, en outre, soigneusement maintenues dans une obscurité favorable. C’est peut-être pourquoi les mouvements politiques dont l’intérêt eut été de défendre les masses urbaines s’inquiétèrent fort peu des attaques contre les grandes villes, quand ils n’y mettaient pas la main. Après la défaite et l’arrivée au pouvoir du Maréchal Pétain, la situation changea. Non seulement les discours anti-urbains devinrent stridents, mais ils réussirent à inspirer des politiques décidément urbaphobes, qui ont été menées, avec plus ou moins d’énergie et de succès, jusqu’à nos jours. À partir de 1940, l’action renforça le discours.