1Il est probable que le duc de Mercœur ait aimé les livres. Il reste que tous ses biographes ne mentionnent pas ce goût : alors que Brantôme s’émerveille des compétences philologiques et de la bibliothèque du Maréchal Strozzi, il ne rappelle pas que Mercœur lisait1. C’est sans doute qu’il n’entend pas le glorifier. En revanche, Mercœur est présenté comme un soldat lettré à la fois par François de Sales, dans son Oraison funebre sur le trespas de […] Philippe Emanuel de Lorraine2, par Alphonse de Rambervillers, dans Les Larmes publiques3, et par Nicolas de Montreux, dans son Histoire universelle des guerres du Turc4.

2Il convient de déterminer comment ces trois auteurs articulent les figures de l’homme de guerre et celle de l’homme de savoir. Nous lirons les textes d’abord à la lumière des codes rhétoriques de l’éloge ; ensuite nous les rattacherons à la représentation que l’on donne, à la fin du XVI^e et au début du XVII^e siècle, du grand capitaine ; enfin nous verrons que noter la conjonction, en Mercœur, de la condition militaire et du loisir lettré revient à tenir un discours implicite sur son itinéraire.

3Les trois textes relèvent de genres assez différents. Celui de François de Sales s’inscrit dans la tradition de l’oraison funèbre : même si les paroles prononcées le 27 avril 1602 dans l’église Notre-Dame de Paris n’ont pas été retranscrites mot pour mot, le texte imprimé porte les marques d’énonciation d’un discours devant un auditoire commotionné par un deuil imprévu. Le deuxième texte, composé par un notable lorrain, lieutenant-général au bailliage de l’évêché de Metz, est une déploration funèbre en alexandrins à rimes plates, dont la publication, à Pont-à-Mousson, en 1602, se situe dans le droit fil de la cérémonie des obsèques ayant eu lieu à Nancy le 30 avril, qui est décrite dans le même ouvrage5 : c’est l’hommage, à chaud, d’un homme qui, ayant bénéficié des bienfaits du duc, célèbre ses qualités. Le troisième texte a été, lui, publié plus tard, en 1608, et il appartient au genre historique : Nicolas de Montreux, dans le cadre d’une relation des guerres récentes des chrétiens contre les Ottomans, fait une place de choix à ce qu’il annonce dès la page de titre comme « les exploicts et hauts faits d’armes de Philippe Emanuel de Lorraine ». Il bâtit à son ancien protecteur un « tombeau », comme le dit justement Rosset dans un poème liminaire.

4Pourtant, ces textes participent d’un même esprit. L’oraison funèbre est intégralement citée dans l’Histoire universelle des guerres du Turc, et elle a pu servir de source au poème, qui traite les mêmes thèmes et suit le même mouvement général. Les trois textes relèvent de l’éloquence démonstrative et tous, évoquant un homme récemment décédé, s’emploient à fixer son image pour les contemporains et la postérité, en donnant au parcours erratique d’une vie la cohérence d’un destin exemplaire. Le duc a été un grand capitaine, mais c’est la religion qui a donné sens à son combat. Pour François de Sales, Mercœur est un modèle de prince chrétien, et ses succès militaires sont à attribuer au soutien divin : « Ah ! que les François sont braves quand ils ont Dieu de leur costé ! qu’ils sont vaillants quand ils sont devots6 ! » Rambervillers subordonne également la valeur guerrière à la piété chrétienne. S’adressant au duc, il écrit :

« Aussi de pieté la salutaire flame,
Sainctement eschauffoit tes membres et ton ame,
Et de si beaus effets causoit l’advancement,
» Car bien que le guerrier excelle esgalement
» En sagesse et valeur, sur qualités si belles
» Il ne peut toutesfois des palmes immortelles
» Sur-maçonner l’honneur, s’il n’a au cœur planté
» Pour ferme fondement le roc de pieté […]7. »

5Les qualités pratiques, sagesse et valeur, ne sont rien sans la piété qui les guide. De même, pour Montreux, Mercœur est « autant bon capitaine, que devot religieux, et religieux pour estre bon capitaine. Ces vertus sont propres ensemble, et s’entre-secourent fidellement en leurs actions ordinaires. Jamais homme ne fut plus devot que Josué, meditant sans cesse en la passion de notre Seigneur, ny plus vaillant, tousjours victorieux de ses adversaires8. »

6La dévotion ou la piété – le contexte indique que les notions ne sont pas nettement distinguées – relèvent du comportement social. Même si elles ont une origine spirituelle, elles supposent une pratique, des gestes et des rites, qui s’inscrivent dans l’ordre temporel : par exemple, les scripteurs insistent sur la fréquence avec laquelle Mercœur se confessait et allait à la messe, et sur la conscience avec laquelle il priait Dieu avant la bataille et lui rendait grâce après la victoire. La foi, en revanche, apparaît comme une vertu plus intérieure : elle est cette force intime et singulière qui lie le croyant à Dieu. Or, les trois textes considérés accordent à la foi un rôle éminent. Le mouvement du discours est significatif : à l’acmé de son oraison funèbre, alors que François de Sales vient de raconter les campagnes de Hongrie et la mort pathétique de Mercœur, il entreprend de commenter la devise du prince : Plus fidei quam vitæ9. Rambervillers consacre l’ultime mouvement de son poème, les soixante-quatre derniers vers, à une ample prosopopée de la Foi : celle-ci apparaît, décharnée, meurtrie, ruisselante de larmes ; d’une voix entrecoupée de sanglots, elle reproche aux soldats chrétiens de s’entretuer dans des guerres fratricides et de laisser le Turc pénétrer en Europe ; elle les encourage à le combattre, en imitant le duc de Mercœur. Montreux, rappelant lui aussi la devise, déclare que la foi a donné leur sens à la vie et à la mort du duc : « He comme eust peut estre ce Prince sans l’assistance de Dieu, puis qu’il estoit tout en Dieu, en ame de foy, en corps de vertus. Il ne choppa jamais en la premiere, il ne faillit onc aux secondes, c’estoit sa devise, plus de foy que de vie. Il a respondu par son action à ceste heureuse rencontre fidelle apres sa mort, et mort pour estre tousjours fidelle10. »

7Dans l’oraison funèbre, François de Sales fait le portrait moral d’un homme qui s’est construit par la lecture, en cultivant particulièrement « trois sciences non seulement bien-seantes, mais presque necessaires à la perfection d’un Prince Chrestien » : les mathématiques, l’éloquence en français, mais aussi en allemand, italien et espagnol, et la théologie morale11. Les trois disciplines correspondent effectivement à trois compétences requises d’un grand capitaine chrétien. Les mathématiques font partie de la culture du chef militaire dans la mesure où la guerre, depuis le XV^e siècle, fait appel à des connaissances de plus en plus poussées en balistique, en mécanique, en architecture12. L’éloquence est utile au conseil, car, comme disait Matteo Bandello, « le soldat érudit saura bien mieux parler de son plan, et des raisons pour lesquelles il faut le suivre que ne le fera l’ignorant13. » L’éloquence est surtout indispensable sur le champ de bataille, où le chef doit haranguer ses troupes, et trouver les mots justes pour exciter le courage : François de Sales imagine Mercœur « exhorter ses Capitaines à la constance, leur remontrer que s’ils mouroient, ce seroit avec le merite du martyre, et parler à un chacun dans sa propre langue, François, Allemand, Italien14. » Le goût pour la théologie morale fait de Mercœur un prince de la réforme catholique, puisque le Concile de Trente a renforcé la pratique de la confession privée. Le choix de ces trois disciplines et l’ordre de leur succession est révélateur de la pensée de François de Sales : les mathématiques, citées en premier, occupent la place la moins honorable, car elles sont mises au service de l’efficacité militaire ; l’éloquence permet de galvaniser les soldats, mais aussi de se concilier la population civile, et, en cela, elle peut se substituer à l’action guerrière ; enfin, la théologie morale est l’instrument non du gouvernement d’autrui, mais du contrôle de soi.

8Les quelques phrases de François de Sales sur les lectures du duc de Mercœur prennent place dans un développement sur la sobriété, l’une des trois qualités essentielles du chrétien selon saint Paul, qui espère ut sobrie, juste et pie vivamus (Tt 2, 12)15. La sobriété est assimilée à la tempérance. En s’appuyant sur l’autorité de saint Paul, François de Sales s’écarte des cadres de la théologie morale scolastique : si chez Thomas d’Aquin, la justice et la tempérance sont des vertus cardinales, la piété est seulement un don. L’oraison funèbre présente les trois qualités retenues comme des devoirs : « la temperance au regard de nous-mesmes, la justice quant au prochain, et la pieté pour ce qui concerne le service de Dieu16 ». Or elle associe la piété à la prudence lorsqu’elle termine l’éthopée de Mercœur par ces mots :

« […] quelque jeune qu’il ait esté, […] il a tousjours fait recognoistre et remarquer en luy de grandes arres de sa pieté et prudence à venir, prudence tant requise en un chef de guerre, comme chacun sçait, attendu qu’elle est la memoire des choses passées, le jugement des futures, et la disposition des presentes17. »

9Comme le note V. L. Saulnier, l’oraison funèbre, qui naît véritablement à la Renaissance et qui, plus précisément, est « fille de la Ligue, fille de la Contre-Réforme » incline vers le sermon : elle louera un homme de piété, et « célébrer ses vertus ne sera qu’un moyen de chanter la Vertu18 ». François de Sales entend exalter, avant toute autre, la vertu de prudence. Néanmoins, en indiquant qu’en Mercœur cette vertu est restée longtemps à l’état de promesse, il suggère qu’elle n’était peut-être pas effective dans le courtisan et le ligueur qu’a été Mercœur, et qu’elle ne l’est devenue que dans les dernières années de sa carrière.

10Alphonse de Rambervillers donne à son poème la structure d’un éloge : il loue les origines de Mercœur, puis les qualités qui ont fait de lui un grand capitaine, et notamment l’éloquence : il rappelle son « excellent parler, / [S]on eloquence extreme, et [s]a rare faconde, / Dont l’ornement divers estonnoit tout le monde, / Et par le doux Aymant de ses accens vainqueurs / Toute oreille perceoit pour derober les cœurs19 ». Le poète rapporte chacune des vertus du duc au parangon en la matière. Au terme de ce mouvement, dans une récapitulation, il demande à Dieu pourquoi Il a fait que le duc meure :

« Mais las ! puis-que vivant sur terre, il a esté
En race un Godefroy, David en pieté,
Nestor en Eloquence, et qu’il t’a pleu le rendre
Archimede en desseins, en bon-heur Alexandre,
Scanderbeg en courage, et Auguste en conseil,
Puisqu’en guerre il estoit un Outil non-pareil
Pour razer par le fer la puissance Otthomane,
Las ! pourquoy t’a-il pleu retirer cet Organe
Si util à ta Foy, si necessaire à nous
Lors qu’il dardoit pour toy les plus vehemens coups20 ? »

11Ainsi les qualités de Mercœur, où l’éloquence et la prudence sont en bonnes places, n’ont de raison d’être que mises au service de Dieu.

12Nicolas de Montreux présente Mercœur comme un nouvel Alexandre : « Il faisoit toujours porter l’Illiade d’Homere parmy ses armes, nombre de livres avec son bagage, allant a la guerre, qui recevoient toutes les heures, que cest exercice luy rendoit libres21. » Lorsqu’il classe les lectures du duc, il retient trois catégories : « Tous livres de pieté, d’histoire et d’honneste plaisir estoient propres a son ame qui de ces diverses fleurs composoit la douceur de ses mœurs et la cire de sa prudence22. » Soldat au service de la religion catholique, Mercœur consacre ses loisirs à la réflexion spirituelle et à la méditation sur les événements passés : la lecture lui permet d’accéder à la sagesse pratique qui recommande entre tous le chef, la prudence. Montreux introduit dès les premières pages de son ouvrage cette notion, dont il emprunte la définition au traité d’Aristote De virtutibus : Prudentia, virtus est rationalis partis ad fœlicitatem spectantia præparans23. À plusieurs reprises, il use du topos de la complémentarité entre fortitudo et prudentia24. Il loue la prudence de Mercœur, qui le rend pareillement capable de juger des actions à accomplir et des auteurs à lire :

« […] avant qu’executer quelque faict de guerre par ses armes, il l’avoit parfaict par son jugement, ce qui le rendoit si heureux en ses entreprises, car il les consideroit prudemment pour les effectuer, et les effectuoit heureusement pour les considerer. Il sçavoit ce qu’il pouvoit faire par pouvoir, et jugeoit ce que pouvoit son ennemy par raisons, et prevoyance. Il jugeoit fort pertinemment des escrits d’autruy, comme son solide jugement, et les diverses lectures, luy permettoient ceste cognoissance […]25. »

13Nicolas de Montreux ne se contente pas de présenter Mercœur comme un lecteur, il en fait aussi un auteur : « Il avoit resolu de faire des memoires de ses actes, et d’escrire de l’art militaire […]. Il faisoit fort bien en vers François, en ayant encore nombre de sa composition, et de son escriture26 ».

14Les trois textes que nous examinons relèvent de l’éloquence épidictique, dont le lieu par excellence est la vertu, entendue comme aptitude à faire le bien. Ils visent à ériger Mercœur en modèle de chef militaire27, en vantant jusqu’à l’outrance ses qualités. Or parmi celles-ci, ils tendent à privilégier la prudence, car cette vertu plus que toute autre fait les héros. Selon Ernst Robert Curtius, « la vertu spécifiquement héroïque, c’est la domination de soi-même28. » Michael Mallett rappelle que « dans la liste antique des vertus militaires, prudentia venait après fortitudo, et, dans les valeurs que la Renaissance attribuait aux glorieux capitaines, la prudence militaire et politique figurait aux premiers rangs29. » Or, depuis Homère, « éloquence et sagesse sont deux aspects d’une même vertu30 ». Une même rigueur discipline le comportement et le discours du héros, qui convainc par ce qu’il est, autant que par ce qu’il dit. En insistant sur les lectures du duc, les textes suggèrent que Mercœur était avisé, réfléchi, pondéré.

15Le portrait que les contemporains font du duc de Mercœur l’inscrit dans une tradition : celle du soldat lettré. L’attention portée à la culture du personnage est révélatrice de l’image que l’époque se fait des grands hommes. Le modèle du grand capitaine savant commence à s’imposer en France sous François I^er. François de La Noue, qui rédige ses discours de 1580 à 1585, écrit :

« Il est notoire, que du temps de nos grands peres, quand un gentil-homme s’adonnoit à l’estude de la langue grecque et latine, ses compagnons disoient qu’il en falloit faire un cler, et que l’espee ne luy estoit convenable. Mesme ce proverbe couroit, que l’homme de guerre ne devoit sçavoir sinon escrire son nom, comme si les sciences eussent esté empeschemens qui l’eussent rendu moins valeureux31. »

16Jean Bodin écrit de Guillaume Du Bellay :

« Sa vie entière fut consacrée soit au service de son prince, dans les conseils, dans les ambassades ou dans les charges militaires, soit à l’étude des belles-lettres, si bien que grâce à lui, la noblesse française passe pour briller autant par la plume que par l’épée, et qu’il a, dit-on, introduit cette coutume de donner des armes aux gens de lettres et des lettres aux gens de guerre32. »

17Quoique pour les témoins, les troubles de religion se traduisent par un déclin du savoir, ils ne se caractérisent pas par une ignorance brutale. Dans le dernier tiers du XVI^e siècle, la noblesse d’épée lit et écrit beaucoup, même si elle fait en général passer les armes avant les lettres. Les pratiques d’écriture signalées chez Mercœur, les mémoires et la poésie, traduisent sa position sociale. Même si la notion de « noblesse d’épée » est pertinente dans le cas de Mercœur, elle peut paraître insuffisante et ambiguë, parce qu’elle renvoie à la fois à un statut professionnel fondé sur l’activité militaire et à un groupe social fondé sur la naissance et les attaches familiales ; nous séparerons donc les deux plans. Au XVI^e siècle, le métier de soldat se conjugue assez souvent avec l’écriture. Il est cependant possible de distinguer les soldats écrivants, qui, à l’image de César, conçoivent leur activité littéraire dans le droit fil de l’activité guerrière, et les soldats écrivains, qui cultivent les lettres comme un passe-temps ou comme un ornement, comme le moyen de se rapprocher de monarques lettrés. Monluc, qui s’est davantage « soucié de bien faire que de bien dire33 », ou La Noue, qui, selon Du Fresnes, n’a « autre sujet que la recherche de ce qui peut aider à restablir l’Estat en sa premiere dignité34 », se rattacheraient au premier type : ils pratiquent la prose, traitent de questions militaires et s’adressent avant tout à leurs pairs ; Honoré d’Urfé ou Jean de Schelandre, qui composent des vers, relèveraient du second type : l’un a cherché à obtenir le soutien de Charles-Emmanuel de Savoie, l’autre de Jacques I^er. Si l’on en croit Montreux, Mercœur, qui aspirait à rédiger des mémoires, se conformerait au premier modèle. En effet, sa position dans la hiérachie sociale le sépare d’Urfé ou de Schelandre : du fait de ses origines, de ses alliances et de sa carrière, il est lui-même un prince, ce qui lui évite de se servir de la littérature comme moyen d’obtenir une protection et fait de lui un protecteur potentiel. S’il pratique la poésie, c’est à la manière des rois de France, comme un divertissement mondain et galant, comme un jeu de société.

18La cour des derniers Valois, en particulier celle d’Henri III dont il a fait partie, a été le lieu essentiel d’échanges entre princes et hommes de lettres35. L’idéal du soldat lettré s’impose d’autant plus dans la noblesse d’épée que se développent la vie de cour et la concurrence avec la noblesse de robe, qui fonde sa légitimité sur ses connaissances livresques. À la fin du siècle, les théoriciens de la monarchie montrent tout le profit que le pouvoir royal retirerait de généraux formés par les lectures. Dans sa Raison d’Etat parue en 1589 et traduite par Gabriel Chappuys dès 1599, Giovanni Botero appelle de ses vœux des soldats lettrés, car la culture confère aptitude au jugement et appétit de gloire36. Ainsi, au fil du XVI^e siècle s’affirme de plus en plus nettement l’utilité des lettres pour les armes. En particulier, les lettres permettent au soldat d’acquérir la prudence, qui est aptitude au commandement.

19Le texte de François de Sales mettait en évidence le goût de Mercœur pour la théologie morale. Or cette science, qui se développe considérablement après le Concile de Trente, accorde une dignité particulière à la prudence. En effet, selon Thomas d’Aquin, qui se souvient de la place éminente qu’occupait la phronèsis dans l’éthique aristotélicienne, « la prudence est absolument principale à toutes les vertus37 ». Elle est la plus importante des quatre vertus cardinales, et la seule à être une vertu intellectuelle, alors même que « par sa matière elle rejoint les vertus morales, car elle est […] la droite règle de l’action, et à ce titre elle est au nombre des vertus morales38 ». Le prudent, en outre, n’exerce pas sa vertu dans tel ou tel domaine particulier, mais dans une approche globale de l’existence : « on ne donne ce nom qu’à ceux qui sont de bon conseil dans les choses qui importent à la totalité de la vie39. »

20La notion de prudence est aussi invoquée pour suggérer que Mercœur n’a été pleinement lui-même que pendant les « voyages » de Hongrie. Dans les trois textes, la guerre contre les Turcs doit remplacer la guerre intestine ; remplacer, c’est-à-dire abolir. Alors que François de Sales ramasse en quelques lignes l’évocation des batailles de la Ligue40, il ne consacre pas moins de vingt pages aux expéditions contre les Ottomans. Il insiste sur la permission que Mercœur, avant d’accepter les lettres patentes qui le nomment lieutenant-général de l’Empereur, a demandée à Henri IV41. Il montre le duc animé par « le desir continuel qu’il eut dès sa plus tendre jeunesse de faire la guerre contre les infideles : desir que Dieu luy a donné la grace d’assovir avec la gloire que la Hongrie et tout le Christianisme sçait et tesmoigne42 ». La dernière partie de sa carrière militaire « a aussi esté la plus glorieuse pour luy, la plus aggreable pour sa memoire et la plus utile à la republique Chrestienne43 » : on ne saurait mieux condamner, à mots couverts, l’épisode de la Ligue. Rambervillers mentionne la bataille de Craon, mais ne s’étend pas sur la participation de Mercœur aux guerres civiles. Montreux, qui dédie son ouvrage à Henri IV, exprime la continuité entre les troubles civils et les campagnes de Hongrie par une formule révélatrice : « Nombre de vaillans hommes François voyans leur exercice interposé par les hallaines de la paix en France, passerent sur les aisles de leur ambition en Hongrie, pour justement exercer contre le Turc, ce qu’animeusement ils avoient fait en leur patrie44 ». L’opposition entre les deux adverbes indique clairement que Montreux veut oublier son engagement dans la Ligue. Michel de La Vallée ne s’y est pas trompé, qui, s’adressant à Mercœur dans un sonnet liminaire, écrit de Montreux : « Il ne veut crayonner des batailles l’effroy / Qu’en France tu donnas pour conserver la foy45. »

21L’éloquence, le goût des langues, l’amour des livres, la générosité à l’égard des poètes et des savants, autant d’indices d’une aptitude à la sagesse. Bien sûr, les développements sur la culture de Mercœur ressortissent à une rhétorique de l’éloge ; bien sûr, ils renvoient à l’idée que l’on se fait du grand général ; mais surtout ils suggèrent que le duc a fini par faire le bon choix. Chacun à sa manière, les trois textes que nous avons considérés disent que si le combat pour la foi peut être blâmé lorsqu’il entretient les troubles civils, il est conciliable avec la prudence quand il prend la forme du combat contre les ennemis de la Chrétienté. L’esprit de croisade est encore assez fort, en ce début du XVII^e siècle, pour sauver la mémoire du duc de Mercœur.