« Mais en fait j’essaye toujours d’aller jusqu’au bout,
non seulement là où on ne peut aller plus loin
mais là où on voit qu’on ne peut pas aller plus loin. »
Jean-Luc Godard1

L’étonnement philosophique d’une pensée-image

1On sait que Le Mépris, sorti en salles en 1963, s’ouvre sut cette célèbre formule que Jean-Luc Godard attribue faussement à André Bazin2 : « Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. Le Mépris est l’histoire de ce monde. » En décrivant et commentant lui-même Une Femme est une femme sorti en 1961, Jean-Luc Godard avait déjà utilisé la même expression légèrement modifiée :

« Or... Or, puisque, comme disait Bazin, le cinéma se substitue à notre regard pour offrir un monde qui s’accorde à nos désirs, il était extraordinairement tentant de substituer au regard de cette jeune Parisienne [l’héroïne du film, Angéla, jouée par Anna Karina] celui d’une Mitchell 300, et en prouvant qu’une femme reste une femme, de prouver que le cinéma reste du c