Chapitre XVII. La disparition

1Nick’s Movie (Nicholas Ray, Wim Wenders, 1980)1. L’homme est assis sur un fauteuil, de ceux qui peuvent se trouver dans les chambres d’hôpital. Il est face à la caméra en plan rapproché à hauteur de poitrine. Le plan est sombre avec une majorité de gris. L’homme articule des mots, des bribes décousues de phrases dont on sent bien qu’ils n’ont plus d’importance. Il s’adresse à un autre, hors champ, que l’on n’entend pas très nettement. L’échange est sibyllin et l’homme devant la caméra n’a rien à faire, plus rien à dire. Alors il chantonne, il tente d’occuper le plan qui le fixe sans décrocher de son regard. Il chantonne, il occupe l’image, son espace mais surtout son temps. L’homme, on le voit bien, est mal, il remue la tête, a du mal à respirer. En grand malade, il cherche à tromper les douleurs des derniers instants. Il remue la tête avec nervosité. Dans ce mouvement de dodelinement se concentrent agacement et extrême fatigue. Les quelques mots prononcés, à la limite de sons