Étrange Bretagne
|Conclusion générale
Entrées d'index
Géographique :
FranceTexte intégral
- 1 Byron, Childe Harold's Pilrimage, LIX, 5-9.
- 2 Mrs Norton, The Lady of La Garaye, 100.
And could the ceaseless vultures cease to prey
On self-condemning bosoms, it were here,
Where nature, nor too sombre nor too gray,
Wild but not rude, awful yet not austere,
Is to the mellow earth as Autumn to the year.
Byron1.
Restore her enjoyment of the earth !
Echo again her songs of careless mirth,
Those Breton songs so wildly sweet.
[Que pleinement revive son amour de la terre !
Que résonnent à nouveau ses chants insouciants,
Ces mélodies bretonnes si douces et sauvages].
Mrs Norton2.
1Quelques-uns de nos voyageurs essaient, en conclusion, de résumer leur voyage. Le plus souvent, cet effort de synthèse échoue, soit que les considérations générales, souvenirs de lectures, viennent censurer ce que le voyage, consciemment ou inconsciemment, a révélé, soit que les auteurs se bornent, faute de mieux, à donner en désespoir de cause des renseignements d'ordre pratique sur les auberges et les itinéraires.
2Au terme de notre propre voyage, nous sommes confrontés à la même difficulté. Le voyage, et encore plus son écriture, sont tout entiers dans l'accumulation d'images et de sensations, accumulation qui permet parfois, au détour du chemin, à condition que se dessine une intrigue, que s'opère peu à peu une sélection dans la multiplicité des objets qui s'offrent à la réflexion, à l'action ou au regard, d'atteindre des moments de vérité, des fulgurances indissociables du contexte où elles surgissent. On ne peut davantage les résumer en fin de parcours qu'on ne peut faire, pour les obtenir, l'économie du voyage, c'est-à-dire, dans notre cas, de la lecture et du patient travail de décryptage de ce paysage de mots. On ne peut qu'espérer que ceux qui nous ont fait l'amitié de nous accompagner jusqu'au bout comprennent aussi que les véritables conclusions doivent demeurer entre les lignes, entre les chapitres, dans la perception – dans le temps même de la lecture – de l'accumulation et du retour du texte sur lui-même. Que le sens du voyage est moins dans son terme que dans sa tension de tous les instants vers un but qui est, paradoxalement, le retour au point de départ.
3Le meilleur moyen de conclure, s'il faut absolument conclure, est peut-être, à la manière de Price, non pas de tenter une synthèse impossible, mais de rappeler l'un de ces moments où l'Autre semble tout à coup se concentrer, acquérir une réalité et une densité telles que la mémoire et l'écriture en gardent pour toujours la trace. Citons une fois de plus la conclusion de Price :
Whoever examines his recollections of foreign countries, which he may have visited, will probably find that, while many have subsided almost into oblivion, there will still be some so vivid as by their recurrence, to call up in the mind a perfect and correct representation of scenes which, without such aid might remain altogether unremembered. Now it happens to myself that there are two descriptions so domiciled in my ears, that I imagine I can never entirely forget them, or their accompanying localities ; the one is the noise made by the march of the cows through the village of Chamouni (…) ; the other is the noise in the streets of Morlaix by the tramp of the sabots in the market-place, and which, in fine weather commences early enough to surprise the weary traveller before he has finished his morning nap, and increases more and more as the peasantry arrive from the country, until at length even sleep and fatigue give way to the more powerful effect of curiosity (Tour…, 106).
Il n'est que d'essayer de se rappeler ses souvenirs de voyage dans un pays étranger pour se rendre compte le plus souvent qu'alors que la plupart ont sombré dans l'oubli, certains demeurent qui, par leur simple récurrence, sont si vivaces qu'ils nous permettent de reconstituer des scènes qui, sans leur aide, seraient sans doute restées dans l'oubli. Il se trouve que deux scènes de cet ordre ont à ce point élu domicile dans mon oreille qu'il me semble que je ne pourrai jamais les oublier, non moins que les lieux auxquels elles sont à jamais associées. Le premier est le bruit produit par le passage d'un troupeau de vaches dans le village de Chamouni [sic] (…) ; le second, le tapage qui, par beau temps, commence d'assez bonne heure dans les rues de Morlaix pour prendre au dépourvu le voyageur fatigué et qui va toujours croissant à mesure que les paysans arrivent toujours plus nombreux des campagnes environnantes, tant et si bien que même le sommeil et la fatigue finissent par céder aux injonctions de la curiosité.
4À chacun ses sabots, à chacun ses obsessions : si nos vingt-sept voyageurs n'ont pas tous le talent de Price, ni sa lucidité, tous ont retenu, ou plutôt leur écriture a retenu, un ou plusieurs éléments privilégiés du paysage breton (du paysage physique ou plus largement culturel) où se concentre leur rapport à l'Autre. Ce sont, pêle-mêle, un trou creusé dans la terre battue par le cidre qui goutte, un chaudron plein de suif nauséabond sur lequel veillent deux sorcières, un homme insensible à une ruade mortelle (Trollope), un « idolâtre » caressant une image dans l'église de Lannion (Tregelles), la rêverie matrimoniale de Hunt, et, chez le même, une digue qui cède ; un chien anglais (Jerrold), les colonies féminines de Miss Edwards et la brutalité des paysans envers les animaux qu'elle observe à Plougastel ; Reeve qui ordonne à ses modèles d'être « comme mortes », Jephson apostrophé par des moissonneurs, ou regrettant d'avoir mangé une pêche ; les effluves d'une ruelle de Dinan, un mouton fugueur, un fou et sa clé (Musgrave), un coup de balai opportun, un œuf rassurant, un briquet pareil à son maître, un jeune guide espiègle (Kemp), les grognements d'un chien blessé, les larmes d'un chasseur, un docteur poursuivi par des loups, des mulets dans un aquarium (Davies), des talus particulièrement traîtres, la jambe bretonne, une femme qui meurt comme un chien (Hope), une chasse au rat humain, des agneaux qui profitent d'un moment d'inattention pour quitter le bercail, la force des faibles et la faiblesse des forts (Bromfield), un crayon et une canne-à-pêche, des paysans se rendant au marché de Brest au petit matin, des lavandières et leurs battoirs, un sous-préfet (Weld), un fou échappé de l'asile qui se métamorphose en chien (Costello), une jolie petite bourse de cuir grise, des araignées (Dunlop), des paludiers, des femmes qui « détêtent » des sardines (Palliser), un jupon bleu, une fenêtre qui donne à l'ouest sur un jardin où somnolent une vieille femme et son chat (Macquoid), des bals champêtres (Bell), une charrette tirée par deux vaches et deux poneys (Lowth), une femme, vue dans le train, qui nourrit son enfant (Hutchinson), un désuet bric-à-brac, une traversée silencieuse de l'Élorn (Blackburn), une inquiétante relique (de Quetteville). Aussi divers et hétéroclites que soient ces éléments, ils ont, nous semble-t-il un point commun. Comme les sabots de Price, ils servent à inscrire les corps dans le paysage, à penser le scandale du corps autre. La multiplication incontrôlée des substituts du corps est, précisément, un indice de sa présence massive dans les consciences.
5Les uns après les autres, nous l'avons vu, les voyageurs mettent en œuvre toutes sortes de stratégies discursives destinées à contrôler les corps, à les délégitimer, voire à les éliminer du paysage. Tantôt, les corps sont vilipendés, décrits dans toute leur horreur, leur difformité, leur saleté, leur pestilence et leur répugnance excrémentielles, ou, alternativement, miniaturisés, endormis, infantilisés, enjolivés et en costumés. Tantôt ils sont pétrifiés, et la seule population bretonne est celle de la statuaire des églises et des calvaires ou celle, toute de granit fait homme, qui hante, parfois en de lugubres processions funéraires, les landes que Souvestre fut l'un des premiers à fouler. Tantôt, les corps du xixe siècle sont relégués en masse en plein xive où, affublés des oripeaux des Clisson et autres Duguesclin, ils proclament, par La Villemarqué interposé, et par-delà la Révolution française que, contrairement à l'opinion de Burke, la chevalerie n'a pas disparu de la surface de la terre avec la mort de Marie-Antoinette perpétrée par des corps en furie. Tantôt, ils sont « transférés » sur le papier ou sur la pellicule photographique, mis en scène, rarement à la place qui est la leur, celle du travail des champs, rarement au centre, mais plutôt dans un coin du tableau où ils servent à donner l'échelle, inoffensifs éléments pittoresques ou simplement charmants dans un paysage reconstitué selon la combinatoire propre à chaque époque. De tous ces corps, seuls sont quelque peu ménagés ceux qui servent d'adjuvants au voyage : corps de guides, d'aubergistes, de rabatteurs, de modèles, d'informateurs. Encore en fait-on des corps dociles, en leur inculquant, à force de jérémiades, la discipline horaire et pécuniaire, la propreté, l'art de la chasse, le maintien, le désir de poser, le type de légende ou d'anecdote qui est sûr de plaire aux oreilles anglaises.
6Que d'efforts déployés pour conjurer la peur du corps autre, populaire, paysan ou primitif ! Le jeu en valait-il la chandelle ? Peut-on dire, au terme de ce parcours, que cette gigantesque entreprise a porté ses fruits ?
7Il faudrait être naïf pour répondre, sans hésitation, par la négative. Le touriste, comme le répète à l'envi Dunlop, tient à ce que ses efforts soient récompensés. Le discours bourgeois victorien sur la Bretagne a, d'un ouvrage à l'autre, d'une constellation discursive à l'autre, bel et bien transformé sa matière et contribué, souvent avec détermination voire avec acharnement, parfois non sans pugnacité et talent, à délégitimer le mode de vie, les valeurs, les croyances, bref la Weltanschaung du peuple. Les discours, aussi innocents qu'ils paraissent, ne sont pas de simples et fidèles reflets de la « réalité ». La « réalité » bretonne ne préexiste pas à ces discours, elle leur donne un terrain où ils peuvent s'exercer, prolonger des questionnements dont la pertinence ne peut s'apprécier qu'à la lumière de la société et de la culture victoriennes elles-mêmes. Mais, et tout est dans ce « mais », la position souvent jugée intermédiaire de la Bretagne entre le Même et l'Autre explique sans doute en définitive pourquoi tant de Victoriens ont estimé que la région se prêtait particulièrement bien à ce travail d'appropriation du paysage physique, social, politique, religieux et culturel par le discours, travail de deuil, si l'on veut, qui pleure un monde disparu en même temps qu'il en précipite la chute.
8Ce n'est pas ici le lieu de dire si cette victoire conquise au bout d'un siècle a définitivement sonné le glas du monde paysan et des autres périphéries sociales et géographiques auxquelles les Victoriens, si notre lecture est juste, l'ont associé. Observons cependant que la prodigieuse expansion du tourisme dans les sociétés occidentales, dont les Victoriens ont été en quelque sorte les prophètes, est allée de pair avec l'embourgeoisement de ces mêmes sociétés, et qu'aux quatre coins du globe, des millions de gens ont troqué sinon l'habit, du moins le mode de vie du paysan, pour celui du « voyageaire ».
9Mais, et cet autre « mais » n'est pas moins important que le premier, qu'il ne contredit qu'en apparence, le voyage victorien en Bretagne permet peut-être aussi de douter du caractère absolu et irréversible de cette victoire. Le corps sauvage – pour reprendre le titre du magistral ouvrage qu'inspira à Wyndham Lewis la Bretagne et le concept qu'il plaça au centre de sa philosophie —, le corps sauvage ne se laisse pas si facilement domestiquer. Ce corps, qui est aussi social, vit, bouge, rue dans les brancards, déborde du cadre où on voudrait le faire entrer à toute force, de l'asile où on voudrait l'enfermer et, puisant dans sa vision carnavalesque du monde, joue parfois des tours à ceux qui croyaient devenir ses maîtres.
10La clé imprudemment confiée à l'aliéné qui enferme Musgrave, nous en faisons nos sabots à nous, la clé qui donne accès à l'autre côté du miroir et permet de voir l'envers de ce discours sur le paysage et sa limite, constituée par le corps vengeur de l'Autre. Jusqu'au bout, et malgré les efforts dépensés sans compter (sinon les sous) pour en sortir, la Bretagne des compatriotes de Mrs Norton demeure oxymore, irrémédiablement « wildly sweet », sauvage et douce, violente et civilisée, sombre et lumineuse, intérieure et maritime, celte sans être britannique, bretonne et française, grave et légère, funèbre et riante, affreusement « superstitieuse » et d'une spiritualité simple mais efficace, rurale et urbaine, nordique et méridionale, aussi vieille que ses menhirs et aussi jeune que les enfants qui défilent dans ses pardons, repoussante et attrayante, étrange et familière, pareille et autre, autre et pareille.
© Presses universitaires de Rennes, 2002