Vannes is a celebrated old town, famous in the ecclesiastical history of France. There is an excellent view of it from the train…
Vannes est une vieille ville célèbre, qui a grande renommée dans l’histoire de l’Église de France. On en a depuis le train une très belle vue…
T. J. Hutchinson 1 .

1 Parmi les vingt-sept textes au programme de notre exploration du récit de voyage victorien en Bretagne, trois (plus un 2 ) ne nous ont pas paru mériter le traitement de faveur que nous avons réservé aux autres. Tout juste méritent-ils une brève excursion, excursion qui nous permettra néanmoins de vérifier la pertinence des évolutions que nous avons constatées dans les récits féminins analogues. Ces trois récits, en effet, couvrent les « trente glorieuses » du voyage victorien en Bretagne, ayant paru respectivement en 1849, 1863 et 1876.

2Leur relative insignifiance, le fait qu’ils ne cherchent pas, ou ne parviennent pas, à donner à leur contenu une forme qui, seule, peut faire que le discours soit plus que la somme de ses constituants, n’est pas la seule raison pour laquelle nous nous comporterons à leur égard en touriste pressé. Il se trouve, mais ceci explique peut-être cela, qu’aucun n’est exclusivement consacré à la Bretagne, même s’ils ont pu, l’ouvrage de Bell en particulier, constituer une référence pour de nombreux autres voyageurs.

Bell, ou la Bretagne vue de Dinan

3 On pourrait être tenté de voir en Bell un savant, s’il ne se dégageait de Wayside Pictures 3 une impression de dilettantisme plus proche du loisir que de l’étude 4 . Comme Miss Costello, Bell décrit la Bretagne depuis ses marges orientales. Dinan, Rennes et Nantes sont les seuls lieux visités. Mais comme Miss Costello évoque la Basse-Bretagne à travers le Barzaz-Breiz, Bell, sans la visiter, puise ses informations dans Souvestre et, dans une moindre mesure, dans La Villemarqué. La forme de l’ouvrage dissimule mal cette supercherie, toutes ces informations glanées dans les deux auteurs bretons étant regroupées dans un chapitre central de cinquante pages, au milieu de treize autres chapitres d’une longueur de sept pages en moyenne. Dans ce chapitre XXIII, intitulé « Habits and Superstitions of the Bretons » (p. 194-242), Bell se contente de reprendre à son compte, sans toutefois dissimuler ses sources, le portrait bien connu des « derniers Bretons ». Même si, de notre point de vue, ces pages manquent d’originalité, il est certain qu’elles ont pu orienter le regard de voyageurs ultérieurs. Parmi tous les éléments qu’il reprend à Souvestre, deux sont mis en exergue : le mariage et les rapports entre dévotion et superstition.

These marriages of the very poor are altogether unique. No country in the world furnishes a parallel to them (223).
Ces mariages entre personnes très pauvres sont tout à fait uniques. Aucun autre pays au monde ne leur offre de parallèle.

4On comprend mieux pourquoi tant de voyageurs assistent à un mariage (ou l’inventent). C’est que la plupart emportaient dans leurs bagages l’ouvrage de Bell, l’un des seuls disponibles avant la grande vogue de la seconde moitié des années 1850.

5En ce qui concerne la religion, Bell désigne à ses successeurs le paradoxe qui les fascinera longtemps, l’étonnante proximité de la superstition et d’une foi sincère. Le Breton, ne cesse-t-il de répéter, vit dans la superstition. Mieux : « sa vie tout entière n’est qu’une longue superstition » (206). Pourtant, ce peuple au catholicisme entaché de paganisme celte est tout sauf païen :

A people who indulge so largely in supernatural luxuries, may fairly he allowed to pamper their imagination with charms and exorcisms ; although it must he frankly conceded to the Bretons, that, except where their religion seems to suggest or foster such operations, they do not often resort to them (237).
Chez un peuple qui se laisse aller avec autant d’abandon au luxe de la spiritualité, on peut sans doute tolérer qu’il prodigue à son imagination les gâteries des sortilèges et autres exorcismes ; pour être honnête, il faut cependant concéder aux Bretons qu’ils n’ont recours à de tels procédés que si leur religion semble le leur suggérer et les y encourager.

6Là aussi, son texte est de nature à inciter certains Victoriens que la déchristianisation des masses populaires inquiète à venir observer le phénomène de plus près, car, affirme Bell, « de toutes les provinces de France, la Bretagne est celle qui offre le plus grand nombre de manifestations du sentiment religieux » (198).

7 Bref, si Bell ne voit pas, ou ne voit pas de ses yeux, il contribue à éduquer le regard. C’est en ce sens qu’il appartient au tourisme, qu’il pratique et, surtout, qu’il prépare. Après lui, les voyageurs disposeront, en quelque sorte, d’une partition, que chacun pourra exécuter à sa manière. Ainsi, sans visiter le moindre village 5 ni la moindre ferme, il donne la description d’un village (191-96) puis d’une ferme typiques (212) rassemblant, au mépris de la géographie, tous les principaux éléments de l’habitat et de l’intérieur paysans.

8Il ne fréquente pas, quant à lui, les « brawny savages » (168) et autres « insulated rustics » (213) qui peuplent ces villages pour la plupart « execrable » (170). En attendant que d’autres, s’ils en ont le courage, exécutent la partition, il préfère la compagnie, plus civilisée (quoique détestable à sa manière) des résidents anglais à Dinan.

9 Si le livre présente aujourd’hui quelque intérêt documentaire, c’est en raison de ce qu’il nous dit de la communauté anglaise à Dinan « before the last Revolution » (172), c’est-à-dire avant 1848. S’il décrit par le menu les bals de l’après-midi autour desquels s’organisait la vie oisive des quelque 250 6 membres de cette communauté, louant tout particulièrement – avec une insistance qui fleure bon l’ alibi de la réciprocité que nous connaissons – la galanterie des hommes de Dinan à l’égard de la gent féminine 7 et le zèle qu’ils mettent à rivaliser d’ingéniosité pour faire à leurs hôtes une fête perpétuelle, l’intérêt de ces pages tient avant tout à la férocité du portrait qu’il brosse de cette communauté, dont il a, un temps, fait partie.

10En quelques pages, il se livre à une petite sociologie sauvage de la colonie anglaise caractérisée par son avarice, son oisiveté absolue, son goût de la médisance et, surtout, son hypocrisie, qui lui fait dénoncer la hausse des prix dont elle est elle-même la cause et la malhonnêteté des commerçants qui, en réalité, flatte son amour-propre :

It is an universal complaint amongst the English in these cheap places, that living is exorbitantly dear, and that they are overcharged by the French (…). That the English is overcharged is perfectly true ; but it must be set down, along with many other antagonisms, to their own purse-proud bravado, and real economising meanness. Mi lor Anglais is expressly the « man made of money ». He wears the badge of gold upon his sleeve for rogues to peck at. He invites the imposition he denounces. He would not be content unless he was made to pay higher than other people, and he glories in the excuse it affords him for letting out his wrath upon the French. The contradiction is not in the two prices of the French – a trade chicanery which is to be found all the world over, in various masks and disguises – but in the pitiful absurdity of the English, who expect to get everything at the lowest charge, while they are shaking their purses in the face of the vendor, and insisting upon having homage rendered to their supernatural wealth (183-84).
Ce dont les Anglais se plaignent le plus communément dans ces endroits bon marché, c’est que le coût de la vie y est exorbitant, et que les Français leur font payer des prix surfaits (…). Que les Anglais paient des prix surfaits est parfaitement exact ; mais il faut faire remarquer, en autres contradictions, leur tendance à étaler leur fortune et leur réelle ladrerie. Mi lor Anglais se présente formellement comme « l’argent fait homme ». Il exhibe son brassard en or sur la manche pour susciter l’attaque des gredins. Il appelle de ses vœux la ponction sur son porte-monnaie qu’en même temps il dénonce. Il n’est heureux que si on le fait payer plus cher que les autres nations, et il se réjouit de l’excuse que cela lui fournit pour déchaîner son courroux contre les Français. La contradiction ne réside pas dans les deux prix pratiqués par les Français – simple tracasserie commerciale qui se retrouve dans le monde entier sous des formes et déguisements divers -mais dans la pitoyable absurdité des Anglais qui espèrent tout acquérir au plus bas prix tout en agitant leur bourse sous le nez du vendeur et en insistant pour que l’on rende hommage à leur richesse extraordinaire.

11 Cette analyse est remarquable non seulement par sa pertinence – quant au tourisme d’alors et d’aujourd’hui – mais aussi parce qu’elle confirme que le choix de la résidence et, dans une moindre mesure, du voyage en Bretagne était bel et bien dicté par des motivations d’ordre économique 8 .

12 C’est donc la description de cette Angleterre en Bretagne que l’on retiendra des pages bretonnes de Wayside Pictures 9 . Elle a le mérite d’être ancrée dans le temps et dans l’espace, alors que celle de la Bretagne souffre non pas tant d’anachronisme (« De toutes les villes de Bretagne, Dinan vous offre la matérialisation la plus complète du tempérament médiéval. Les formes, les couleurs et la physionomie du Moyen Âge apparaissent ici parfaitement préservés » (156)) que d’ allo chronisme, pour reprendre le concept cher à Johannes Fabian 10 . Les Bretons de Bell vivent et meurent – les deux mots sont quasi synonymes – moins au xiv ^e siècle que hors du temps, dans une sorte de « crépuscule mental 11  », un temps à la fois irréel et infini, sans commune mesure avec celui de ceux qui les gouvernent ou leur rendent visite :

The Bretons know nothing of governments or parties. They are never mixed up in the fugitive politics of the country. They live and die, and there an end. Their lives are passed in tranquil routine, without change or trouble ; presenting no varieties of pleasure or employment beyond the Utile assemblages of their arrondissements, the joust of holidays, and the gossip of the fireside (210).
Le Breton ignore tout des gouvernements et partis politiques. Il n’est jamais impliqué dans les politiques éphémères de son pays. Il vit et meurt, et c’est tout. Sa vie se passe dans une quiétude faite de routine, sans bouleversements ni tracas, et ne connaît pas d’autres distractions et occupations que les petites réunions cantonales, les joutes pour les jours de fête et les causeries au coin du feu.

13 Seuls deux catégories d’individus existent dans le présent : les militaires et les prêtres, les deux piliers, selon Bell, de la société. Les premiers sont jugés grossiers, étant, contrairement aux soldats britanniques, souvent sortis du rang ; les seconds, particulièrement malfaisants, machiavéliques même, étendant leur empire depuis le confessionnal, tel une araignée sa toile 12 , sur l’ensemble de la société par le truchement des femmes, qu’ils transforment, à l’en croire, en véritables « agents et missionnaires » d’une Église dont les hommes se sont détournés 13 .

14Quant à leur paysage – mais qu’en a-t-il vu ? -, il est tout aussi uniforme. Le sarrasin, omniprésent « donne […] à la campagne un aspect morne et lugubre » (237). Mais le plus intéressant, pour notre propos, dans son discours sur le paysage, concerne la maritimité. Nous avons ici la confirmation du désintérêt des premiers voyageurs pour le maritime que seule jusqu’ici l’émergence de cet aspect du paysage à la fin du siècle nous avait fait soupçonner. Si beaucoup omettent le maritime, Bell va jusqu’à lui ôter toute légitimité dans le discours du beau :

St. Malo is the gustiest spot on the whole coast. An eternal squall whistles day and night over the bleak rocks which deform the surface of the sea under its walls. The visitor who attempts a promenade on the ramparts may readily fancy himself on the roof of the Temple of the Winds. You may be blown round them (walking is out of the question) with ease in ten minutes, provided you relieve yourself of all anxiety about your hat by leaving it behind you, or pitching it into the sea. Of the dismal rocks that are scattered about in the water, several are strongly fortified and garrisoned, and have their own proper names and histories, which you can easily ascertain from the gazetteer, if you have any curiosity on the subject. But who can be expected to have any curiosity about the history of these black precipices, the very sight of which is a sort of ghastly remembrancer of storms and shipwrecks (146-47, c’est nous qui soulignons).
St Malo est le port le plus venteux de toute la côte. Les rafales sifflent perpétuellement, de jour comme de nuit, sur les rochers lugubres qui défigurent la surface de la mer sous ses murailles. Le visiteur qui se risque à se promener sur les remparts peut aisément imaginer qu’il se trouve sur le toit du Temple des Vents. Vous pourriez facilement en faire le tour en dix minutes en vous laissant porter par le vent (marcher est hors de question) à condition de laisser votre chapeau chez vous ou de le jeter à la mer, pour ne point avoir de tracas à son sujet. Parmi les rochers sinistres qui jonchent la mer, certains abritent des garnisons et de puissantes fortifications et ont un nom et une histoire spécifiques, ainsi que vous pouvez le vérifier dans le dictionnaire géographique si le sujet vous intéresse. Mais qui peut s’intéresser à l’histoire de ces noirs précipices dont la simple présence est une sorte de mémorial horrible de tempêtes et de naufrages ?

15Maritimité et féminité étant, comme on l’a vu, liées, on ne s’étonnera pas de trouver chez Bell un portrait peu flatteur de la femme bretonne :

I am afraid, it must be confessed, in the matter of beauty, the swart, hard-featured Bretons must not be compared with their clear-faced handsome neighbours. In the towns you see them at their worst. Sometimes in the open country one’s opinion is a little shaken ; but the pastoral accessories by which they are here surrounded help to make out an ideal not always improved by too close an inspection. (…) I am compelled to acknowledge, however, that before I left this part of the country it was my misfortune to see a few old women, whose transcendent ugliness somewhat lowered my enthusiasm about the poetry of the Breton corn-fields (143-44).
Sur le plan de la beauté, il faut admettre, je le crains, que le Breton aux traits durs, au teint sombre ne saurait être comparé à ses voisins au beau visage et au teint clair. C’est dans les villes qu’il se présente sous son pire aspect. Dans les campagnes, on a parfois une opinion moins tranchée ; mais les accessoires pastoraux dont il s’entoure alors contribuent à donner l’impression d’un type idéal qu’une vision rapprochée n’améliore pas toujours (…) Je suis forcé d’admettre, cependant, qu’avant de quitter cette partie du pays, j’eus le désagrément de voir quelques vieilles femmes dont la laideur extrême contribua à modérer mon enthousiasme pour la poésie des champs de blé bretons.

16 À cet égard également, ce texte permet de prendre la mesure de la vogue de la Bretagne qui va suivre et qui se fait au détriment de la Normandie. Bell, comme nombre de ses contemporains, valorise le pays qui a vu naître Guillaume le Conquérant et lui trouve toutes les qualités qu’il attribue à son propre pays 14 , qualités qui, par contraste, font défaut à une Bretagne vue moins pour elle-même qu’en tant que parent pauvre de la grande famille française.

17Revenons, pour conclure, à Dinan et à ses bals champêtres. Un nom dit toute la différence entre la Bretagne de Bell et celle que ses émules finiront par découvrir malgré lui, celui de Watteau, qui est en 1850 ce que Corot sera trente ans plus tard :

The effect, as I have mentioned, is singularly picturesque. The flitting of the dresses in and out through the trees, and the occasional lapsing into still groups in the intervals of the dance, bring out a tableau vivant after the manner of Watteau. When the ball is over, the partners break off gradually, some wending away with their watchful guardians, who think they have already stayed Long enough, and others straggling off with evident symptoms of fatigue (176).
Ainsi que je l’ai déjà dit, l’effet produit est remarquablement pittoresque. Les robes qui volettent entre les arbres et parfois s’arrêtent et se groupent entre deux danses, forment un tableau vivant à la manière de Watteau. Quand le bal est terminé, les groupes se séparent peu à peu, et certaines des femmes rejoignent leurs chaperons qui trouvent qu’elles sont déjà restées suffisamment longtemps, tandis que d’autres manifestent en s’éloignant des signes évidents de fatigue.

18 Et c’est une Bretagne à la Watteau que Bell lui-même peint dans ses Wayside Pictures.

Lowth, ou la Bretagne entre Froissart et Macadam

19 Une fois n’est pas coutume, nous commencerons notre lecture de The Wanderer in Western France 15 , de George T. Lowth, par un document iconographique. Il s’agit de la carte, si on peut ainsi la désigner, qui clôt le livre :

20 Quand on aura dit que l’ouvrage est à l’image de cette carre 16 , on aura tout dit ou presque. Si Lowth ne mentionnait pas le train, qu’il méprise, le lecteur serait pardonné de croire qu’il a entre les mains un livre écrit trois

London, Hurst & Blackett, Great Marborough Street, 1863

21 ou quatre siècles plus tôt. Le texte est aussi anachronique que la carte qui l’accompagne. La Bretagne n’est plus, en 1863, cette terra incognita aux contours encore incertains, pas plus que Lowth n’est Marco Polo.

22 Lowth voyage dans la Bretagne de Froissart, qu’il cite longuement et à tout propos. Il se déplace entre les lieux où se déroulèrent les glorieux combats du xiv ^e siècle et qu’il commente, comme s’il y avait assisté en personne, avec le sérieux qui sied à l’actualité la plus brûlante 17 , De ces lieux, il ne voit que ce qu’en dit Froissart. En réalité, il pousse jusqu’à la caricature cette pratique de l’espace déjà rencontrée chez Weld et d’autres, qui consiste non pas à voir mais à utiliser le lieu comme tremplin à l’imagination. Nous nous contenterons d’un exemple, parmi des dizaines :

As you saunter there [Rennes] in this little corner, you cannot help going hack in your thoughts to the old time, and imagining the people who must have passed along that aristocratic remnant of the ancient city in its better days – the undaunted and persevering Countess of Montfort (…). And this quiet way must have echoed to the tramp of the horses of Amauri de Clisson, and Henri de Spinefort, and Yves de Treguidi, and Geoffry [sic] de Malestroit, with other famous men of Brittany. There certainly is a charm of its own in living for a short time, now and then, in the antique past. Distance lends enchantment to the view. You put away fir the moment all the vexations and troubled present, and you fill up all the fore-ground with figures of real heroes in their very footsteps (41).
Tandis que vous flânez en ces lieux [Rennes], vous ne pouvez manquer de retourner aux temps anciens, et d’imaginer ceux qui, en des jours meilleurs, ont dû passer devant cette relique aristocratique de l’ancienne cité que fut l’intrépide et persévérante Comtesse de Montfort (…) Et ce chemin tranquille a dû résonner sous les sabots des chevaux d’Amauri de Clisson, et d’Henri de Spineford et d’Yves de Tréguidi, et de Geoffry de Malestroit et autres personnalités célèbres de Bretagne. Il y a sans nul doute un charme particulier à vivre, de temps en temps et pour une courte période, dans le passé lointain. L’éloignement donne à cette évocation une dimension enchanteresse. Vous oubliez pour un temps toutes les tracasseries et les soucis du présent pour peupler la scène de véritables héros, mettant vos pas dans les leurs.

23 Voir, chez Lowth, c’est imaginer, se transporter en imagination dans le passé. Le réel est un palimpseste dont toute trace du présent a été effacée pour lui substituer un passé fantasmatique. La Bretagne de 1863, en particulier dans la seconde partie de l’ouvrage consacrée pour l’essentiel au Morbihan 18 , n’a pas de place dans ce tableau. Elle est sauvage à l’extrême (« wild in the extreme », 334), peuplée de loin en loin de paysans dont la laideur contraste avec la grâce de leurs vaches (310), et dont le costume ne présente aucun intérêt :

On the road from Lorient to Hennebont I met many country people in the true Breton costume (…). That of the men was peculiar. It was picturesque only in a degree, it was becoming in no degree at all.
That of the women was not remarkable in any way (326).
Sur la route de Lorient à Hennebont, j’ai rencontré de nombreux paysans vêtus du costume breton authentique (…). Celui des hommes était étrange. Il n’était que moyennement pittoresque et pas du tout seyant.
Celui des femmes n’avait absolument rien de remarquable.

24Mais l’habit, aussi décrié qu’il soit, fait le moine :

Their trousers were absurdly wide, and on their feet were large unwieldly sabots. The hair hung down the back in masses, and was sometimes cut straight off across the forehead. The gait, of course, was rolling ; the whole dress imparted to the wearer a slow, dull, stolid, coarse air, and the men generally appeared utterly incapable of a bright thought or an active movement (327).
Ils portaient des pantalons dont la largeur frisait l’absurde et, aux pieds, de lourds sabots peu commodes. Pour ce qui est des cheveux, ils leur retombaient en masse dans le dos et parfois leur barraient le front d’une frange droite. Ils marchaient en se dandinant bien sûr ; et le costume tout entier donnait à ceux qui le portaient un aspect lent, lourdaud, stupide et grossier ; et les hommes dans leur ensemble semblaient incapables d’émettre une réflexion brillante ou de faire montre d’énergie dans leurs mouvements.

25 Le générique, ici va jusqu’au recours au fléchage («  the hair », «  the forehead », « the gait »). Le Breton est dépossédé de son corps même. Son corps ne lui appartient pas, il appartient à son corps. De la négativité de ce corps vu à travers le prisme du dégénérationnisme – de Duguesclin à cet homme-là, quel déclin ! – Lowth infère, avec un souverain mépris, l’absence d’intelligence et d’énergie.

26Toujours sur cette route de Hennebont à Lorient, Lowth poursuit sa délégitimation du paysan à l’aide d’une description qui est moins une description qu’une métaphore déguisée :

L’attelage habituel sur la route se compose de deux petites vaches attelées derrière un poney, assemblage incongru. Parfois aussi, il y a deux vaches attelées derrière deux poneys, le tout de taille chétive et minuscule. Depuis ma fenêtre, je vis un homme accompagné d’un attelage de ce dernier type essayer de gravir la colline sur laquelle s’élève Hennebont. C’était un homme petit et maigre, qui disparaissait presque sous son absurde chapeau de taille monstrueuse, et dont les mouvements étaient singulièrement entravés par ses lourds sabots. Sa carriole, vaste et large, était lourdement chargée de pommes. À mi-coteau, les pauvres vaches faméliques amorcèrent un brusque mouvement de recul à la perpendiculaire du timon au bout duquel leurs têtes étaient attachées par les cornes. Il n’y avait pas de longes et les deux maigres poneys ne pouvaient à eux seuls être d’une quelconque utilité pour tirer le chargement de pommes. La petite silhouette de l’homme se dandinait sur ses sabots en agitant à tort et à travers un long bâton – c’est ce qu’on utilise à la place du fouet pour mener un attelage de vaches – pour convaincre les vaches d’adopter une meilleure posture que la queue tournée vers les côtés de la rue et de se remettre au travail. À force de parlementer et de donner des coups, il parvenait au bout d’un certain temps à les remettre comme il faut, mais alors, c’était au tour des poneys, ces pauvres bougres qui avaient épuisé leurs forces dans les efforts qu’ils avaient dû fournir et les secousses qu’ils avaient endurées pendant que l’attelage était de guingois, de se montrer rétifs et de refuser d’avancer. Pendant ce temps, les cahots avaient fait reculer de quelques pas la carriole sur le pavé grossier, et elle menaçait maintenant de rouler de côté dans le caniveau. Ainsi en alla-t-il pendant un quart d’heure. À chaque fois que les poneys faisaient consciencieusement leur besogne, les vaches étaient immanquablement prises d’un accès de paresse, comme si elles ne voulaient alors rien faire d’autre que de se chasser les mouches à coups de queue -mauvais signe chez des vaches au travail parce qu’il indique la menace d’un mouvement intempestif quelconque – de mettre toute leur énergie à secouer leurs petites têtes sous la lourde barre rigide – autre mauvais signe chez des vaches au travail – et de tourner leurs jolis postérieurs vers les maisons. Et quand la petite silhouette qui disparaissait sous son chapeau en avait fini de déverser maintes imprécations et coups de bâton sur le dos des vaches, c’était alors les poneys qui, d’une façon ou d’une autre tournaient la tête perpendiculairement à la route avec une espèce d’expression de désespoir trahissant de toute évidence leur pessimisme et leur découragement à l’égard de toute cette affaire (327-329).

27 Si nous avons cité ce passage in extenso, c’est parce que sa longueur même est l’une des composantes, peut-être la plus importante, de son sens. Le paysan, le primitif, proclame cette parabole de la charrette, non seulement vit dans un autre temps, mais perd son temps. Cette lenteur, que l’écriture tente de reproduire, en usant et en abusant de la parenthèse et de la répétition, le condamne irrémédiablement. Et comme deux métaphores valent mieux qu’une, celle de la lenteur se double de celle de l’ascension impossible. Le paysan, faut-il comprendre, ne réussira pas à gravir cette côte, au sommet de laquelle le bourgeois maître du temps le contemple. Sauf si des « voisins » lui viennent en aide :

At Last, some neighbours, in despair of seeing the apples ever disappear in the course of that day front before their doors, came to the rescue, and the whole apparatus moved off (329).
À la fin, désespérant de voir disparaître les pommes de devant leurs maisons avant la fin de la journée, quelques voisins vinrent à la rescousse et tout l’équipage s’ébranla et partit.

28 Comprenons que si le paysan est condamné, la société a néanmoins besoin de sa production. Pour sauver le chargement de pommes, le citadin, en bon voisin – n’oublions pas qu’en anglais « neighbour » a des connotations religieuses – saura se montrer philanthrope. Philanthropie et misanthropie constituent, à l’époque victorienne, l’attelage, aussi incongru que celui décrit ici, qui tire la charrette de l’idéologie bourgeoise 19 . Ainsi, donc, dans ce passage qui accumule jusqu’à plus soif les figures de la délégitimation que nous connaissons (ce paysan qui s’exprime et s’agite en pure perte – où l’on retrouve, dans le mot « expenditure », la question de la dépense chère aux sœurs Dunlop – est à la fois minuscule, infirme, chétif, noyé sous la masse de ses cheveux, ridicule et maladroit), l’Autre aura une fois de plus été pensé par le truchement de l’animal. À ceci près que Lowth fait en quelque sorte du zèle en associant deux animaux, ou plutôt deux fois deux animaux, retrouvant ainsi par la bande la figure de l’oxymore. Car cet attelage incongru, union des contraires, dont la moitié tire à hue lorsque l’autre tire à dia et vice versa, est, à sa manière, une image de la Bretagne contrastée des Victoriens.

29 Lowth, chez qui le voir se mue volontiers en voyeurisme 20 , assiste à ce spectacle depuis sa fenêtre. En voyage, entre les lieux où il donne libre cours à son imagination, il ne voit rien si ce n’est… la route elle-même. En effet, quand il ne jure pas par Froissart, il ne jure que par Macadam :

« Why, conducteur, » I said « what a change this is – you travel now magnificently ; and your roads – what a road this is ; we can’t beat it in England. »
« Yes – yes, » he replied, « things are altered a little – we manage three leagues an hour now and a hit over, pretty well ; and for the roads – we have good ones now everywhere in France. »
« But how long have you done with your old pavé ? »
« Oh a long time now ; we have had Macadam for many years. »
« Macadam, » said I, « how do you know anything about him ? »
« I don’t know anything about it, except that this is the name we give this way of making a road everywhere now. »
So the system of our revolutionist in roads had been transferred, with his name, to the French chaussée in all its purity and with all its fruits (21).

• – Eh bien, conducteur, lui dis-je, quel changement ! – on voyage maintenant de façon splendide et vos routes – quelle route que celle-ci, elle ne trouverait pas son pendant en Angleterre.
• – Oui c’est bien ça, répliqua-t-il, les choses ont été quelque peu modifiées – nous arrivons à faire du trois lieues à l’heure maintenant et même un peu plus sans difficulté ; et pour ce qui est des routes – nous avons de bonnes routes partout en France maintenant.
• – Mais depuis quand vos anciens pavés ont-ils disparu ?
• – Depuis pas mal de temps maintenant ; cela fait de nombreuses années que nous avons du macadam.
• – Macadam, lui dis-je, comment se fait-il que vous ayez entendu parler de lui ?
• – Je ne sais pas, c’est seulement le nom que l’on donne à cette nouvelle façon de faire des routes un peu partout maintenant.

Ainsi le système de notre révolutionnaire en matière de voies de circulation, ainsi que son nom, a-t-il été adopté par la chaussée française dans sa pureté et son intégralité.

30 Trop occupé à s’extasier sur la qualité de la chaussée, il s’intéresse peu au paysage alentour. Lequel lui paraît étrangement familier : « Il était extraordinaire de voir combien la campagne que nous traversions avait un caractère si totalement anglais » (21), s’écrie-t-il à l’approche de Saint-Servan. C’est qu’il n’est pas venu en Bretagne pour se dépayser, mais au contraire, si l’on ose dire, pour se re -payser, pour se conforter dans ses certitudes et ses préjugés nationaux et nationalistes. Froissait et Macadam lui suffisent à (se) prouver que son pays détient le monopole de la civilisation, qu’il sait mieux que ses Autres ce qu’ils sont ou ce qu’ils devraient être.

31C’est à Lowth, en effet, que revient sans conter la palme de l’anglicisation de la Bretagne. Dès que le discours devient élogieux, on est à peu près sûr qu’il ne concerne pas les Bretons, comme lorsqu’il dit d’une auberge rennaise qu’elle « possédait le plus aimable des maîtres d’hôtel en la personne non point d’un homme mais d’une femme » (30). Marie Robert, c’est son nom, a toutes les vertus. Elle est jolie, discrète, efficace. Elle n’a peut-être qu’un seul défaut, celui de ne pas savoir qui elle est :

Of course I remained till all were gone, and told her what I thought of her performance (…).
« You are not of this place ? » said I.
« Yes, » she answered, in a clear ringing voice, « I am a native of Rennes. » « Ah ! yes – you were born here ; but your mother, was she a Rennes woman – a Breton ? »
« Oh ‘.yes – of course she was. »
« But your father – your father was not a Breton. I am sure he was English. »
At this she laughed out –
« No, indeed – he was not English – he was of this country – he was Breton too. »
« Come, now – your name – that will betray you. What is your name ? » « Marie. »
« Yes ; but your family name ? »
« Robert. »
« Of course ! » I exclaimed. I knew you were of my country. Your grandfather was an Englishman – you are not a bit like these people. »
Marie was not, in the slightest degree, convinced ; but stoutly asserted this was not true, and that she was a real « Bretonne » (33-34).
Je m’attardai bien sûr jusqu’à ce que tous aient quitté la salle et je lui dis ce que je pensais de la façon dont elle exécutait son travail (…).
« Vous n’êtes pas d’ici ? », lui dis-je.

• – Si, répondit-elle d’une voix claire et sonore. Je suis native de Rennes.
• – Ah ! oui – vous êtes née ici ; mais votre mère, était-elle de Rennes, était-elle bretonne ?
• – Mais oui, bien sût.
• – Mais votre père – votre père n’était pas breton. Je suis sûr qu’il était anglais.

À ces mots, elle se mit à rire.

• – Absolument pas – il n’était pas anglais – il était d’ici. Il était breton, lui aussi.
• – Allons, allons – votre nom – voilà qui va vous trahir. Quel est votre nom ?
• – Marie.
• – Soit. Mais votre nom de famille ?
• – Robert.
• – C’est bien ce que je disais, m’exclamai-je. Je savais bien que vous étiez de mon pays. Votre grand père était anglais – vous ne ressemblez en rien aux gens d’ici.

Marie n’était pas convaincue le moins du monde, et continua d’affirmer avec vigueur que ce n’était pas vrai, et qu’elle était réellement bretonne.

32Avouons-le : plus d’un siècle plus tard, nous sommes aussi sceptique que la jeune Rennaise.

Hutchinson, ou la santé du corps et de l’âme

33 Summer Holidays in Brittany 21 , de Thomas J. Hutchinson fut accueilli par la critique en ces termes peu flatteurs : « L’auteur (…) semble maîtriser une seule chose : le style du plumitif à-deux-sous la ligne 22  ». Maintes fois accusé de plagiat à l’occasion de ses précédents récits de voyage en Afrique ou en Amérique du Sud 23 , cet ancien consul britannique né en Irlande fait en Bretagne, à l’âge de cinquante-six ans, un voyage qui ne se veut rien d’autre qu’un voyage d’agrément 24 .

34 Il faut avoir lu Hutchinson pour comprendre la dégénérescence qui menace le récit de voyage sous la pression des guides touristiques désormais bien établis (et, inversement, pour apprécier le mérite de ceux qui parviennent à s’en détacher). Les quelque 135 pages consacrées à la Bretagne 25 ne sont, en effet, qu’un plagiat des guides Bradshaw et Joanne. Ces deux guides en poche, Hutchinson se déplace à toute vitesse de ville en ville en quête d’architecture et d’histoire. Son désintérêt des hommes et des paysages entre ces villes est absolu :

Through the country as we go along, there is little noticeable save the rurality of fields, farms and houses (17).
Dans la campagne que nous traversons, il n’y a pas grand-chose d’autre à remarquer que la ruralité des champs, des fermes et des maisons.

35La tautologie, on le voit, est la seule alternative au plagiat. En outre, il n’y a, dans la ruralité en question, aucune place pour le paysan :

Through a country in many of its features reminding us of a park in England ; now and then its beauty was sadly marred by coming in view of a peasant hut that seemed to be constructed for filth and discomfort, generally a few feet below the roadway – probably that the rain-water might flow in without trouble. No chimneys, and no windows ; – unless the latter were at the back of the houses. The straw, or rush roof saturated with smoke, and brown as the dung heap, that is invariably at one side or the other of the door. Some pigs doing fancy ploughing in the ditches hard by, and a small orchard, with apples, shrunk and dried up (78-79).
La beauté d’une campagne qui évoque par maints aspects un parc anglais était occasionnellement et tristement gâchée par l’apparition d’une hutte de paysans qui semblait avoir été construite dans le but précis de produire saleté et inconfort car elle se trouvait généralement au-dessous de la route – probablement pour que l’eau de pluie l’envahisse sans difficulté. Pas de cheminée, et pas de fenêtres – à moins qu’il n’y en eût derrière la maison. Le toit de paille ou de roseaux saturé de fumée et aussi noir que le tas de fumier immanquablement présent d’un côté ou de l’autre de la porte. Quelques cochons occupés à une forme particulière de labourage dans les fossés tout proches et un petit verger aux pommes ratatinées et desséchées.

36Le ruralisme, on ne le dira jamais trop, est un discours non pas sur mais contre le paysan. Son idéal est le parc et non la campagne. Hutchinson n’a pas compris, à la différence des voyageurs de ce dernier quart du siècle, qu’il n’est pas utile d’accabler le paysan pour le délégitimer. Le portrait qu’il en fait détonne quelque peu dans la Bretagne par ailleurs lumineuse et méridionale où il voyage. La seule paysanne qu’il voie de près, dans un train évidemment, est un être abject plus proche du primitif du début de la période que de la jolie paysanne costumée qui finit, chez d’autres, par envahir le tableau :

A woman having in her lap a baby, with a most hideous squint in both eyes ! During the whole of our two hours’ journey from Redon to St. Anne, and for what I know many hours before – the mother not only kept her share in the general palaver, but stuffed « that blessed baby » in a way that was horrible to look at. She crammed him first with a lump of bread, that she moistened in her mouth ; then with a piece of green apple. To which she added some hard-boiled egg (25-26).
Une femme avec son bébé sur ses genoux, et le plus horrible strabisme dans les deux yeux ! Pendant la durée totale des deux heures de trajet entre Redon et Ste Anne, et, pour autant que je sache, pendant de nombreuses heures avant cela, la mère ne se contenta pas de prendre part à la conversation générale, mais en outre, spectacle peu ragoûtant, gava « ce cher bébé ». Elle le bourra tout d’abord d’un morceau de pain, qu’elle avait auparavant humidifié dans sa propre bouche, puis d’un fragment de pomme verte auquel elle ajouta ensuite un peu d’œuf dur.

37La survivance de ce discours a le mérite de montrer que l’altérité par excellence demeure celle des corps et que l’édulcoration plus typique de l’époque n’en est, comme nous l’avons dit, qu’une variante.

38Dans cette Bretagne dégénérée, Hutchinson, qui n’en est pas à un paradoxe près, est venu se régénérer. Au physique comme au moral. Cette régénération porte deux noms, Préfailles et la philanthropie, et donne lieu aux deux seuls développements originaux du livre.

39 En deux chapitres 26 , Hutchinson, fait la promotion touristique de Préfailles, où il prétend avoir été le premier Britannique à séjourner. À des villes comme Dinan, où l’on pouvait se refaire, dans un cadre pittoresque, une santé financière, succède la station balnéaire où l’on se refait une santé physique :

Here there is no paradise for the artist – no « sunset suffusing mountain heights in pink and gold » – no « bald wild peaks and ravines » – no « castled crags », or anything of that Rosa Matildaish kind. But there is a tranquil beauty around you – joined with that most delightful of sensations, a feeling of health and vigour at every step you take – along the bye-ways – through the wheat fields – and among the vineyards (112).
Ce lieu n’est point un paradis pour les peintres, point de « coucher de soleil baignant de rose et d’or le sommet des montagnes », point de « pics et de ravins sauvages et dénudés », point de « rochers évoquant des forteresses », ni de tout autre objet à la Rosa Matilda. Mais il règne autour de vous une beauté tranquille accompagnée de cette sensation, merveilleuse entre toutes, qu’est le sentiment de bonne santé et de vigueur à chaque pas, le long des sentiers, par les champs de froment et parmi les vignobles.

40L’autre grande préoccupation de Hutchinson est la santé du corps social. La philanthropie est à ce corps social ce que le bain de mer est au corps tout court. L’auteur dresse sur trois pages (22-27), pas moins, la liste des personnes de condition modeste récompensées par des « prix de vertu » décernés par l’Académie :

Special instances of social and domestic heroism like these, – particularly when they are based on the divine principle of filial love, ought to be exalted and translated into every language. For they manifest more sublime courage than many feats on the battle-ground (321-22).
Des exemples particuliers d’héroïsme social et domestique tels que ceux-ci, surtout quand ils se fondent sur le principe divin de l’amour filial, doivent être célébrés et traduits dans toutes les langues. Car ils manifestent un courage plus sublime que bien des exploits sur le champ de bataille.

41 Cette domestication de l’héroïsme n’a, évidemment, rien d’innocent. Elle participe du discours de la discipline qui, sous une forme ou sous une autre, travaille en profondeur l’ensemble de notre corpus 27 . Loin d’être neutre, le discours de la Bretagne-remède, a pour fonction essentielle de neutraliser les maux de la société à laquelle il s’adresse. En conclusion (232), Hutchinson écrit que son ambition aura été de « contribuer à porter ces bonnes actions à la connaissance du public » car, dit-il,

by doing so we may hope to neutralize the quasi-natural deficiency of our natural organic laws, lamented many years ago by the poet Gray :
– Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathom’d caves of ocean bear.
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air. (232)
ce faisant, on peut espérer neutraliser l’insuffisance quasi naturelle de nos lois organiques que déplorait il y a fort longtemps le poète Gray :
Maintes gemmes à l’eau sereine la plus pure
Gisent au fond obscur de la mer insondable,
Mainte fleur destinée à s’ouvrir en secret
Et prodiguer son suc au firmament désert.

42Force est de constater que les discours du tourisme au masculin ne brillent pas par leur originalité. Trop soucieux, sans doute, de se démarquer du pittoresque, associé, plus d’un demi-siècle après Gilpin, à une certaine vulgarisation propre au discours féminin, ils ne parviennent pas vraiment, faute de se déplacer sur le terrain du savoir ou du faire, à produire des ouvrages qui soient autre chose que des assemblages hétéroclites de choses vues (ou lues) qui ne tiennent ensemble que grâce à l’accumulation des figures les plus conventionnelles du genre.

Couverture de FORBES, G. H., Britons in Brittany.