Version classiqueVersion mobile

Étrange Bretagne

 | 
Jean-Yves Le Disez

Troisième partie. Voir : la Bretagne à l'épreuve du tourisme

Chapitre XV. Le tourisme au féminin : les sœurs Dunlop, Mrs Palliser et K. S. Macquoid

Texte intégral

  • 1 How we Spent the Autumn ; or. Wanderings in Brittany. By the authoresses o (...)

« But may I ask, Mademoiselle, why you should go to Ploërmel ? » « Why, I go to see all that is to be seen, » I replied.
« Mais puis-je vous demander, Mademoiselle, la raison de votre visite à Ploërmel ? » « Eh bien, lui répondis-je, je m’y rends pour voir tout ce qu’il y a à voir ».
M. et R. Dunlop 1

1Entre l’exploration poétique de Miss Costello et l’exploration sociale de Matilda Betham Edwards, trois autres récits de femmes parus entre 1860 et 1877, c’est-à-dire pendant la grande vogue de la Bretagne, constituent, à défaut de témoignages de premier ordre, d’importants jalons dans la construction du discours victorien sur la région. D’un texte à l’autre, l’écriture féminine placée sous le signe du voir travaille et retravaille la matière bretonne, cherche ses propres modèles d’intelligibilité, infléchit les figures héritées des discours masculins dominants. D’autres préoccupations, d’autres pratiques de l’espace, d’autres objets apparaissent, qui semblent tous confirmer dans une unanimité peut-être suspecte l’émergence d’une Bretagne à la fois plus féminine, plus méridionale et plus maritime. Est-ce à dire que ces femmes sans prétentions ont réussi là où tant d’autres, plus savants et plus entreprenants, ont échoué, et résolu, enfin, l’énigme que constitue pour les Victoriens la Bretagne terre de contrastes, violente et douce, sombre et lumineuse, autre et pareille ? Les trois excursions qui suivent devraient nous permettre d’en juger.

Les sœurs Dunlop, ou comment regarder à la dépense

  • 2 D. E. B erlyne , « New Directions in Motivation Theory » (...)

The human organism (…) is (…) motivated to keep the influx of novelty, complexity, and information within an optimal range and thus escape the extremes of confusion [This is Tuesday, so it must be Belgium] and boredom [We never go anywhere !].
La structure mentale de l’homme (…) a pour fonction (…) de maintenir l’afflux d’informations nouvelles et complexes dans les limites optimales, de façon à échapper aux deux extrêmes, de confusion d’une part (c’est mardi, donc ce doit être la Belgique) et d’ennui d’autre part (nous n’allons jamais nulle part !)
D. E. Berlyne 2 .

  • 3 How we Spent, p. 1. Notons comment le choix de la Bretagne se fait pa (...)

2 How we Spent the Autumn est un titre d’une merveilleuse naïveté, car s’il est une réponse à l’angoissante question qui ouvre à brûle-pourpoint le livre (« Where shall we go this autumn ? was a question frequently mooted in our family councils. We were tired of Paris, disliked the Rhine, had spent last winter in Brighton, and Mamma objected to Scotland as being too cold 3  »), il révèle aussi l’autre préoccupation majeure des Écossaises Madeline et Rosalind Dunlop et de leurs compagnes de voyage, qui est de dépenser le moins ou, plus exactement, le mieux possible.

L’espace, c’est de l’argent

3Le ton est donné dès la préface :

  • 4 How we Spent, « Préface », p. IV. Notons que voyager à plusieurs (...)

A tour such as here is described should occupy about five or six weeks of time, and in the case of a party travelling together, the expenses would be about twenty-five pounds each 4
Un voyage du type de celui qui est décrit ici devrait prendre cinq ou six semaines, et dans le cas où les participants voyagent ensemble, les frais encourus devraient s’élever à environ vingt-cinq livres par personne.

  • 5 On ne peut lire ce livre sans songer à la citation de Flaubert que nous avons placée en tête de no (...)

4 Tel est, sèchement et brièvement résumé, le voyage touristique : l’espace dévoré à toute vitesse 5 est converti en temps, lequel se compte en argent.

5 On connaissait le dicton « Time is money » ; le tourisme va plus loin, qui dit : « Space is money ». Le moins que l’on puisse dire est que les sœurs Dunlop en ont pour leur argent. Plus de cent noms de lieux sont mentionnés, un record, et leur voyage est littéralement un « tour » de la péninsule, de Saint-Malo à Saint-Malo via Rennes, Vitré, Nantes, Clisson, Vannes, Ploërmel, Pontivy, Quimper, Penmarc’h, Brest, Lesneven, Saint-Pol-de-Léon, Morlaix et Paimpol, pour ne citer que les principales étapes de cette grande boucle. Mais de ces lieux, elles ne disent presque rien, si ce n’est comment elles s’y sont rendues, les difficultés qu’elles ont eues à gérer au mieux leur temps et le prix qu’il leur en a coûté. Est-ce un hasard ? Nous avons également relevé environ une centaine de références à l’argent. Tout se passe comme si l’argent dépensé achetait le droit de parler non seulement des lieux traversés à vive allure, mais encore des lieux non visités proches de cet itinéraire, tels Loctudy, Carhaix, Landévennec ou la presqu’île de Crozon dans la partie finistérienne du voyage. Le fait de passer à proximité de ces lieux suffit à autoriser littéralement le discours, car on peut remplir des pages en évoquant soit ce qu’on a lu (tout texte, pour être perçu comme texte requiert un minimum d’informativité, mais en 1860, pour nombre de lecteurs britanniques, toute information sur la Bretagne, originale ou pas, issue de l’expérience personnelle de l’auteur ou non, remplit cette condition), soit en évoquant ce que l’on y aurait fait :

  • 6 L’auteur n’hésite pas à décrire, sans même recourir à l’irréel, des lieux qu’elle n’a pas vus. Un (...)

Our only regret in quitting Brest in this hurried manner, was that we were unable to pay a visit to the « Joyeuse Garde, » so well known in the annals of the Round Table, and surrounded by undying memories of Tristram, and the fair-haired Yseult ; here, we should have lingered with befitting awe, peopling it with visions of departed days, when gallant knights held gay tourneys in the now deserted castle yard and bright eyes of witching damsels, looking down from storied balconies, bestowed a loving guerdon on their captive knights beneath.We should have utterly disbelieved M. de Fréminville ‘s insinuations, that the ruins now visible date from the twelfth century, setting them aside as unworthy of attention, and persisting in our faith of its sixth-century origin (272-73) 6 .
Notre seul regret en quittant Brest aussi rapidement fut que nous ne pûmes nous rendre à la « Joyeuse Garde » que célèbrent tant les annales de la Table Ronde, et que hante le souvenir immortel de Tristan et de la blonde Yseult. Animées de la crainte respectueuse qui convient, nous nous serions attardées en ces lieux que nous aurions peuplés de visions des jours enfuis où de preux chevaliers se livraient à de joyeux tournois dans la cour maintenant déserte du château, et où le regard brillant et ensorceleur des damoiselles penchées aux balcons des étages supérieurs adressait des gages d’amour aux chevaliers captifs au-dessous d’elles. Nous n’aurions pas fait le moindre cas des insinuations de M. de Fréminville qui prétend que les ruines visibles aujourd’hui datent du douzième siècle et ne méritent pas qu’on s’y attarde, et nous aurions maintenu intacte notre conviction qu’elles furent édifiées au sixième siècle.

  • 7 Les sœurs Dunlop ont lu Fouquet, Fréminville, Huon de Méri, Souvestre, Taya, La Villemarqué et Wac (...)

6 Le touriste ne recherche pas la surprise. Au contraire, il sait par avance ce qu’il va voir, ou mieux, ce qu’il veut voir, qui est ce qu’il a lu ou imaginé 7 . Et pourquoi visiter la Joyeuse Garde et y perdre son temps (« linger ») quand on peut, par la plume, rendre le lieu « visible », faire comme si on y était (« now deserted ») en faisant l’économie du déplacement ? « To pay a visit », « unworthy of our attention », écrit aussi cette plume, qui ne croit pas si bien dire. Et comme par un fait exprès, le texte tout entier est truffé de ces allusions à la valeur, au rapport qualité-prix, au point que l’on pourrait s’amuser à en mettre quelques-unes bout à bout pour obtenir un raccourci du livre (c’est nous qui soulignons) :

St. Nazaire was gained half an hour after the packet had departed, and all chances of Belle Isle was at an end. It was truly vexatious to have come so far out of our way and wasted two days for nothing.
Nous gagnâmes St Nazaire une demi-heure après le départ du bateau, ce qui réduisit à néant nos chances de nous rendre à Belle Isle. Il est vraiment contrariant d’avoir fait un si grand détour et d’avoir gaspillé deux jours pour rien (76).
No doubt the docks would have repaid investigation (…) but we were not learned in such matters.
Nul doute qu’une visite approfondie des docks se serait révélée payante (…) mais notre ignorance dans ce domaine était totale (76-77).
If you have a day to spare you should go from Baud to Locminé.
Si vous avez un jour de reste, vous devriez aller de Baud à Locminé (165).
The church [de Lorient] is not worth visiting (…) The streets are irregular and poor-looking.
L’église [de Lorient] ne vaut pas la visite (…) ; les rues sont de plan irrégulier ; elles ont pauvre allure (202).
A Breton girl had (…) presented me with a vocabulary of French and Breton, and I had quite determined after a short inspection of its pages, that it would be a hopeless waste of time to think of studying it.
Une bretonne m’avait (…) fait le présent d’un vocabulaire de français et de breton, mais après avoir brièvement feuilleté ses pages, j’étais parvenue à la conclusion que ce serait une perte totale de temps que de songer à l’étudier (208).
Whichever road you take in leaving Quimper, you must ascend a steep hill for about three miles, but the lovely view you get all the time amply repays you.
Quelle que soit la route que l’on prend pour visiter Quimper, il faut faire l’ascension d’une colline abrupte sur environ cinq kilomètres, mais le paysage ravissant qui vous accompagne durant tout ce temps vous paye largement de tous vos efforts (230).
I was exceedingly sorry to leave Morlaix without paying a visit to that wild country that surrounds the lead mines of Huelgoat.
(J’étais extrêmement désolée de quitter Morlaix sans accorder une visite à la contrée sauvage autour des mines de plomb de Huelgoat) (304).

7 Tous nos récits, aussi pauvres qu’ils soient, sont dotés d’une intrigue. À cet égard, on peut dire, sans exagération, que l’argent constitue la seule véritable intrigue du récit des sœurs Dunlop. Le voyage proprement dit consistant à suivre un itinéraire décrété par avance et dicté par la géographie – le voyage en Bretagne étant en quelque sorte le grand tour du pauvre -, le suspense, si suspense il doit y avoir, ne peut venir que d’ailleurs. Le seul temps fort du récit intervient peu avant Quimper, lorsque l’argent vient à manquer :

We had engaged a carriage (..) to take us on to Quimper, for which we had paid twenty-five francs ; it was to be at the hotel by eight o’clock, but no signs of a conveyance appearing at that hour, we went to the owner’s house, and after wasting a great deal of time, the horse was led out and almost harnessed, when they discovered one of its shoes was missing (…) This was all the more provoking, as we were most anxious to get to Quimper early, before the post-office closed, as we expected to find letters there, and especially one of the greatest importance to us, containing a bank-post bill. We had started from Rennes with what we considered an ample supply of money, but found it fast disappearing, and often speculated on what we should do if our funds failed altogether before reaching Quimper (212) .
Nous avions retenu une voiture (…) pour nous conduire ensuite à Quimper, voiture pour laquelle nous avions déboursé vingt-cinq francs ; elle devait venir nous prendre à l’hôtel à huit heures ; mais comme à l’heure dite aucun moyen de transport ne s’était présenté, nous nous rendîmes chez le propriétaire où nous perdîmes un temps infini ; on nous amena enfin un cheval aux trois quarts sellé pour découvrir qu’il lui manquait un des fers (…) ; C’était d’autant plus irritant que nous étions extrêmement désireuses d’arriver de bonne heure à Quimper, avant la fermeture du bureau de poste où nous comptions trouver des lettres dont une en particulier de la plus grande importance, car elle contenait un mandat. Nous étions parties de Rennes munies de ce qui nous avait semblé une grande quantité d’argent, mais nous découvrîmes qu’elle fondait rapidement, ce qui nous amena souvent à échafauder des hypothèses sur ce qu’il conviendrait de faire si les fonds venaient à manquer avant que nous n’arrivions à Quimper.

8Notons comment, de proche en proche, le souci de l’argent investit comme toujours la langue de l’auteur (« wasting a great deal of time », « speculated »). Quoi qu’il en soit, Quimper, au centre de la boucle, est aussi au centre de cette intrigue pécuniaire. Il y a l’avant-Quimper et l’après-Quimper. Rassurons tout de suite le lecteur que ce palpitant suspense tiendrait en haleine : elles arriveront à temps, mais tout juste, suspense oblige, pour toucher l’argent :

At the summit of a long winding hill we caught our first glimpse of the delicate spires of Quimper (…) we entered the town, and (…) at once started for the post-office, and were considerably relieved at finding, besides home news, the important letter with the bill, our pecuniary difficulties having reached a culminating point which threatened us with absolute indigence (219).
Au sommet d’une longue colline que gravissait une route en lacets, nous aperçûmes enfin les flèches délicates de Quimper (…) ; dès notre entrée dans la ville, nous nous dirigeâmes vers le bureau de poste où nous fûmes grandement soulagées de trouver, outre des nouvelles de nos proches, la fameuse lettre contenant le mandat, car nos difficultés financières avaient atteint de telles proportions que l’indigence absolue nous menaçait.

  • 8 Quimper, avec ses flèches « délicates » et associé de la sorte aux retrouvailles avec le propre, e (...)

9 Le lexique du méandre et de l’ascension (« culminating ») connote, comme chez Miss Costello, cette zone sensible où le même et l’Autre risquent de se confondre. Ici, l’argent, qui vient, belle coïncidence, avec les nouvelles de la maison, est précisément ce qui distingue le domestique (« home 8  ») de l’étranger, le soi de l’Autre, lequel se présente presque toujours sous les traits du mendiant :

Many little boys followed us begging a faculty which comes naturally to a Breton ; but not understanding French, they paid no attention to our replies, but vociferously continued to repeat the only word they cared to learn, « Sous, sous, » of which coin they suppose travellers to carry an unlimited supply (238).
Bon nombre de petits garçons nous suivaient en mendiant, faculté qui est innée chez les Bretons ; mais comme ils ne comprenaient pas le français, ils ne prêtaient pas la moindre attention à ce que nous leur disions, et se contentaient de continuer à hurler le seul mot qu’ils s’étaient souciés d’apprendre, « sous, sous », car ils s’imaginent que les voyageurs en transportent sur eux des quantités illimitées.

  • 9 « they paid no attention to our replies » : admir (...)
  • 10 L’Autre, en général, est toujours bruit et obstacle. Voyager, c’est traverser les (...)

10 Le seul dialogue possible, comme l’ont compris ces petits Bretons, est celui dont la langue est l’argent, langue universelle du tourisme 9 . Les mendiants, enfants ou adultes, que les voyageuses trouvent partout sur leur chemin sont comme la matérialisation de leur obsession pécuniaire : pas étonnant qu’elles aient l’impression qu’ils vocifèrent 10 . Si être à court d’argent, c’est risquer de tomber dans l’indigence, c’est-à-dire dans l’Autre, donner son obole, c’est acheter non seulement le droit d’avancer mais encore le droit d’être soi. L’enjeu est tel que la narratrice a dû employer les grands moyens :

I have learned (…) to place a far greater value on sous, and always collected them ; you cannot carry a sufficient number in a purse to be of any use to the innumerable beggars that asail you, but it is easy to get a nice little grey leather bag, with a steel snap and chain, to fasten to your side, for two francs, and it soon repays you a high interest in the shape of comfort (44).
J’ai appris (…) à donner aux sous une valeur bien plus grande et me suis mise à les garder systématiquement ; les porte-monnaie sont trop petits pour en transporter une quantité suffisante à l’intention des innombrables mendiants qui vous harcèlent, mais il est facile de faire l’acquisition d’un bon petit sac de cuir gris, muni d’un fermoir d’acier et d’une chaîne, et de se l’attacher à la taille, et le confort qu’on en retire amortit rapidement et avec un intérêt élevé les deux francs dépensés pour se le procurer.

11 Voilà à peu près tout ce que les sœurs Dunlop auront appris… à leurs dépens. Car, comble de l’ironie, il faut encore dépenser deux francs pour se procurer cette bourse ad hoc. Étonnantes voyageuses, sortes de machines à sous ambulantes (elles sont littéralement enchaînées à leur bourse) qui font, au petit pied, l’apprentissage du capitalisme, de l’investissement judicieux au retour sur investissement (« high interest ») !

12 How we Spent the Autumn a le mérite de montrer on ne peut plus crûment à quelle logique mène le tourisme. Au fond, tous nos auteurs, sans exception, disent, de diverses manières, que la question de la valeur est au centre de leurs préoccupations, comme elle fut, de Ruskin à Marx, au cœur du questionnement du siècle sur lui-même. Qu’ils cherchent à acquérir un savoir ou à établir la valeur de leur propre savoir, qu’ils se montrent valeureux dans l’action ou qu’ils côtoient de valeureux Bretons d’hier ou d’aujourd’hui, qu’ils jugent tel usage, tel monument, tel paysage intéressant ou non (interesting, worthy of notice), tous paient de la sorte leur droit de passage, masquant avec plus ou moins de bonheur, de sincérité et de talent, la présence massive de l’argent avant, pendant et – car cette quête de la valeur, comme Mrs Trollope l’a vite compris, produit un livre qui peut à son tour rapporter gros – après le voyage.

13Ingénues, les sœurs Dunlop n’ont pas su opérer ce transfert de la valeur de l’argent à celle des choses vues. Aussi nous contenterons-nous de résumer brièvement, pour mémoire, les autres aspects de leur récit qui méritent un commentaire.

Un récit de femmes, par des femmes, pour des femmes, sur des femmes

  • 11 On aura compris que cette innocence affichée, cette modestie toute féminine, permettent aussi de d (...)
  • 12 Voir, par exemple, p. 68-74 à propos de sa peur du bateau.

14 Nous avons dit de leur récit. La réalité est plus complexe. Bien que le récit soit signé des deux sœurs, la voix narrative est unique. La narratrice qui dit je est, si nous comprenons bien, un personnage fictif, qui n’est ni l’une ni l’autre des deux sœurs tout en étant un peu les deux à la fois. Ainsi ont-elles résolu, semble-t-il, la difficulté d’écrire à deux le récit de leur voyage en Bretagne. L’intérêt de ce procédé, pour nous, est qu’il leur permet de s’essayer au genre romanesque. Le texte, sans titres courants, sans division en chapitres, se présente comme le récit romancé et sans prétentions d’une innocente 11 aventure familiale vécue par cinq femmes : la narratrice, sa sœur Nora (et non Madeline ou Rosalind), leur mère (qui, à Rennes, renonce à pousser plus avant et s’en va attendre ses filles à Dinan en compagnie d’une certaine Amy) et enfin une tante, Lady Leslie, qui sera du voyage et dont le rôle sera d’être constamment effrayée 12 et de mettre en valeur l’intrépidité des deux sœurs.

15Ce petit drame familial écrit par des femmes est aussi, comme le dit la préface, un récit pour les femmes :

It is to give those of our own sex who may wish to wander through Brittany, some idea of the objects best worth seeing and the easiest way to visit them all, that we have compiled these pages (Preface, III).
C’est dans le but de donner aux personnes de notre sexe qui souhaitent peut-être faire un voyage en Bretagne quelque idée des objets les plus dignes d’être vus ainsi que de la façon la plus commode de les visiter tous, que nous avons compilé ces pages.

  • 13 Ainsi Saint-Nazaire appartient à la sphère du masculin : « Nous sommes promenées pendant quelques (...)
  • 14 « Dans la troupe qui se pressait autour de nous, je choisis une jolie petite Bile pour la faire fi (...)

16 Les objets évoqués appartiennent quasi exclusivement à la sphère du féminin – de l’époque, telle qu’elles la délimitent elle-même 13 – des bagages aux aiguilles (qui servent à l’occasion de monnaie d’échange 14 ), du confort des

  • 15 À Rennes, elles notent que l’on déroule un tapis dans les couloirs le soir afin de (...)
  • 16 Elles notent que l’Hôtel des Postes de Châteaubriant vend les bonbons fabriqués à partir de l’angé (...)
  • 17 Cf., p. 24.
  • 18 Ainsi au couvent des Filles de Dieu de Saint-Gildas : « Les oiseaux et autres animaux qui se trouv (...)

17 hôtels 15 à la confiserie 16 , de la salle-à-manger de Madame de Sévigné 17 aux plantes (cultivées) des jardins privés ou publics, des étals de fruits des marchés aux animaux de compagnie 18 . Le traitement de ces objets appelle deux remarques. D’abord, ce voyage montre que la prédation n’est pas une prérogative masculine, mais que chez les femmes elle est essentiellement d’ordre botanique. La mère, nous dit-on (17) « made a tour of the greenhouses [de Rennes] in search of new varieties of flowers for her garden » (fit le tour des serres à la recherche de nouvelles variétés de fleurs pour son jardin) ; les deux sœurs sacrifient elles-mêmes au rite, en forêt de Brocéliande :

We carried off, in remembrance of the spot, some of the baby pines that were growing round, in hopes that they might flourish at home ; and as yet, they seem to thrive in foreign soil (132).
Nous emportâmes, en souvenir de cet endroit, certains des bébés-pins qui poussaient alentour, dans l’espoir qu’ils s’épanouissent chez nous ; et il semble en effet, jusqu’ici, qu’ils prospèrent en terre étrangère.

18 Ensuite, ce discours de femmes pour des femmes est aussi un discours sur les femmes. How we Spent the Autumn est l’un des premiers textes où apparaît la féminisation de la Bretagne qui s’accentue dans la seconde moitié du siècle. L’auteur fait une assez large place au costume, mais renonce à le décrire en détail car, dit-elle (223), « it is useless attempting to describe a thing which changes like a kaleidoscope » (il est vain de chercher à décrire un objet qui varie autant qu’un kaléidoscope). L’essentiel du discours sur la femme bretonne tient au contraste souvent constaté entre la blancheur immaculée des coiffes et la saleté environnante :

How they succeed in preserving their personal tidiness in the midst of such adverse circumstances I cannot conceive ; and how a mother can contrive, besides her day’s hard work, in keeping two or three little children in white caps as well as herself, is still more marvellous (227).
Comment elles réussissent à rester bien tenues dans un environnement aussi peu propice me dépasse ; et comment les mères, en dépit de journées de dur labeur, parviennent à garder immaculées les coiffes de deux ou trois petits enfants ainsi que les leurs est encore plus extraordinaire.

  • 19 Dessin que nous reproduisons à la fin du présent chapitre, p. 418.
  • 20 L’activité industrielle n’a pas de place dans cette Bretagne-là : « Je crois que Douarnenez mérite (...)

19 L’allusion aux enfants va de pair avec la féminisation de la Bretagne dont nous avons parlé. L’image de la Bretagne s’infantilise en même temps qu’elle se féminise. On peut ici, en effet, parler d’image dans la mesure où l’indigence du récit fait ressortir les vingt-deux illustrations qui accompagnent le texte. Or il ne se trouve parmi elles aucun portrait d’homme seul, chose très remarquable quand on sait la fascination qu’exerçait le chouan aux cheveux longs et en bragou bras qui fait, par exemple, la couverture de l’ouvrage de Trollope. Exception faite du portrait d’un couple de paysans, les hommes ne figurent, de dos, de profil ou au second plan, que dans trois de ces illustrations. Les femmes, au contraire, sont présentes dans dix d’entre elles, soit en groupe, soit seules et en buste (cas de deux portraits de bonnes, dont l’une en couverture de l’ouvrage), soit (deux cas) seules ou à deux devant un calvaire. Les enfants, quant à eux, apparaissent trois fois. On retiendra surtout le dessin intitulé « Statue at Quinipily 19  ». \\ représente, nous dit le texte, un frère et une sœur. La fillette – le hasard fait bien les choses – est la plus âgée et la plus grande des deux. Au second plan, la Vénus de Quinipily (que la narratrice appelle la « déesse de Quinipily ») veille. Les autres illustrations concernent des éléments architecturaux : trois châteaux, trois édifices religieux, deux fontaines, un pont et un menhir. Au total on voit se mettre en place l’image d’une Bretagne mièvre peuplée quasi exclusivement de femmes et d’enfants en coiffe posant devant des calvaires ou des fontaines, une Bretagne où, pour mémoire, on a pris soin de placer un échantillon au moins des vestiges, souvent couverts de lierre, d’époques moins charmantes, mais plus glorieuses 20 .

20Notons également que la figure de l’inversion est présente dans ce récit féminin. À Rennes, les voyageuses visitent la ville en chaise à porteurs, suscitant, on s’en doute, la curiosité générale (la figure du regardeur regardé est également très présente), mais le plus étonnant est que la fatigue n’est pas du côté que l’on croit :

Our sturdy guides laboured under no fear of over-tiring us, and we were determined we should see ail they considered worthy of our attention (14-15).
Nos robustes guides ne manifestaient aucune crainte de nous exténuer, et nous étions décidées à voir tout ce qu’ils considéraient comme digne de notre intérêt.

21À maintes reprises, ce sont elles qui informent les autochtones et non l’inverse. Ainsi de cette paysanne, dans la diligence entre Lorient et Quimperlé :

A nice looking country woman (…) began asking us about England (…) The good woman pulled a letter out of her pocket, saying it came from her husband who was a cook on board a French ship, and she wished to know where Senegal (from whence his letter was dated) might be ; she had asked at the post-office in Lorient, but they could not tell her. She seemed greatly astonished at our knowing where it was, and also finding out from the postmarks that her letter had been six months en route, and duly respected us more than the authorities at Lorient for our superior geographical knowledge (207).
Une paysanne avenante (…) commença de nous poser des questions sur l’Angleterre (…). La brave femme sortit de sa poche une lettre en disant que c’était son mari qui la lui avait envoyée, qu’il était cuisinier à bord d’un navire français et qu’elle désirait savoir où pouvait bien se trouver le Sénégal (où avait été postée la lettre) ; elle avait fait la même demande au bureau de poste de Lorient, mais ils n’avaient pas su lui apporter de réponse. Elle parut très étonnée de voir que nous savions où se trouvait le Sénégal et que, de plus, nous pouvions dire, à partir des cachets postaux, que la lettre avait mis six mois pour lui parvenir ; et, comme on pouvait s’y attendre, elle nous manifesta un plus grand respect qu’envers les autorités de Lorient, à cause de notre savoir plus grand en matière de géographie.

22De la même façon, au château de Suscinio, elles déniaisent les autochtones, qui ignorent le vin de sureau :

The courtyard is overgrown with elder bushes, which were laden with ripe fruit ; we suggested to our small attendance the use these berries might be put to in the manufacture of wine, which they certainly never had heard of, and were duly astonished thereat (91).
La cour était envahie de buissons de sureau chargés de fruits mûrs ; nous suggérâmes aux quelques personnes qui nous accompagnaient la possibilité d’utiliser ces baies pour confectionner du vin, chose dont elles n’avaient sûrement jamais entendu parler et qui, comme on pouvait s’y attendre, les étonna grandement.

  • 21 .« C’est leur sempiternelle habitude de boire qui donne aux hommes leur air abruti. On affirme que (...)

23 Loin de s’informer et de s’étonner, ce sont elles qui informent et étonnent, le tout sur fond d’utilitarisme. Aussi ne retiennent-elles que peu de chose du paysage et des mœurs bretonnes, si ce n’est la pauvreté des habitations (124-25) et l’alcoolisme des Bretons 21 . Leur curiosité, la seule fois où elle se manifeste, se mue vite en dégoût :

Just under the windows were groups of people selling round lumps of dark brown stuff on sacks, that we supposed to be dried beef, till a woman coming up to inspect them, a hole was made in one lump, and she poked her fingers down the bottom, to ascertain its condition and quality, which did not appear to be satisfactory, as the hole was patted down again, with addition of a little mud, which lay thick in the street ; and the woman having wiped her hands on the nearest cow’s back, proceeded to try another lump, stopping for a moment to pinch energetically an officious pig who would come in the way. After seeing this scene two or three times repeated, we discovered the abominable compound was lard put into skins, and commiserated the poor creatures who were doomed to eat it eventually, which, however, they would doubtless do with great complacency, so our pity was useless (214).
Il y avait sous les fenêtres des groupes de gens qui vendaient sur des sacs des tranches rondes d’une substance marron foncé, que nous prîmes pour de la viande de bœuf séchée, jusqu’à ce qu’une femme venue les inspecter fasse son apparition ; dans un de ces morceaux, on fit alors un trou dans lequel elle enfonça ses doigts pour s’assurer de l’état et de la qualité de la substance en question qui n’était apparemment pas satisfaisante puisqu’on reboucha le trou avec un peu de boue ramassée dans la couche épaisse qui recouvrait la chaussée ; et après s’être nettoyé les mains sur le dos de la vache la plus proche, la femme entreprit de tester un autre morceau, tout en s’arrêtant de temps à autre pour gratifier d’un énergique pinçon un cochon trop empressé qui la gênait dans son travail. Après avoir observé cette scène à deux ou trois reprises, nous découvrîmes que cet horrible magma était des peaux farcies de saindoux, et nous plaignîmes les pauvres créatures qui seraient condamnées à les manger, chose que pourtant elles seraient sans doute ravies de faire, ce qui rendait bien inutile notre pitié.

24Car trop souvent, sans cloute, en fines économistes, elles ont vu la pitié s’égarer. Le seul passage où la surprise l’emporte, où la langue s’efforce de décrire l’imprévu, se produit au bord de l’Erdre. Mais cette Bretagne qui parvient pour une fois à se dire est une Bretagne aussi diaphane et immatérielle que la précédente était réelle, trop réelle. Le bonheur est dans le pré, ou plutôt au-dessus du pré, quelque part entre la terre lourde qui colle au paysan et le ciel qui tient les fils du spectacle de la nature :

The number and industry of the spiders in these parts is most surprising ; they weave a network of silky threads over all the meadows, so the cows seem standing in a glistening and impalpable haze, which shifts in the hot sunlight, and reflects the slanting rays in paths of light just as calm water does. Long almost invisible, threads were found everywhere ; and some I saw floating over the river must have been fastened up in the sky, as there was no possible object for them to hang from (46).
La quantité d’araignées et leur ardeur au travail sont prodigieuses dans ces régions ; elles tissent des réseaux de fils soyeux sur toutes les prairies, tant et si bien que les vaches donnent l’impression de se trouver dans une brume diaphane et impalpable qui ondule dans la chaleur du soleil et réfléchit ses rayons obliques en sentiers de lumière semblables à ceux que produit l’eau immobile, il y avait partout de ces fils longs et presque invisibles, et j’en vis même au-dessus de la rivière, probablement accrochés au firmament puisqu’il n’y avait rien d’où ils puissent pendre.

  • 22 How we Spent the Autumn est, de l’aveu même des auteurs, le récit (...)

25 Telles ces araignées industrieuses, les sœurs Dunlop ont tissé leur texte sur la Bretagne. Mais, pareil à ces toiles d’araignées, celui-ci semble accroché au ciel. Au ciel des idées préconçues, de la discipline capitaliste et du possible, sinon de l’idéal, féminin d’une époque. Comme elles, il ne s’accroche à aucun objet, mais flotte, léger et presque invisible, sans jamais l’épouser, au-dessus de la réalité qu’il manque 22 .

Mrs Palliser : d’une Bretagne l’autre

  • 23 D. M accannell , The Tourist, (...)

It is through sightseeing that the tourist demonstrates better than by any other means that he is not alienated from society.
Ces excursions sont, pour le touriste, le meilleur moyen de démontrer qu’il appartient pleinement à la société.
D. MacCannell 23 .

  • 24 Mrs Bury P alliser , Brittany and its Bywa (...)

We returned late to Carhaix, and left next day for Guingamp, passing about two miles out of the town, through the village of St. Catherine on the Hierre, where the church has fleur-de-lisé windows, like that of Penmarch. We here entered the department of Côtes-du-Nord through Callac, where we changed horses ; the country is hilly and wooded. On the left we saw the spire of the church of Notre Dame-des-Grâces, where repose the remains of Charles de Blois ; on the right appeared the cathedral towers of Guingamp. At this last place we took the rail to Caulnes-Dinan, and on, by diligence, to Dinan, whence we proposed returning to St. Malo ; but, finding the time of the boat’s sailing did not suit our arrangements, we returned by Paris and Dieppe to London 24 .
Nous rentrâmes tard à Carhaix, et parrîmes le lendemain pour Guingamp en passant par le village de Ste Catherine sur Hierre qui se trouve à environ trois kilomètres de là, et dont l’église a des vitraux fleurdelisés, comme celle de Penmarch. C’est là que nous pénétrâmes dans le département des Côtes-du-Nord en passant par Callac, où nous trouvâmes des chevaux frais ; la campagne est vallonnée et couverte de bois. Nous vîmes à gauche le clocher de l’église Notre Dame-des-Grâces, où repose la dépouille de Charles de Blois, tandis qu’à droite apparaissaient les tours de la cathédrale de Guingamp. Dans cette dernière ville, nous prîmes le train pour Caulnes-Dinan d’où nous poursuivîmes en diligence jusqu’à Dinan. Notre intention était de retourner ensuite à St Malo, mais après avoir découvert que les horaires du bateau ne s’accordaient pas du tout avec notre projet, nous retournâmes à Londres en passant par Paris et Dieppe.

  • 25 Née en 1805, elle épousa en 1832 le capitaine Richard Bury Palliser. Ces patronymes (...)
  • 26 Les 29 premières pages concernent la Normandie, de Cherbourg à Pontorson.

26 Ainsi s’achève Brittany and its Byways, de Mrs Bury Palliser 25 . Ce dernier paragraphe est à l’image du livre tout entier, le plus caricatural de notre corpus, au point que celui des sœurs Dunlop paraît rétrospectivement riche en comparaison. Plus encore que How we Spent the Autumn, l’ouvrage de Mrs Palliser se borne à évoquer le déplacement d’un lieu à l’autre. On peut même dire que seul le déplacement structure le récit. En effet, deux paragraphes sur trois commencent par une amorce du type : « We next drove/went/took the diligence, etc. to X ». Sur les 314 pages que compte le livre, dont 285 consacrées à la Bretagne 26 , on serait bien en peine d’en trouver dix qui narrent une expérience personnelle. Les paragraphes, dans ce livre d’un seul tenant, sans chapitres, se suivent et se ressemblent. Le lieu est brièvement et pauvrement décrit, en général d’une seule phrase. Un échantillon, pris au hasard, suffira à donner une idée de l’effet produit. Il s’agit de la section correspondant au voyage entre Paimpol et La Roche-Derrien (3 pages) :

Paimpol is a seaport prettily situated in a cultivated country on the bay that bears its name (…) At Lézardrieux we passed the estuary of the Trieux, over a magnificent suspension-bridge (…) We next came to the Château of La Roche Jagu, on the summit of a hill overhanging the river Trieux (.,.) We next passed through Pontrieux, a pretty, small town, seated in a deep valley, the river Trieux flowing through it (…) La Roche Derrien on the Jaudy, was a castle of some celebrity (80-82).
Paimpol est un port de mer joliment situé dans une campagne cultivée et sur une baie qui porte son nom (…). À Lézardrieux, nous franchîmes l’estuaire du Trieux sur un magnifique pont suspendu (…) Nous arrivâmes ensuite au château de la Roche Jagu, au sommet d’une colline qui surplombe le Trieux (…) Nous traversâmes ensuite Pontrieux, petite ville ravissante, sise dans une vallée profonde et traversée par le Trieux (…) La Roche Derrien sur le Jaudy fut une place forte assez célèbre.

27L’amorce annonçant l’entrée dans Tréguier, qui clôt cette excursion, est on ne peut plus typique du style (à la syntaxe, qui plus est, approximative) de l’auteur :

Tréguier is prettily situated on a hill, at the confluence of the rivers Jaudy and Guindy ; its principal building is the beautiful, imposing cathedral, with its elegant spire, begun in the thirteenth century by St. Yves, and dedicated to St. Tugdual, whose name, like St. Yves, is often given in baptism to the Breton children (88).
Tréguier est joliment situé sur une colline, au confluent du Jaudy et du Guindy ; son édifice le plus important est la cathédrale, belle et majestueuse avec son élégant clocher ; commencée au treizième siècle par saint Yves, elle est dédiée à saint Tugdual, dont le nom, comme celui de saint Yves, est fréquemment donné en nom de baptême aux enfants bretons.

28Les adjectifs dont dispose Mrs Palliser pour dire le beau se comptent sur les doigts de la main. Mais l’aspect caricatural du livre tient surtout au fait que l’auteur, comme on peut en juger d’après cet échantillon, ne retient de chaque lieu, parfois sans craindre la tautologie (Paimpol est en baie de Paimpol, le Trieux coule à Pontrieux), que l’aspect le plus saillant, qu’il soit d’ordre physique, architectural, historique ou légendaire. À chaque lieu sa curiosité (ce que les Victoriens – mais pas Mrs Palliser – appelaient « its lion ») et à chaque curiosité son paragraphe : voilà la recette pour écrire un livre sur la Bretagne qui n’est, en réalité, qu’un guide déguisé.

De la Bretagne intérieure à la Bretagne péninsulaire

  • 27 Mrs Palliser à une certaine expérience de cet exercice. Elle a, en effet, commencé (...)
  • 28 Le Vicomte Walsh, auteur de Gilles de Bretagne, d (...)
  • 29 Jackson Mason (1833-1889). Les six vers cités ne le sont qu’à titre d’illustration et ne concernen (...)

29 À défaut de narrer une expérience personnelle, Mrs Palliser puise dans les livres. Et si l’ouvrage présente quelque intérêt aujourd’hui, ce ne peut être qu’en tant que témoignage non pas sur la Bretagne, entité géographique et culturelle, mais sur la Bretagne, entité écrite. Mrs Palliser, résidant en Bretagne (probablement à Dinan, comme plusieurs milliers de ses compatriotes à la fin des années 1860) s’est livrée à un travail de compilation 27 et de synthèse qui montre qu’en trente ans (c’est-à-dire depuis Les derniers Bretons et le Barzaz-Breiz), la bibliothèque bretonne des Britanniques s’est considérablement étoffée. Voici, dans l’ordre de leur apparition dans le texte, les auteurs cités, dans l’original ou en traduction : Froissart (4 citations) ; Malo de Garaby (1 citation) ; Montalembert (1) ; Chateaubriand (3) ; Walsh 28 (2) ; Aubry (2) ; Mrs Norton (4) ; Lamartine (2) ; Brizeux (8) ; Mérimée (1) ; Trollope (1) ; W. Scott (2) ; Mason 29 (1) ; Souvestre (4) ; S. Halgan (1) ; Pol de Courcy (1) ; Lobineau (1) ; Gresset (1) ; Cayat Delandre (1) ; d’Argentré (1) ; Abélard (1) ; O. Feuillet (1) ; Madame de

  • 30 Sans doute le poète Thomas Moore (1779-1852). Les quatre vers cités font en effet référence à Loug (...)

30 Sévigné (1) ; Lamenais (1) ; Madame de La Rochejacquelin (1) ; E. Deschamps (1) ; Moore 30 (1) ; A. Dumas (1) et La Villemarqué (1). Ce rapide survol de l’intertextualité de l’ouvrage permet de mettre en évidence l’émergence de nouvelles sources, en particulier de Mrs Norton, du roman champêtre (Feuillet) et, surtout, de la poésie à caractère local qui, dans le sillage de Brizeux, et avec la même sentimentalité proche de la mièvrerie, chante la Bretagne éternelle (en réalité inventée, comme souvent la tradition) des coiffes, des calvaires et des clochers ajourés.

  • 31 L’ouvrage en comprend 65 au total, dont 6 qui concernent la partie normande du voyage.
  • 32 À propos d’Hérodote, F. Hartog écrit : « Sans doute que tout voyageur, se rendant (...)
  • 33 Celle, en gros, du discours sur les mœurs (« manners »).

31 Cette entreprise délibérée de synthèse se reflète également dans l’iconographie de l’ouvrage. Les 59 illustrations concernant la Bretagne 31 , reproductions de dessins exécutés par l’auteur pour la plupart, montrent très clairement le souci qui est le sien de faire feu de tout bois, sans rien oublier. Le lecteur est ainsi gratifié d’un, exceptionnellement de deux représentant(s) de chaque type de mégalithe 32 (d’un menhir, d’un tumulus, de deux dolmens et de deux pierres, pour être tout à fait précis), d’un portrait de chacun des grands types bretons : paysanne de Cancale, paysanne d’Ouessant, paysanne de Châteaulin, mendiant de Quimper, paludier de Batz en tenue de travail, le même endimanché, paysanne de Pont-l’Abbé et mariée du Finistère. Ces concessions à l’horizon d’attente du lecteur de 1869, confortées par la place prépondérante de l’architecture (33 gravures, dont 7 châteaux sertis dans la verdure, 15 représentations intégrales ou partielles d’édifices religieux, un calvaire, une statue, une boîte à crânes, deux fontaines, deux tombes, deux monuments divers, et deux éléments de héraldique) ne doit pas cependant masquer l’émergence, aux côtés de cette Bretagne paysanne et médiévale de la première moitié du siècle 33 , d’une Bretagne d’un nouveau genre.

  • 34 La dentelle est l’affaire de sa vie. Elle publia plusieurs ouvrages et articles su (...)
  • 35 Le Dictionary of National Biography la qualifie d (...)
  • 36 On trouvera à la fin du présent chapitre un échantillon de ces gravures mettant en évidence ces év (...)

32 À y regarder de plus près, on s’aperçoit que certaines proportions ont changé, dans trois domaines en particulier. D’abord, le féminin l’emporte très nettement sur le masculin, confirmant la féminisation dont nous avions vu la première véritable manifestation chez les sœurs Dunlop. Les Bretons sont en réalité des Bretonnes. Ensuite, dans l’architecture religieuse, le regard s’intéresse autant sinon plus au détail qu’à la vue d’ensemble. Dix gravures sont concernées, dont cinq représentent des ornements particulièrement travaillés tels le jubé de Saint-Fiacre ou les stalles de Saint-Herbot. L’image de l’architecture pareille à la dentelle n’échappe pas à Mrs Palliser qui a écrit, quatre ans plus tôt, une Histoire de la dentelle et qui jouera un rôle de tout premier plan dans l’exposition internationale sur la dentelle qui se tiendra à Kensington en 1874 34 , même si, il faut bien l’avouer, elle ne tire aucun parti de cette compétence dans le texte lui-même, qu’elle parle d’architecture ou, plus étonnant encore, de coiffes ou de costumes 35 . Enfin, le traitement du paysage est tout aussi nettement infléchi pour inclure la maritimité, singulièrement absente, comme on l’a dit, du discours sur la Bretagne jusqu’au milieu du siècle. Sur huit paysages au total, sept sont des marines, représentant le plus souvent des pointes battues par les flots, soit une proportion inverse de celle des ouvrages antérieurs aux années 1860. Dans le texte sont évoqués les rochers de Ploumanac’h, divers estuaires – »The great beaury of Brittany, generally consists in its river scenery » (103) -, ici et là, la pêche industrielle ou à pied (Belle-Isle), et surtout, au lieu et place de la pointe Saint-Mathieu, lieu de passage obligé dans la première moitié du siècle, les pointes de la Torche et du Raz. On peut dire, en résumé, qu’à la Bretagne rurale et intérieure succède une Bretagne maritime et péninsulaire. Ces trois tendances sont du reste liées. Ainsi, sur les trois portraits d’hommes, un seul, celui du mendiant de Quimper, appartient à la première époque. Les deux portraits de paludiers indiquent davantage l’émergence du maritime qu’ils ne connotent le masculin. Une représentation stylisée de pierres sculptées de Locmariaker montre de la même manière le recul de la matière brute (de l’aspect massif de la pierre) en faveur de l’ornement 36 .

  • 37 Après un paragraphe sur Rennes, terme du premier voyage, seul l’alinéa marque le passage au second (...)
  • 38 Ainsi, les trois dernières illustrations représentent toutes des détails d’ornements architecturau (...)

33 Sans vouloir reconnaître à l’ouvrage des vertus qu’il n’a pas, il est intéressant d’observer que cette mutation est visible en son sein même. En effet, après une première partie, la plus longue, où dominent l’histoire (essentiellement le xiv e siècle) et le légendaire, bref, issue d’un travail de pure compilation, l’auteur passe, presque sans transition 37 , au récit d’un second voyage, entrepris une année après le premier, en partie dans la même portion du territoire (Nantes-Douarnenez), mais dans l’autre sens, c’est-à-dire d’est en ouest. Or, il se trouve que la quasi totalité des éléments nouveaux, à savoir le féminin, le maritime et l’ornemental, sont regroupés dans cette seconde partie et ce avec une insistance toujours plus grande à mesure que le récit approche de sa fin 38 . Le hiatus entre les deux discours (qui vont dans des directions opposées, comme la voyageuse elle-même d’un voyage à l’autre) pour évident qu’il nous paraisse, ne semble pas déranger Mrs Palliser, à croire que ces mutations, auxquelles il faudrait ajouter la promotion du sud et le recul du nord, s’imposent à elle, par Brizeux et autres poètes interposés, et non l’inverse.

  • 39 Qui s’étend, chez elle (comme nous l’avons dit dans notre Introducdon) aux animaux (...)
  • 40 Les fous sont occupés à des travaux des champs, de jardinage et de ménage ; ils ont l’air satisfai (...)
  • 41 Parmi ces lieux ou objets, chez Mrs Palliser, citons la tombe de Chateaubriand (41 (...)

34 Un rapide examen des principaux tropes qui informent cette matière bretonne revisitée confirme le caractère transitoire de l’ouvrage. Parmi les tropes rencontrés dans les récits antérieurs, les plus communs sont le recours au présent gnomique et au générique (rendu nécessaire du fait que Mrs Palliser ne rapporte aucune conversation 39 .), l’orientalisation (« Le long de la route [approches du Croisic] il y a des citernes ou puits creusés dans le sable, et les jeunes filles emplissaient d’eau les cruches traditionnelles en pierre qu’elles portaient sur la tête – vision tout à fait orientale qui rappelait Rebecca et les demoiselles de son pays » (244)) le recours à la figure de l’aliéné (heureux) comme substitut du paysan (« The lunatics [de l’asile de Dinan] are employed in agricultural, garden, and house occupations ; they look contented and happy 40  »), ou encore à celle de l’esthétisation du travail paysan et du travail dans la joie (« Ils dépiquaient en cercles, écrit-elle à propos de batteurs vus depuis la route, abattant leurs fléaux en cadence, et riant de joie en relevant leurs instruments – et une grande gaieté semblait régner sur tout le groupe » (117)), enfin, le snobisme touristique, c’est-à-dire la pratique qui consiste à faire rejaillir sur soi la gloire d’un personnage illustre (un homme, plus rarement, une femme) en visitant le lieu ou le monument qui, par métonymie, le rend aussi présent (la langue du snob faisant le reste) que s’il était vivant 41 . Dans ce domaine comme dans les autres, on note cependant un certain nombre d’infléchissements. D’une part, la Bretagne orientalisée se méditerranéise et s’italianise. Les paysannes d’Ouessant sont vues (136) « in their singularly Italian-looking head-dress » (avec, sur la tête, leur coiffe d’apparence singulièrement italienne), la baie de Douarnenez est d’un bleu « as lovely as the Italian seas » (sic, 179) ; d’autre part, et c’est sur point que nous aimerions insister, l’usine vient rejoindre l’asile dans la panoplie des lieux d’enfermement et de discipline où le peuple est donné à voir.

Loisir, travail et discipline

  • 42 Notre traduction. » I have termed visits to work displays (…) alienated leisure » (...)

35 Alors que le tourisme du début du siècle évitait les lieux de travail, ou effaçait pudiquement la présence des ouvriers, celui de la seconde moitié réussit l’improbable tour de force d’en faire un lieu de tourisme comme un autre. Dean MacCannell a vu juste en qualifiant ce loisir nouveau qui consiste à visiter des work displays, des lieux de travail (il étudie longuement le cas des égouts de Paris) de « loisir par aliénation 42  » et nous conforte dans notre idée selon laquelle la visite à l’asile d’aliénés et à l’usine participent de la même entreprise de promotion de la discipline (au sens foucaldien du terme) en réponse au péril que constituent pour la bourgeoisie les masses laborieuses dont elle ne peut plus se passer. La visite d’une sardinerie, inconcevable au temps de Miss Costello, voire des sœurs Dunlop, donne lieu à une description qui mérite d’être citée :

It is a pretty sight to behold the little fleet employed in the sardine fishery return in the evening laden with the results of a day’s work. The fish, when landed are counted out into baskets, shaken in the water, and taken up to one of the curing-houses : of these there are about sixty in Concarneau. In the first shed we saw above fifty women employed in taking off their heads – « detêter » [sic] it is called – an operation they effect with great dexterity. With one cut at the back of the neck the head is separated and the fish « eventré » [sic] at the same time (145).
C’est un bien joli spectacle que le retour au port, à la nuit tombante, de la flottille des sardiniers chargée du produit d’une journée de dur labeur. Les poissons, une fois à quai, sont comptés et répartis dans des paniers, qui sont ensuite trempés dans l’eau et portés jusqu’aux ateliers de salaison, dont on compte une soixantaine dans Concarneau. Dans le premier que nous visitâmes, nous vîmes plus de cinquante femmes occupées à leur couper la tête – à les « détêter », comme elles disent – opération quelles effectuent avec une grande dextérité. D’un seul coup de couteau appliqué derrière la tête, elles leur tranchent la tête en même temps qu’elles les « éventrent » (notre traduction).

36La présence des ouvriers (que ces ouvriers soient des ouvrières n’est sans doute pas étranger à la féminisation générale) n’est plus occultée, ni plus effacée par la seule esthétisation, même si celle-ci demeure patente. La grande nouveauté, c’est, croyons-nous, l’accent mis sur la dextérité. Le message, très largement inconscient sans doute, est que le peuple, convenablement discipliné, à la fois confiné dans un espace de discipline et soumis à un protocole qui divise, dans le temps, la production en moments clairement délimités, apprend. La menace que constitue son nombre et sa force physique a été détournée au profit de la production. Il y a comme une ironie dans l’insistance sur la décapitation : faut-il comprendre que le panoptisme appliqué à la production industrielle a transformé le peuple coupeur de têtes en docile et habile instrument du capitalisme ?

37II fallait y penser : pourquoi passer sous silence le travail dans le récit de voyage quand il peut au contraire mieux mettre en évidence l’exemption de travail qui est le propre de la classe de loisir ? Ce cas reste cependant isolé et les autres descriptions de lieux de travail effacent plus classiquement l’agent en réduisant l’activité à un processus décrit par le recours systématique au passif, comme dans la description de la fabrication du sel à Batz :

The salt-water is turned upon the marsh by canals styled « étiers » (…) The water passes by a subterranean conduit (…) until it flows finally into the « œillets », where the salt is definitively formed (…) The salt which forms on the surface resembles a kind of white cream, and exhales an agreable perfume of violets. This is the finest salt ; and that which falls to the bottom of the saltpan is of a greyish cast. The salt, when formed is then scraped off, drained and the women collect it and stack it on the « bossis » into conical shapes (…) Each « œillet » produces about 150 lbs. of salt (333-34).
L’eau salée est amenée dans les marais au moyen de canaux appelés « étiers »(…) ; l’eau passe par un conduit souterrain (…) pour finalement couler dans les « œillets » où le sel se forme enfin (…). Le sel qui se forme à la surface fait penser à une espèce de crème blanche et dégage un agréable parfum de violettes. C’est le sel le plus fin ; celui qui tombe au fond du puits salant est grisâtre. Une fois que le sel est formé, il est ensuite raclé et asséché et les femmes le ramassent et l’empilent en tas coniques sur le « bossis » (…) Chaque « œillet » produit environ cent cinquante livres de sel.

38C’est à peine s’il est fait mention des agents de ce processus. Cela ne viendra qu’à la toute fin du passage, mais pour bifurquer vers un autre discours, celui du costume, et du costume que le travail n’a absolument pas souillé : « The dress of the paludier is a smock-frock of irreprochable whiteness ». Comme l’écrit MacCannell :

  • 43 « Les expositions d’artefacts industriels (…) rapprochent l’économie de l’esthétiq (...)

« The work displays (…) unify economics and esthetics. They dramatize the enormous differentiation of the modern workforce ; (…) they obscure the distinction industrial society makes between human and machine labor » ou encore : « The steps in the production process (…) are mentioned but the work itself is not described. Work is represented only up to the point where it would be necessary to begin commenting on human movements, skills and contact with machines 43  ».

  • 44 M. F oucault , Surveiller et punir (...)

39 On peut émettre l’hypothèse que l’émergence, dans le récit loco-descriptif, du travail industriel, avec ou sans effacement de l’action humaine, va de pair avec la standardisation du voyage touristique lui-même. C’est que ce voyage dont le récit s’apparente au guide touristique est aussi une pratique, mais dans le loisir, de la discipline. Comme l’écrit Foucault : « Les disciplines, qui analysent l’espace, qui décomposent et recomposent les activités, doivent être comprises comme des appareils pour additionner et capitaliser le temps 44  ». Elles le font, explique l’auteur de Surveiller et punir, de quatre manières : en « divis[ant] la durée en segments, successifs ou parallèles », en « organis[ant] ces filières selon un schéma analytique », en « finalis[ant] ces segments temporels, [en] leur fix[ant] un terme marqué par une épreuve », enfin en « mett[ant] en place des séries ». On croirait lire une analyse du voyage à la Dunlop ou à la Palliser. Si cette hypothèse est juste, il faut voir dans ces récits de voyage divisés en autant de segments qu’il y a de lieux visités (ou traversés) à toute vitesse, dans l’impatience d’atteindre le terme, c’est-à-dire le retour chez soi – la fin de l’ aliéna tion autant d’exercices de la discipline, l’objet d’un tel voyage étant moins de voir que d’être vu en train de voir, et ce dans le cadre d’une discipline non seulement librement consentie mais clairement revendiquée.

40Revenons, pour finir, au dernier paragraphe cité en prologue à cette analyse. On y trouve rassemblés nombre des éléments qui composent l’ouvrage. Londres a, au sens propre comme au figuré, le dernier mot, tant sont grands la hâte de retrouver le même, d’en finir, et le soulagement d’en avoir fini. L’ouvrière du loisir, qui a discipliné son œil à regarder alternativement à gauche et à droite, n’ayant pas démérité, s’autorise un accroc de dernière minute à la discipline horaire. Auparavant, l’église aux fenêtres fleurdelisées et la référence à Penmarc’h sont venues opportunément rappeler, parmi d’autres éléments plus conventionnels de cette Bretagne de carte postale, la « découverte » de la Bretagne ornementale et maritime. Ainsi cohabitent, dans cet ultime condensé d’un livre qui n’est lui-même qu’un condensé d’autres livres, l’ancienne et la nouvelle Bretagne, celle de la diligence que l’on quitte à Guingamp, dans la Bretagne intérieure, et celle du train qui dessert Caulnes-Dinan, qui n’est plus le Dinan féodal des premiers temps mais le quartier général des Anglais en mal de bains de mer qui, l’ouvrage de Mrs Norton en poche, sont venus à la rencontre d’une « Bretagne nouvelle vague » d’avant la lettre.

K. S. Macquoid, ou la Bretagne costumée

  • 45 Through Brittany. South Brittany. London, Daldy, Isbister & co, 1877. (...)
  • 46 S. M arandon , L’image de la France, (...)
  • 47 Outre The Story of Yves (Macmillan s Magazine, 1880), d (...)

41 Katherine Sarah Macquoid (1824-1917) est plus connue en tant que romancière que comme auteur de récits de voyage. Through Brittany 45 , et Through Normandy, paru quelques années plus tôt, sont à notre connaissance ses seules incursions dans le genre. Biographe de Julia Kavannagh, cette « romancière du charme tranquille des choses, en même temps que des divers types de femmes françaises » (Marandon 46 ), Macquoid a semble-t-il trouvé sa propre voie à la faveur d’une spécialisation géographique et d’une diversification générique. La quasi totalité de ses écrits 47 , parus en volume ou en revue, ont pour cadre l’ouest normand et breton, que l’auteur y évolue elle-même ou qu’elle y fasse évoluer ses personnages. Avec Macquoid, la fictionnalisation que nous avons vue à l’œuvre tout au long de la période a atteint un tel degré que l’auteur a pu en faire carrière. La lecture de Through Brittany permet de voir, entre autres choses, comment et à quel prix la Bretagne visitée a pu se prêter à cette exploitation à des fins romanesques.

De la Bretagne pittoresque à la Bretagne aux charmantes couleurs

42Le discours du pittoresque ne subsiste plus chez Macquoid qu’à l’état résiduel. La description de la chapelle Sainte-Barbe (Le Faouët) montre que si l’auteur connaît les règles du genre, elle n’y croit guère plus :

The view of the whole scene from here, with the river winding through it, is very beautiful. The rose-tinted lichen-crusted church, the frowning brown rocks all round tapestried with ivy and other clinging greenery, and then the broken massive time-stained steps with their heavy green-grey balustrades, bits of lady-fern and ivy-leaved toad-flax nestling here and there in the chinks (…), are full of exquisite colour (243).
Le panorama tout entier qui s’offre d’ici à la vue, avec la rivière qui le traverse de ses méandres, est très beau. L’église, couleur de rose et festonnée de lichen, les rochers bruns et plissés qui l’entourent, tapissés de lierre et autres plantes grimpantes, et enfin les larges degrés avec leur lourde balustrade d’un gris verdâtre, brisés et marqués du sceau du temps, les brins de fougère et de linaire aux feuilles de lierre nichés çà et là dans les anfractuo-sités, tout cela forme un ensemble de couleurs merveilleuses.

  • 48 R. M ondiano , « The legacy of the Picturesque… », (...)
  • 49 Nous pensons à la descripdon (182) d’une fontaine à Saint-Nicolas (Morbihan) et à celle (230-31) d (...)

43 Comme l’a écrit R. Mondiano : « l’accent mis sur la variété apparaît comme la caractéristique la plus évidente et la plus remarquable du pittoresque 48  ». Macquoid le sait, mais le sait presque trop bien. La description, comme les deux ou trois autres du même genre que nous avons relevées 49 , pèche par excès de détails. On dirait que l’auteur sacrifie au genre sans trop y croire, ajoutant par acquit de conscience mais sans conviction de la plante grimparue (« other clinging greenery ») et un peu de lierre (« bits ») par-ci, par-là. Les inflexions décelées dans les récits féminins antérieurs se confirment et se stabilisent. Après tant de voyageurs qui se définissaient comme « lovers of the Picturesque », Macquoid se voit plutôt en « seeker after loveliness » :

To the seeker after loveliness in nature Douamenez offers a constant and varied charm. It is far more beautiful than Sidmouth, and has besides the two great charms of variety and picturesqueness (306).
À celui qui recherche la beauté dans la nature, Douarnenez offre un charme constant et renouvelé. C’est une ville beaucoup plus belle que Sidmouth, et elle possède en outre les deux charmes essentiels de la variété et du pittoresque.

44 À la Bretagne pittoresque au sens strict succède une Bretagne qui, sans cesser d’être pittoresque (au sens large) est devenue, nous dit-on (non pas une mais deux fois) charmante. Le nouveau discours surgit des décombres du premier, comme la couleur – notamment le jaune cher à Flaubert aussi bien qu’à Gauguin – dans la description précédente, et finit, dans ce dernier quart du siècle, par prendre le dessus. On assiste à une profonde mutation du regard sur la Bretagne, dont Through Brittany est sans doute la meilleure illustration.

45La couleur, justement, est le signe le plus visible de cette mutation. Macquoid, qui voyage en été, fait constamment allusion à l’ensoleillement et à la chaleur. « Fidèle à tout ce que nous avions vu depuis notre arrivée en Bretagne, le matin fut un torrent de soleil sans nuage » (198) ; « La chaleur s’était maintenant faite accablante, et pendant notre promenade, on aurait dit que le soleil nous brûlait » (210) : l’omniprésence du soleil serait anecdotique si elle ne modifiait pas de proche en proche l’ensemble du tableau. Un passage, en particulier, au début du récit, avant que la couleur ne l’emporte définitivement, permet d’assister à l’émergence, à Vannes, de nouveaux objets à côté des anciens :

We crossed the bridge, and looked back ; and I do not think for entire picturesqueness and delightful colour the view we saw was surpassed in any town in Brittany. There was the Tour du Connétable frowning darkly at us from the old town wall, houses nestling beneath it among trees and gardens ; in the foreground, beside the water, a range of washing-sheds, and dotted along the bank, as far as we could see, boxes full of clothes, and groups of standing or kneeling women, now soaping diligently at a well-worn blue petticoat, now rinsing a snowy shirt in the brown stream. Close by one of the washers was a dear little baby in one of the boxes, crowing and laughing at the noise around it.
The sun was setting and the level light fell brightly on the women’s white caps, while it softened to a dreamy olive the surrounding scene. An artist could have filled a sketch-book on the bridge – the washerwomen’s brown faces and snowy caps and low-toned blue and grey gowns, grouped so harmoniously with the surrounding (84).
Après avoir franchi le pont, nous jetâmes un coup d’œil en arrière ; et je ne pense pas qu’existe en Bretagne ville qui dépasse en pittoresque et en assemblage merveilleux de couleurs la vue qui s’offrit alors à nous. La tour du Connétable qui nous regardait de son air sombre et renfrogné depuis le vieil hôtel de ville, les maisons nichées à ses pieds parmi les arbres et les jardins ; au premier plan, près de l’eau, une rangée de lavoirs, et, disséminées à perte de vue çà et là sur la rive, des caisses emplies de vêtements, et des groupes de femmes debout ou agenouillées, ici savonnant avec application un jupon usé de couleur bleue, là rinçant une chemise blanche comme neige dans le flot brun. Tout près d’une de ces lavandières, se trouvait un adorable petit bébé dans l’une des caisses qui gazouillait et riait au bruit qui l’entourait.
Le soleil était sur le couchant, et la lumière horizontale effleurait de son éclat les coiffes blanches des femmes, donnant à la scène alentour une teinte douce d’un vert d’olive un peu irréelle. Un peintre aurait pu emplir tout un carnet de croquis sur ce pont – Le visage sombre des lavandières leurs coiffes immaculées et leurs robes bleues et grises aux couleurs éteintes, tout cela formait un ensemble si parfaitement en harmonie avec le décor environnant.

  • 50 Dorothy M empes , Brittany. Illust (...)

46 Trente ans plus tôt, la tour médiévale et la végétation sombre auraient envahi tout le tableau ; trente ans plus tard – impossible de lire ce passage sans songer aux couleurs chaudes des illustrations de Mortimer Mempes dans l’ouvrage de Dorothy Mempes (1905 50 ) – elles auront complètement disparu au profit des nouveaux objets. Le jupon bleu et le bébé, en particulier, vont devenir aussi inévitables qu’ils étaient inimaginables. Ce passage fait littéralement ce qu’il dit, car il adoucit, aussi sûrement que le soleil qu’il décrit, le côté sombre de la Bretagne pour faire apparaître ces nouveaux objets dans une lumière onirique et vert olive. Beaucoup plus est en jeu ici qu’il n’y paraît de prime abord, car la couleur ne se contente pas d’envahir le paysage, elle se fixe bientôt sur les êtres, de sorte que l’on passe d’une Bretagne sombre et dépeuplée à une Bretagne colorée dont les habitants sont le paysage. Cette transition n’est pas moins perceptible dans le passage qui suit :

But all our musings over the dark old fortress [la tour d’Elven] vanished at the sight of our guide, who came rolling over the grass-grown orchard between the drawbridge and her house. She was the first thorough Breton peasant we had come in close contact with, and she looked too picturesque for common life. Her short green-black gown had burned and faded in the sunshine till it was full of charming colour ; her large straight blue apron nearly met behind her, and the bib came high in front ; the body of her gown had a square opening in front, and seemed to be worn over a thick calico nightgown with a large falling white collar and sleeves (98).
Mais toutes nos rêveries sur la vieille forteresse sombre [la tour d’Elven] s’évanouirent à la vue de notre guide qui déboucha du verger envahi par les herbes entre le pont-levis et sa maison. C’était la première paysanne bretonne authentique qu’il nous avait été donné de voir d’aussi près, et elle avait l’air trop pittoresque pour être vraie. Brûlée et pâlie par le soleil, sa jupe courte vert foncé était pleine de couleurs ravissantes, son grand tablier bleu croisait presque derrière, et la bavette montait haut sut sa poitrine ; sa robe elle-même avait une échancrure carrée devant, laissant entrevoir ce qui ressemblait à une épaisse chemise de nuit de calicot pourvue d’un grand col blanc rabattu et de manches.

47La sombre forteresse disparaît littéralement et fait place à un paysage humain décrit dans toutes ses parties comme on décrirait un paysage. Le transfert de l’un à l’autre est tel que le costume de ce nouveau discours n’a du costume de l’ancien discours que le nom. Il n’est plus l’indice de quoi que ce soit (de l’appartenance à telle classe sociale, des mœurs de tel évêché), il n’est l’indice que de lui-même, combinaison agréable à l’œil de matériaux et de couleurs. Mais ces paysages humains sont avant tout des paysages vestimentaires. On peut dire sans exagération que les costumes éclipsent, chez Macquoid, presque tout le reste, à commencer par les Bretons eux-mêmes.

Paysages vestimentaires

48Déjà dans le Morbihan, première partie du voyage, des notations comme « we thought some of the girls as pretty as their caps » (nous trouvâmes certaines des jeunes filles aussi jolies que leurs coiffes) (116) indiquent clairement que le costume est premier. Mais c’est dans le Finistère que cette primauté atteint son apogée. À partir du Faouët, le rapport entre la part du récit consacrée à la description des lieux et celle dévolue au costume s’inverse de façon spectaculaire et définitive :

Le Faouët is a delightfully quaint place : the stone houses with red roof, covered with golden lichen, are built round a large open market, surrounded by a low wall and shadowed by avenues of lofty elm-trees. The halles, a very long curious old building with an open timber roof, occupies a large portion of the market-place. Market was going on when we arrived, and the scene was very vivid and striking. There were no bragous or black embroidered jackets here ; we saw again the white, black-bound jackets of Morbihan, and the loose linen and cloth trousers. The women wore chiefly the cloth and velvet hoods we had first seen at St. Nicholas, except that at Le Faouët the hood lining were more subdued in colour – tawny greens and yellows. The tails of the great cart-horses almost touched their hoop ; but there was none of the plaiting of the tails we had seen in other parts of Brittany. In the market there was a great display of the silver buttons used for the men’s coats and waistcoats, and for the bodies of gowns… (238).
Le Faouët est un endroit délicieusement pittoresque : les maisons de pierre aux toits rouges, couvertes de lichen doté, entourent un vaste marché ouvert que délimite un mur bas, sous l’ombre de rangées d’ormes altiers. Les halles, vieux bâtiment très long et étrange, avec sa charpente apparente, occupe un grand espace de la place du marché. C’était jour de marché à notre arrivée, et le spectacle était très vivant et saisissant. Point de bragous ou de gilets noirs brodés, mais à nouveau, les vestes blanches lacées de noir du Morbihan, les chemises lâches et les pantalons de tissu. Les femmes portaient pour la plupart le capuchon de tissu et de velours que nous avions vu pour la première fois à St Nicholas, sauf qu’au Faouët la doublure du capuchon – vert et jaune fauves – est de teinte plus pâle. La queue des lourds chevaux de trait touchait presque les sabots ; mais point ici de queues tressées comme nous en avions vu dans d’autres régions de Bretagne. Sur le marché, il y avait un grand assortiment de boutons d’argent pour les vestes et les gilets des hommes, et pour les robes des femmes…

49Désormais, la description détaillée du costume tiendra lieu de description du lieu. Les halles ne sont pas là en tant qu’élément architectural. Elles permettent de faire la transition, via un marché qui tombe à point nommé, entre le lieu et le costume. Au lieu de comparer, comme ses prédécesseurs, les églises des différents sites visités, Macquoid compare entre eux les costumes des différentes localités. Elle va même, comme on le voit, jusqu’à étendre sa curiosité à la mode chevaline et s’intéresse non seulement au port mais au marché du vêtement (à Quimper, elle admire la vitrine d’un tailleur). Si le rapport lieu/costume s’inverse, le rapport costume/personne qui le porte, aussi, comme ici, à Quimper :

Most of the women were fair and colourless, and this style of face went admirably with their sombre quaintly-cut black dresses and snowy winged caps, with large white plaited collars, sleeves, and bibbed aprons. Several of them wore gilt crosses and large earrings. The first sight of these living pictures interfered with the attention due to our excellent dinner (266, c’est nous qui soulignons).
La plupart des femmes étaient blondes et pâles, et ce type de visage sied admirablement aux robes noires de coupe sévère et originale, aux coiffes aériennes d’un blanc de neige, aux cols, manches et tabliers à bavette blancs, volumineux et ornés de passementerie. Plusieurs portaient des croix dorées et de grands pendants d’oreilles. La vue de ces tableaux vivants ne distrayait pas qu’un peu, au premier abord, l’attention que méritait notre excellent dîner.

50C’est, on l’a compris, le visage qui sied à la coiffe et non l’inverse. L’ensemble est désormais tellement au premier plan qu’il empêche de voir l’assiette, figure qui sera souvent répétée par la suite, avec le paysage et les hommes dans le rôle des mets. Nombre de voyageurs ont trouvé la Bretagne « wild », c’est-à-dire sauvage, farouche, étrange, insensée et inquiétante tout à la fois. La Bretagne costumée de Macquoid a chassé cette inquiétante étrangeté qui n’ose pas toujours dire son nom mais que nous avons, à maintes reprises, reconnue à sa charge d’altérité, sous la figure du paysan, de l’animal ou du fou. Le costume fait plus qu’habiller le sauvage, il le disperse, le fragmente, l’éparpille. Pour nous qui avons vu tant de Victoriens appréhender l’altérité bretonne, un mot résume ce passage du qualitatif au quantitatif, de l’inquiétante densité à la plaisante variété. Ce mot, qui apparaît dans une description du pardon de Quimper, est issu, est-ce un hasard, de « wild » :

The variety of caps was most bewildering : the large wings of Pont Aven and Bannalec, the little square muslim tops and skull-caps of delicious colour from Pont l’Abbé, the square sugar-bag caps of Quimper, and the pretty little close-fitting silk and satin caps of the baby-children divided melon-wise, with bands of black and blue velvet with gold-flowered embroidery between. The wearers of these little gems of colour were kept quiet by their mothers by the occasional administration of an apple or a cake. Some of the women came to church with little blankets under the arm to provide against rain. The women of Pont l’Abbé wore brilliant skirts. There were some dark blue trimmed with velvet, with light blue underskirts bordered by a broad band of yellow striped with red. These dresses had green aprons trimmed with violet, tied by broad red and yellow strings (276-77).
La variété des coiffes était des plus étourdissantes, des larges ailes de Pont Aven et de Bannalec, aux petits carrés de mousseline et bonnets de couleur délicieuse de Pont l’Abbé, aux coiffes carrées de Quimper en forme de sac à sucre et aux jolies petites coiffes de soie et de satin ajustées pour bébés avec des bandes de velours noir et bleu qui dessinent des côtes de melon brodées de fleurs d’or. Et les mères de ceux qui portaient ces trésors de couleurs les faisaient tenir tranquilles en leur donnant de temps à autre un gâteau ou une pomme. Certaines des femmes venaient à l’église en portant sous le bras de petites couvertures pour se protéger de la pluie. Les femmes de Pont l’Abbé portaient des jupes aux couleurs chatoyantes. Il y en avait de bleu foncé à galons de velours, avec en dessous des jupons bleu clair ourlés d’un large biais jaune rayé de rouge. Ces robes s’accompagnaient de tabliers verts à biais violet retenus par de larges liens rouges et jaunes.

51On a peine à croire que ces adorables chérubins dont l’unique fonction est de porter des trésors de couleur sont les fils et les filles de leurs pères, ces farouches et noirs paysans, que cette débauche quasi impressionniste de couleurs se produit dans le pays qu’a vu Trollope un quart de siècle plus tôt. Toujours est-il que ces avatars du sauvage sont d’autant plus adorables qu’à la différence de leurs ancêtres ils se tiennent tranquilles.

52La couleur et le costume, et pas seulement dans les pardons, déplacent la question religieuse. La « superstition » jadis honnie devient spectacle de la dévotion. On imagine mal un Tregelles ou un Bromfield décrire des fidèles à Sainte-Anne d’Auray dans ces termes :

Across the end of the large enclosure which surrounds the church and fountain is the famous Scala Sancta. (…) On the right, kneeling worshippers of all sorts – a baker, with his basket full of loaves, was among them – were going up the steps, rosary in hand. By degrees they reached the top, always kneeling, and having kissed some relics exposed there under glass they descended on foot the oppsite side. The expression of earnest devotion on some of the faces was very beautiful (150).
Barrant le fond de la grande enceinte qui entoure l’église et la fontaine apparut la célèbre « scala sancta » (…) À droite, des fidèles agenouillés de toute espèce – un boulanger portant son panier empli de miches parmi eux – montaient les marches, chapelet à la main. Peu à peu, ils arrivaient en haut, toujours à genoux, et après avoir baisé des reliques exposées là sous verre, ils redescendaient à pied du côté opposé. L’expression de piété fervente sur certains des visages était très belle.

53La description du pardon de Pont Croix permet de juger du rôle de la couleur et de la lumière dans cet oecuménisme :

We took another way to the church (…) and when we reached the great western doorway the sight was most impressive and picturesque. Both aisles and the nave were crammed with kneeling men, women, and children, except a narrow lane in the centre. We slipped round and got in at a side door, and saw the procession pass up to the high altar – a blaze of lights and decoration (301).
Nous prîmes un autre chemin pour nous rendre à l’église (…) et lorsque nous arrivâmes au grand portail ouest, nous nous trouvâmes confrontés à un spectacle particulièrement pittoresque et impressionnant. Les bas-côtés et la nef étaient emplis d’une foule d’hommes, de femmes et d’enfants agenouillés qui ne laissaient qu’un étroit passage au centre. Nous fîmes le tour de l’église à la dérobée et nous faufilâmes à l’intérieur par une porte latérale, pour voir monter la procession vers le maître autel – en un flamboiement de lumières et d’ornements.

54De proche en proche, c’est tout le discours des mœurs qui cède devant cette édulcoration systématique. Ainsi la misère paysanne, entrevue à Saint-Nicodème, devient-elle jolie. Il suffit pour cela qu’un papillon, sans doute échappé de quelque jardin, vienne égayer la scène et justifier la présence d’un bébé :

Standing and lying about were dirty, picturesque beggars, exhibiting their twisted and withered limbs and incurable wounds to passers-by. There is another fountain surmounted by a Calvary.
The finely sculpted portal of the church was thronged with these sufferers, some of them eating their breakfasts out of little basins. One ragged child held out a scallop-shell for alms, keeping up a chorus of whining supplication. Among these squalid objects a beautiful butterfly was hovering ; a baby child stretched up its hand for the insect (201).
Des mendiants sales et pittoresques, les uns debout, d’autres couchés, exhibaient à la vue des passants leurs membres tordus et desséchés et leurs plaies ouvertes. Il y a là une autre fontaine surmontée d’un calvaire.
Le portail finement sculpté de l’église était bondé de ces miséreux, dont certains prenaient leur petit-déjeuner dans de minuscules écuelles. Un enfant en haillons tendait une coquille Saint-Jacques pour quêter une aumône, tout en continuant de psalmodier ses plaintes et supplications. Au milieu de toute cette misère voletait un superbe papillon ; un bébé tendit la main pour attraper l’insecte.

55Il n’est pas jusqu’aux mégalithes, ces masses de pierre dont nous avons souvent dit qu’elles figuraient d’autres masses, qui ne soient complices de cet apprivoisement généralisé, qui ne désignent au regard du voyageur la Bretagne d’au-delà de l’étrange :

We scrambled underneath this wonderful mishapen stone table [la Table des Marchands], and looking up saw that in the centre of the huge capstone is the figure of a large stone axe in its handle. I managed with assistance, to scramble on top of the dolmen, and was repaid for the trouble by the view over the Morbihan, and over the weird, desolate village of Locmariaker, grey and colourless, the only relief to the eye being the bright costumes of the women. Many of the younger ones wore red skirts and creamy-coloured flannel aprons, tied twice across the back of the skirt ; their white calico caps had long lappets like those at Vannes. The men seemed to be fishers (140-141).
Nous descendîmes tant bien que mal sous cette extraordinaire table de pierre difforme [la Table des Marchands] et en levant les yeux, nous vîmes qu’au centre de l’énorme pierre qui recouvre l’ensemble se trouve la forme d’une grosse hache de pierre fichée dans son manche. Je parvins, avec de l’aide, à gravir le dolmen, et fut récompensée de tous ces efforts par la vue sur le Morbihan et sur ce village étrange et désolé, gris et décoloré qu’est Locmariaker dont le seul point rassurant pour l’œil est l’éclat de ses costumes féminins. De nombreuses femmes, parmi les plus jeunes, portaient des jupes rouges et des tabliers de flanelle de couleur crème, retenus par un double nœud dans le dos de la jupe ; leurs coiffes de calicot blanc avaient de longues bandes comme celles de Vannes. Quant aux hommes, on aurait dit des pêcheurs.

56On ne saurait mieux dire le passage de la Bretagne étrange (« weird ») à la Bretagne charmante et rassurante (« relief »). Traduisons : surmonter l’obstacle ne va pas sans effort (essentiellement d’écriture), mais outre qu’il est possible de se faire assister (essentiellement en lisant), on est amplement récompensé.

La Bretagne en ses jardins

57 Le costume aux mille couleurs est plus qu’un élément supplémentaire dans le paysage. Autour de lui s’organise ce que l’on pourrait appeler après Foucault une « chaîne discursive ». Comme le chouan en bragou bras rimait avec lande, talus, menhir, « superstition », blé noir, lit clos, etc., ainsi le Breton costumé, qui est souvent une femme ou une fillette costumée, prend place dans un environnement qui lui ressemble.

58L’espace où évoluent ces costumes est profondément bouleversé. On assiste au recul de la nature sauvage au profit d’une nature domestiquée, dont le verger est le symbole. Encore quelques années et Ernest Dowson y mettra en scène son « Yvonne de Bretagne » :

  • 51 E. D owson , « Yvonne of Brittany » (1896). (...)

In your mother’s apple-orchard Dans l’verger de ta mère
Just a year ago, last spring  : Au printemps, l’an passé,
Do you remember, Yvonne ! Yvonne, souviens t’en !
The dear trees lavishing Les chers arbres couvraient
Rain of their starry blossoms De pluie d’or leurs sarments
To make you a coronet 51  ? Pour te faire couronne.

59 Les princesses du xiv e siècle sont descendues de leurs tours crénelées pour venir peupler les jardins du xix e . Il n’est pas certain qu’elles soient plus réelles pour autant, ni plus paysannes. Car la nouvelle végétation qui s’affirme doit beaucoup à l’esthétique pré-raphaélite :

We went in by a little door in the old grey wall to a flower-tangled garden, and there was the old tower with its severe machicolations above, speaking of a rude military age, while over the walls below all kinds of climbing plants were striving to cover the grey stones with clinging wreaths, the darkness of ivy green and the rich red of American creeper leaves asserting their hues above the more subdued tints (83)
Par une petite porte percée dans le vieux mur gris, nous entrâmes dans un jardin enfoui sous les fleurs, où se trouvait la vieille tour surmontée de mâchicoulis qui rappelait la rudesse d’une ère militaire, tandis que sur les murs au-dessous toutes sortes de plantes grimpantes tentaient de recouvrir les pierres grises en y accrochant leurs guirlandes, et le vert sombre du lierre et le rouge profond des feuilles de vigne vierge écrasaient de leur couleur soutenue les teintes plus pâles.

  • 52 The Girlhood of Mary Virgin, (1848-49).
  • 53 Nous pensons en particulier à son tableau intitulé April Love (...)

60 Cette esthétique est celle de l’entrelacs et de la vrille, à la manière d’un Millais, du Rossetti de l’Enfance de la Vierge 52 ou d’un Arthur Hughes 53 . La nature, chez Miss Macquoid, est une nature domestiquée, contrainte, où le désordre a été dompté. On la trouve essentiellement dans les villes et dans les couvents. La principale attraction de Nantes est son Jardin des Plantes ; dans les villes où il n’y rien à voir, il a toujours un jardin :

There is nothing to see in Sarzeau but the house where Le Sage was born, standing back from the road with its gate set in the old grey garden wall, gay with tufts of red valerian (104).
La seule chose à voir à Sarzeau est la maison où naquit Le Sage, en retrait par rapport à la route, avec une grille ouverte dans le vieux mur de jardin en pierres grises qu’égayent des touffes de valériane rouge.

61dans celles où il y a quelque chose à voir, ce quelque chose est souvent de nature végétale :

Ponchâteau seems a pretty little place. Magnolias, catalpas, and sumac-trees are abundant (65).
Ponchâteau paraît être un joli petit endroit. Les magnolias, les catalpas et les sumacs y abondent.

62Dans la Bretagne de Macquoid, quand la végétation indigène n’a pas été remplacée par le magnolia, omniprésent, ou par d’autres plantes exotiques, elle est confiée au soin des religieuses, comme ici, à Auray :

63 A poor deaf and dumb man, the guardian of the chapel unlocked the bronze door (…) When we left the chapel he [le guide] took us up to one of the Sœurs de la Sagesse, who now have the charge of the Chartreuse. She showed us the convent chapel and a pleasant dreamy cloister, with oil paintings on its walls representing the acts of St. Bruno, copied from those of the Le Sueur in the Louvre and finally, as we told her we dearly loved flowers, she led the way to the convent garden – a sweet, peaceful enclosure, with seats under a spreading fig-tree, and glimpses through the cool green leaves of plots of artichokes and gourds and the inevitable cabbage, bordered by very dwarf espaliers, and little pear-trees, and standard roses, and the huge bronze of sunflowers rejoicing in the blaze into which we feared to venture (…) We felt rested when we said goodbye, and much enjoyed the delightful drive to Auray (161-62).
Un pauvre sourd muet, le gardien de la chapelle, ouvrit la porte de bronze (…). Quand nous quittâmes la chapelle, il [le guide] nous emmena chez l’une des Sœurs de la Sagesse qui ont maintenant en charge la Chartreuse. Elle nous fit visiter la chapelle du couvent et un cloître agréable qui incite à la rêverie, avec ses huiles sur les murs représentant la vie de saint Bruno, copies des tableaux de Le Sueur au Louvre et puis, comme nous lui avions dit que nous aimions beaucoup les fleurs, elle nous conduisit au jardin du couvent – enclos délicieux et paisible avec des sièges sous un figuier envahissant et des échappées à travers les fraîches frondaisons vers les plates-bandes d’artichauts et de gourdes et l’inévitable chou, la bordure d’espaliers très nains, et les petits poiriers, et les roses, et le bronze gigantesque des tournesols qui se réjouissaient de la fournaise dans laquelle nous appréhendions de nous aventurer (…) Nous nous sentîmes reposées lorsque nous prîmes congé, et appréciâmes beaucoup le trajet délicieux jusqu’à Auray.

  • 54 Cf. Charles Allston C ollins , (...)

64 On comprend qu’un tel jardin ait des vertus curatives. Ne proclame-t-il, et abondamment, le triomphe du bon goût bourgeois tempéré par le sentiment religieux sur le rapport paysan à la terre ? Cet enclos si paisible ne justifie-t-il pas à lui seul 1’ Enclosure Act ?. La description de ce jardin qui doit beaucoup, elle aussi, à l’esthétique pré-raphaélite du cloître (et qu’un Collins 54 aurait pu peindre) prolonge la domestication du sauvage – mais où sont passés les genêts et les ajoncs d’antan ? – en adaptant aux nouveaux objets qu’elle se donne des procédés que nous connaissons : la miniaturisation (les espaliers sont « très nains », les poiriers, petits), la délégitimation du mode de vie paysan par la privation de parole (le guide est sourd et muet) et par l’effacement du travail et de la production. Dans ce jardin aux antipodes de l’agriculture de subsistance (et même du discours agronomique qui en proposa la première critique), on dirait que le légume et le fruit nourriciers aspirent à devenir fleur. Cet amalgame n’a rien de fortuit. Il culminera dans une remarquable illustration intitulée « Girl Gathering Onion heads » (dont on trouvera une reproduction à la fin du présent chapitre), qu’accompagne le texte suivant :

In the onion plots of Pont Aven the tall pale purple and grey balls of blossom and seed grow about seven feet high, so that the peasant girl who gathers the onion heads looks dwarfed as she walks between the rows (263).
Dans les carrés d’oignons de Pont Aven, les tiges portant les boules de fleurs et de graines aux pâles couleurs mauves et grises atteignent plus de deux mètres de haut, si bien que la paysanne qui cueille les capitules d’oignons a l’air d’une naine quand elle circule entre les sillons.

  • 55 « Nous circulions entre une succession de champs et de jardins fertiles et ces car (...)

65 Ces oignons-là poussent autant sur le terreau de l’esthétique d’un Morris que dans la terre des environs de Pont-Aven, où, du reste, les artistes ont déjà planté leurs chevalets. L’oignon n’est plus apprécié pour sa valeur nutritive mais pour sa valeur décorative. Dans ce mauve qui annonce Gauguin, la paysanne ne travaille pas : elle se promène. Mais le plus étonnant, sans doute, est que l’auteur associe elle-même esthétisation et miniaturisation. Ces vieux complices de la délégitimation du paysan ont ainsi survécu à la mutation du discours sur le paysage. Dans la constellation discursive du voir, la nature inquiétante et sauvage a été remplacée par une nature domestiquée qui rapetisse tout autant en inquiétant nettement moins. Rappelons que la même année, Matilda Betham Edwards évoque les légumes de Roscoff en termes purement économiques 55 , preuve que la même réalité peut, selon la posture discursive des auteurs, donner lieu à des discours radicalement différents.

66Après la couleur et le jardin, le troisième élément nouveau est l’animal domestique, le cochon de préférence. Revenons, pour assister à son entrée en scène, au passage sur la Morbihannaise-paysage humain :

One of my companions asked her to let him sketch her, and the good-natured dame was delighted at the idea. « But Monsieur must have my fete-day cap. » And she ran off as fast her old brown legs would go up the outside staircase of her house to her bedroom, to put her Sunday cap – one of the muslim caps with long-hemmed lappets reaching to the waist, which we had so much admired at Vannes. She then placed herself as easily and naturally as possible on a fragment of granite, and sat there chatting. A favourite pig came and grunted round her, and then lay down to sleep at her feet. She made a pleasant picture, sitting under green leaves made almost transparent by the sunshine and showing patches of the intense blue overhead (100).
Un de mes compagnons lui demanda la permission de la dessiner, et la dame, complaisante, se montra ravie à cette idée. « Mais il faut que Monsieur ait ma coiffe des jours de fête ». Et elle s’en fut de toute la vitesse de ses vieilles jambes brunes, montant quatre à quatre l’escalier extérieur de sa maison qui menait à sa chambre, pour mettre sa coiffe du dimanche -une de ces coiffes de mousseline aux longues barbes ourlées qui retombent jusqu’à la taille et que nous avions tellement admirées à Vannes. Elle prit la pose avec tout le naturel et toute l’aisance possibles sur un fragment de granit et s’assit dessus en bavardant. Un porc familier vint grogner autour d’elle, puis se coucha et s’endormit à ses pieds. Elle formait un tableau des plus plaisants, assise sous les vertes frondaisons que le soleil rendait presque transparentes, avec, au-dessus, des taches d’un bleu intense.

  • 56 Désormais toutes les descriptions de lieux incluront ces éléments.

67 On voit comment, peu à peu, tous les éléments se mettent en place, par agrégation et non plus par combinaison comme dans le pittoresque de la première période 56 . Le dialogisme est devenu bavardage (« chatting »), l’animal de boucherie, animal de compagnie, la paysanne, modèle. Plus rien de sauvage ici : la bête qui grognait s’endort docile au pied de la Bretonne costumée (à sa demande !), le granit de cette terre fruste ne subsiste plus qu’à l’état de fragment sous le bleu intense du ciel.

La conquête de l’ouest et du plein air

68Tous ces éléments nouveaux sont liés, comme chez Palliser, à ce que nous avons appelé « la méditerranéisation de la Bretagne ». On aura peut-être remarqué au fil des citations l’insistance sur la couleur brune de la peau, indice s’il en est des peuples du sud, comme l’a noté John Pemble :

  • 57 J. P emble , The Meditteraean Pass (...)

La découverte, comme la reconnaissance des peuples du sud, les rendirent attrayants, car la couleur et la forme humaines plaisaient au sens de l’esthétique des voyageurs britanniques. De façon générale, les Victoriens admiraient et enviaient le teint cuivré qui leur semblait être un gage de bonne santé et d’attirance sexuelle ; et s’ils évitaient de s’exposer au soleil, c’était parce qu’ils en craignaient les effets, et non parce qu’ils souhaitaient rester pâles 57 .

69Il est symptomatique que l’ouvrage ait pour sous-titre « South Brittany », ce qui laisse supposer une suite consacrée au nord, qui, à notre connaissance, ne vit jamais le jour. Mais si cette « méditerranéisation » va de pair, comme chez Palliser, avec la maritimité, elle est encore plus fortement associée au plein air et n’est qu’une étape vers l’association de la Bretagne à un autre et ultime point cardinal : l’ouest.

  • 58 Cf. M. J. W iener , (...)

70 L’une des surprises que réserve l’étude du voyage victorien en Bretagne est la place relativement mineure de l’ouest en tant que tel. Longtemps, la Bretagne est celle, médiévale, de l’est et du nord, dont Dinan est le centre et Froissart le prophète. La Basse-Bretagne qui lui succède, par Souvestre et La Villemarqué interposés, est, sous la plume des Britanniques, sombre et paysanne, plus intérieure qu’occidentale, plus septentrionale que méridionale. Il faut attendre le dernier quart du siècle pour qu’ils découvrent, par le truchement de ce que Wiener, qui fait de l’opposition nord/sud l’un des grands axes de la culture britannique, a appelé « la métaphore sudiste » (the southern metaphor 58 ), l’ouest, le vrai.

71 Dans Trough Brittany, la Bretagne se finistérise, si l’on nous permet ce néologisme. Le Morbihan ne sert qu’à préparer cette apothéose de l’ouest. Il n’est qu’un Finistère qui se cherche. Quimperlé marque l’entrée dans la vraie Basse-Bretagne nouvelle manière, le début du vrai voyage et la fin de ce qui n’aura été qu’une longue attente :

It is usual to go from Hennebont to L’Orient, but as we heard that this town was extremely uninteresting we went by rail to Quimperlé, passing on our way through some of the loveliest country we had yet seen, and feeling ourselves at last in Lower Brittany (225).
Il est habituel d’aller de Hennebont à Lorient, mais comme on nous avait dit que cette ville ne présentait pas le moindre intérêt, nous allâmes en train jusqu’à Quimperlé ; ce faisant, nous traversâmes certains des paysages champêtres les plus jolis que nous ayons jamais vus et nous nous sentîmes enfin parvenus en Basse-Bretagne.

72 La récompense ne se fait pas attendre. Le chapitre suivant, intitulé « Finistère » commence par ces mots : « Comme nous approchions de Quimperlé par le train, cette ville nous apparut comme la plus jolie que nous ayons jamais vue en Bretagne » (226) ; et la voyageuse achève sa visite de la ville, « la plus délicieusement située en Bretagne » ( ibid.) en écrivant que l’on « ne saurait guère chanter suffisamment les louanges de cette petite ville extraordinairement fascinante » (234).

  • 59 Ce texte est l’un des premiers à parler des bannières, et en particulier de leurs (...)
  • 60 La recherche de lieux propices au bain constitue l’essentiel de la visite de la péninsule du Crois (...)

73 Tout ce qui n’existait qu’à l’état latent dans le Morbihan apparaît dans le Finistère en pleine lumière. Les femmes sont « plus belles et ont l’air moins triste » (212), les coiffes plus somptueuses, les marchés et les pardons plus colorés 59 , etc. Dans la première partie du voyage, la mer est celle des bains de mer 60 ; dans la seconde partie (finistérienne), elle devient « the côte », en français dans le texte. Dans la première partie, elle est proche sans être présente, à peine entrevue dans le lointain. Mais au fil des pages s’effectue une translation de l’intérieur vers le littoral. Tels les menhirs de Carnac, c’est toute la Bretagne sombre et sauvage qui semble vouloir aller vers la mer :

Many of them taper downwards, and the effect in the dusk or by moonlight must be most weird – an army of grey phantoms on their way to the sea ; westward is a stretch of waste, but we knew that in the distance the long grim lines of Erdeven ended a tract of wild country, silently leading the eye to the far-off sea.
Un grand nombre d’entre eux s’effilent vers le bas, et l’effet dans l’obscurité ou au clair de lune doit être des plus saisissants – celui d’une armée de fantômes gris qui se dirigent vers la mer ; vers l’ouest s’étend un paysage de terres incultes, mais nous savions bien qu’au loin, les longues lignes sévères d’Erdeven mettaient un terme à une étendue de landes et guidaient silencieusement l’oeil vers la mer lointaine.

  • 61 « La vue de la pointe du Raz, dit Cambry, est sublime, surtout au coucher du solei (...)

74 Pour la première fois sans doute, la Bretagne de la côte ouest est jugée la plus belle de toutes. De l’approche d’Audierne, Macquoid dit qu’elle offre « ce qui est certainement le plus joli morceau de campagne que nous ayons vu en Bretagne » (286). Les oiseaux marins font, sans doute aussi pour la première fois, leur apparition dans le portrait de la Bretagne (293). Douarnenez, tant décrié par le passé, devient « un des endroits au monde les plus délicieux » (312). Crozon et Morgat entrent dans la géographie bretonne des Victoriens. Pourtant, si Macquoid découvre la côte ouest, elle ne trouve pas encore la langue pour la dire. Ses descriptions des pointes demeurent conventionnelles et faute de pouvoir s’acquitter elle-même de cette tâche, elle en confie la description à Cambry 61 . Quand elle s’y essaie, la couleur l’emporte sur toute autre considération :

It [la pointe du Raz] is a magnificent scene – the jagged precipice of fantastic and many-shaped rocks, and the foaming water roaring as it dashes into caverns below. The colour of the rock is marvellous – a rich and varied brown, frosted with hoary lichens – while in every chink where it can nestle are silvery tufts of sea-pink, and in rich masses here and there large bright green fronds of Asplenium marinum. The scene is full of exquisite colour, but rather wild and savage than grand as the rocks are not much more than 230 feet above the sea ; still it must be full of terrible grandeur in a storm (291).
C’est un paysage magnifique – ce précipice déchiqueté de rochers fantasmagoriques aux formes multiples, et ces rugissements de l’eau, blanche d’écume, qui s’engouffre dans les grottes au-dessous. La couleur des rochers est merveilleuse – un brun profond et varié, couvert de la blanche gelée des lichens – et dans toutes les anfractuosités où elles peuvent se nicher, des touffes argentées d’arméria et en masses denses çà et là de grandes frondaisons vert vif d’Asplenium marinum. Le paysage est plein de teintes délicates, mais il est plus sauvage que grandiose, car les rochers ne s’élèvent pas à beaucoup plus de huit mètres de haut ; il doit malgré tout être empreint d’une terrible grandeur dans la tempête.

75Les réserves émises, comme le recours à l’irréel, montrent que le déchiqueté de la côte ne suffit pas à en faire un objet digne d’admiration. Il lui manque la grandeur qui fait, depuis Burke, le sublime. À défaut de pouvoir dire sa plastique et sa minéralité, Macquoid remarque le végétal, projetant sur le littoral le jardin où elle a définitivement situé le charme breton. Ce n’est qu’à la toute fin de son voyage qu’elle s’avise, à la faveur d’un mot superbement polysémique, que la dentelle des costumes peut être projetée sur cette côte quelque peu rebelle à son esthétique de la couleur. « Toute la côte de la rade de Brest est échancrée [“vandyked”] d’estuaires qui s’enfoncent à l’intérieur des terres » (319).

  • 62 Étude de Bigoudènes dans le vent (collection particulière, voir D (...)

76 Dans l’ensemble, cependant, plus que la côte en tant que telle, Macquoid découvre le plein air. Mutatis mutandis, sa Bretagne annonce moins celle de Cottet ou Maufra que celle du Lemordant des « Bigoudènes dans le vent » ou de « Procession 62  ». C’est un pays où flottent les bannières, où la dentelle des costumes tremble dans le vent, où les couleurs passent au soleil. Un pays où il est très peu question d’auberges et beaucoup question de pique-niques :

Our kind friends from the Château le Salo had provided an excellent dinner, which we were all quite ready for after our long day’s work. It was delightful to sit on this elevated spot and look across the expanse of rich brown moor, enamelled with tiny flowers and broken by rugged blocks of moss-grown granite, to the sea. The breeze from this came almost too strongly, and threatened to throw our tablecloth down into the chambers below the dolmen which our hostess made a table of (128).
Nos chers amis du château Le Salo nous avaient offert un excellent dîner, pour lequel notre longue journée de travail nous avait tous mis bien en appétit. Être assis sur cette eminence, parcourir des yeux l’étendue de landes d’un brun profond émaillée de minuscules fleurs et interrompue çà et là de blocs déchiquetés de granit couverts de mousse, avant que le regard aille se perdre dans la mer, était merveilleux. La brise marine nous parvenait presque trop forte et menaçait de précipiter notre nappe dans les couloirs situés au-dessous du dolmen que notre hôtesse avait choisi pour table.

77La côte, chez Macquoid, s’oppose moins à la terre, d’où elle est vue, qu’à l’intérieur ou, pour être tout à fait précis, à l’intériorité. Ce voyage qui s’effectue en extérieur, exclut en effet aussi bien la Bretagne intérieure que les intérieurs bretons. Ce mouvement vers la lumière et le grand air, perceptible sur l’ensemble de l’ouvrage, est significativement condensé dans la seule scène où la voyageuse pénètre dans une maison paysanne. Celle-ci commence par une entrée en matière assez classique :

A severe looking Breton in the white costume of Morbihan (…) came to the house door and looked at us. We felt a great wish to see the interior of his house, and we asked if we could have some milk.
« Yes, yes, » he said, in very bad French ; « come in. »
(…) He was very much pleased when we admired his furniture, and it was certainly very handsome…
Un Breton à l’air grave, vêtu du costume du Morbihan (…) apparut à la porte et se mit à nous dévisager. Très désireux de voir l’intérieur de sa maison, nous lui demandâmes s’il voulait bien nous donner un peu de lait.
– « Bien sûr, dit-il dans son mauvais français. Entrez, entrez ».
(…) Il se montra très content lorsque nous lui dîmes à quel point nous admirions son mobilier, qui était très joli au demeurant…

78Suit une description, tout aussi classique, dudit mobilier. La surprise est au bout de la visite :

As we went up to the huge open fireplace at the farther end of the long room, we saw a most beautiful and striking picture. Besides the usual small front window, there was in this house a larger open window looking west. This window was open, and through it the full light of the setting sun fell on the tall figure of an old woman lying outside a sort of tent-bed, and turned her faded green gown to an exquisite golden bronze.
« It is my mother, » the farmer said. « She lies there always, for she is too feeble to move ; but she is eighty, and she does not suffer. » The old woman had a sweet old face, with very blue eyes, and smiled at us as we went up to the bed. Nestling against her head was a pretty little white kitten, which every now and then patted her playfully to remind her of its presence.
« Ah ! » the farmer said « it is her playfellow ; my mother could not live without Mousseline » (248).
Nous dirigeant vers l’immense cheminée qui se trouvait à l’extrémité de la pièce, nous découvrîmes un tableau aussi charmant que saisissant. En plus de la petite fenêtre habituelle en façade, cette maison en possédait une seconde, plus grande et donnant sur l’ouest. Elle était ouverte et laissait entrer la pleine lumière du soleil couchant dans laquelle baignait la svelte silhouette d’une vieille dame allongée près d’une sorte de lit en forme de tente, transformant les verts un peu passés de sa robe en une débauche d’ors et de bronzes des plus exquis.

  • – C’est ma mère, dit le paysan. Elle teste toujours allongée là car elle est trop faible pour marcher ; elle a quatre-vingts ans, mais elle ne souffre pas. La vieille femme au doux visage tout fripé, aux yeux très bleus, nous sourit, lorsque nous approchâmes du lit. Pelotonné tout contre sa tête se trouvait un petit chat que, par jeu, elle caressait de temps à autre pour lui rappeler sa présence.
  • – Ah ! s’écria le paysan, c’est son compagnon de jeu. Ma mère ne saurait vivre sans Mousseline.
  • 63 Cf. chapitre XVII infra.

79 Rien ne manque à la scène, pour en faire le Beau idéal de Macquoid : ni le costume, ni la lumière, ni la couleur, ni l’effet du soleil sur la couleur du costume, ni la beauté des femmes, ni leur douceur, ni le jardin, ni le petit chat. S’il est un passage que l’on puisse qualifier de zone signifiante, c’est bien celui-ci, car cette traversée d’un intérieur breton est bel et bien à l’image de la traversée de la Bretagne sombre, sauvage et paysanne qu’effectue le bien nommé Through Brittany tout entier, pour atteindre la Bretagne lumineuse de l’ouest. « A larger open window looking west » : Macquoid, en perçant cette fenêtre, ouvre une brèche dans laquelle Blackburn va s’engouffrer, pour l’élargir. À chaque époque ses métonymies : la partie va devenir le tout et la Bretagne tout entière sera, chez lui, l’aile occidentale de la maison (bourgeoise) Europe 63 .

80Il n’est peut-être pas indifférent que dans le plein air qui attend la voyageuse, une fois traversé l’intérieur breton, elle voie le paysan perdre ce qui fut pour tant de ses prédécesseurs son principal attribut, à savoir la pilosité dans laquelle ils virent le signe par excellence de son altérité :

Near the church, against the ivy-coloured trunk of an enormous chestnut-tree, several men were seated with lathered faces ; two were being shaved. The rapidity of the shavers was most amusing. Two used the soap-brush and two the razor, and their labours seemed unending. (…) We came upon many of these al fresco barber-shops under the trees in parts of the fair [de Saint-Nicodème] (203).
Près de l’église, contre le tronc couleur de lierre d’un énorme châtaignier, plusieurs hommes se tenaient assis, le visage couvert de savon. Deux d’entre eux se faisaient raser. La vitesse à laquelle les barbiers travaillaient était fort amusante. Deux d’entre eux maniaient le blaireau, deux autres le rasoir et ils ne semblaient jamais manquer d’ouvrage. (…) Nous rencontrâmes souvent ces barbiers de plein air sous les arbres en maints endroits de la foire [de Saint-Nicodème].

81Dans les pardons, comme dans les récits, on rase vite et bien.

Fictions bretonnes

82 La scène dans la maison paysanne est révélatrice à plus d’un titre. En même temps que la voyageuse tourne le dos à la Bretagne intérieure, la romancière découvre en effet la fictionnalité qui pourra venir se greffer sur la Bretagne nouvelle. Comme d’autres avant elle, elle a émaillé son récit de légendes diverses. Ses versions de la légende de Lanvaux, de Sainte-Triphyne, de Saint-Gildas, ses traductions de trois ballades du Barzaz-Breiz ne se distinguent pas par leur originalité. Ce n’est que chemin faisant que lui apparaît, dirait-on, le potentiel narratif de cette Bretagne nouvelle. Tout se passe comme si, après avoir planté le décor (un jardin plein de couleurs non loin de la mer) et dessiné les costumes, elle faisait enfin entrer ses personnages. Car comment désigner autrement ce paysan et sa mère ? Ils ne sont pas davantage des personnes réelles que le chat n’est un chat. Exit Duguesclin, exit Jeanne la Flamme : voici Mousseline – Mousseline ! – personnage à part entière de la nouvelle dramaturgie bretonne. Il y a là un dramaticule en germe fait de piété filiale, de résignation et de tendresse. Le paysan parle comme dans un certain théâtre (« Ah ! the farmer said »), moins pour exprimer ses pensées que pour renseigner l’auditoire. Il est étonnamment disert, bavard presque.

  • 64 Ces dix légendes principales (l’ouvrage en mentionne d’autres sans les développer) sont : « The Fe (...)

83 Macquoid a découvert le parti qu’elle pouvait tirer de cette Bretagne-là et cela se voit. « Notre cocher avait découvert que nous aimions les histoires », écrira-t-elle plus loin (299). Et cette formule donnera sa structure à l’ouvrage qu’elle fera paraître deux ans plus tard, Pictures and Legends from Normandy and Brittany. Ici le voyage ne sert qu’à collecter des histoires. Les personnes rencontrées en chemin, lisant pareillement dans les pensées des voyageurs, racontent les unes après les autres une histoire. L’ouvrage sent l’artifice, du fait de la répétitivité de la formule mais aussi du caractère conventionnel des dix légendes bretonnes en question 64 .

84 Il faudra attendre The Story of Yves, qui paraîtra en feuilleton dans le Macmillan’s Magazine de septembre à octobre 1880, pour que Macquoid donne libre cours à son goût pour la fiction. Un rapide résumé montre que cette fiction est la continuation du récit de voyage par d’autres moyens. Le premier chapitre, intitulé « Under the Willows » nous présente Yves dans son environnement naturel :

  • 65 The Story of Yves, 5. (Intégralité de la première page de l’ouvra (...)

South of the great double estuary which reaches to Lézardrieux, and which, before it pins into one broad stream, embraces the Ile Bréhat, there is a small archipelago of rocky islets, and here again, the sea encroaches on the coast, and enters, bearing some of the islets on its bosom, in the form of a large bay 65 .
Au sud du grand estuaire double qui s’étend jusqu’à Lézardrieux et qui, avant de se fondre en un seul vaste cours d’eau, enlace l’île de Bréhat, on trouve un petit archipel d’îlots rocheux où la mer continue de gagner du terrain et, portant en son sein certains de ces îlots, pénètre par une large baie dans les terres.

85 On se demande si l’auteur, poussant jusqu’au bout la logique de la fictionnalisation, n’a pas conçu The Story of Yves comme le pendant nordique à son « South Brittany ». Yves et son amie Liszen Perrik devisent à l’ombre des saules tandis que, non loin de là, la mère du jeune homme

…sits in the blazing sunshine, a few yards nearer the abbey, telling the beads of her rosary, and praying every now and then for the departed who lie buried among those frosted grey ruins that face the bay (11).
…assise quelques mètres plus près de l’abbaye, récite son chapelet et, de temps à autre, prie pour les défunts qui gisent parmi ces ruines grises et pétrifiées qui font face à la mer.

86Pourquoi se contenter d’un récit de voyage quand les mêmes objets peuvent servir de cadre à une fiction ? Liszen, ce n’est pas une surprise, est couturière :

Liszen made gowns and petticoats for peasant-women, and always sewed beside the window where her canary sang (24).
Liszen confectionnait robes et jupons pour les paysannes et pour coudre se tenait toujours près de la fenêtre où chantait son canari.

87Yves, lui, est horloger. Liszen aime Yves. Yves aime Liszen. Mais le drame du chômage vient troubler ces amours bretonnes. Yves perd son emploi chez Mathurin Roïc. Après avoir promis à sa bien-aimée de revenir dans trois ans, le jeune horloger, tel un voyageur rompu à la discipline horaire, se met en route à la recherche d’un emploi. Après une longue errance en Bretagne et en Normandie (visitées avant lui par une certaine Macquoid), le voilà à… Bristol, où il trouve enfin un emploi chez un horloger de la ville, Mr Wilson. Mr Wilson a une fille : on devine la suite.

88Arrêtons-nous un instant pour souligner que le procédé n’est pas sans en rappeler deux autres que nous connaissons, dont il constitue l’ultime avatar : faire du Breton un voyageur en Angleterre relève, naturellement, de la figure de l’inversion, mais ce transfert outre-Manche est aussi l’aboutissement de la figure de l’extraction. Non contente de « transférer » Yves sur le papier, Macquoid l’emporte en chair et en os dans ses bagages.

89Yves parle mal l’anglais (« I have not ze words » (42)). Eileen Wilson va être son Pygmalion, inversion des rôles qui se comprend quand on sait que la Bretagne est désormais féminine. Eileen :

What a pretty name Yves is, though it does sound like a woman’s. I shall always call you Yves now (52).
Yves, quel joli nom, même si on dirait un nom de femme. Je vous appellerai toujours Yves désormais.

90De fil en aiguille, si l’on ose dire, Yves s’autochtonise (par inversion, sans doute, du vieil alibi de la réciprocité), adopte, le détail n’est pas sans importance, la tenue vestimentaire de l’Anglais :

Mr Wilson had presented Yves with a suit of clothes, and had also advised him to give up any unusual articles of clothing lest he should get annoyed by the rabble, who in those days were always ready to torment a Frenchman (45).
Mr Wilson avait fait à Yves le présent d’un costume et lui avait aussi conseillé de renoncer à tous accessoires vestimentaires inhabituels afin de n’être pas raillé par le bas peuple qui, à cette époque, ne manquait pas une occasion de tourmenter les Français.

91Employé modèle, animé du respect du bien d’autrui qui fait les fortunes bourgeoises, il fait prendre la fuite à des voleurs qui tentent de cambrioler l’échoppe de Mr Wilson et gagne la sympathie de ce dernier qui voit déjà en lui un fils. Le drame, car drame il y aura, va venir d’un malentendu. Lorsque Yves tente, dans son anglais approximatif, de confier son secret à Eileen (son amour pour Liszen restée au pays), celle-ci va comprendre qu’il l’aime autant qu’elle l’aime. Les semaines passent. Eileen ne comprend pas pas la froideur d’Yves. Nouveau malentendu :

« My poor Eileen, » he said, « why you cry and grieve yourself (…) You must tell me, Eileen. I am your friend. I love you » (74).
« Ma pauvre Eileen », lui dit-il, « pourquoi pleurez-vous et vous lamentez-vous (…) Vous devez me le confier, Eileen. Je suis votre ami. Je vous aime ».

92Cruel dilemme : Yves va-t-il succomber à la tentation d’une vie bourgeoise que tout le porte à embrasser ou va-t-il au contraire rester fidèle, en bon Breton, à la petite paysanne qui l’attend au pays ? Après moult cauchemars où le Dieu de sa Bretagne natale lui donne un avant-goût de l’enfer, in extremis, il écrit une lettre à Mr Wilson et traverse la Manche. Liszen l’a attendu. Il la demande en mariage. Mais le mal est fait. Liszen consent à l’accompagner en Angleterre. Mais cette fleur ne peut croître loin de son cher pays. Six ans plus tard, sans avoir pu lui donner l’enfant dont ils rêvaient, elle est emportée par un mal incurable, non sans avoir obtenu d’Yves une seconde promesse, celle d’inhumer son corps en terre bretonne. Le bateau de l’ultime retour est pris dans une violente tempête et les deux amants malheureux n’atteindront jamais l’autre rive.

93 Si nous nous sommes attardés sur cette romance sentimentale, c’est moins, on s’en doute, pour ses qualités intrinsèques que pour ce qu’elle révèle du discours victorien sur la Bretagne. La fiction prolonge de diverses manières le travail d’écriture du récit de voyage. Elle montre à quel point le discours sur l’Autre est, en dernier ressort, une manipulation du corps de l’Autre, successivement habillé et déshabillé, ballotté d’un espace à l’autre, soumis à la ventriloquie, à la tentation, à l’érotisme, privé de descendance, noyé, enfin, dans l’entre-deux marin, entre le Même et l’Autre.

Survivance de l’oxymore

94 Pourtant, ce corps dont la fiction dispose si librement – mais ceci explique peut-être cela – est aussi ce qui, dans la réalité bretonne, offre la plus grande résistance aux manipulations auxquelles se livre Katherine Macquoid. Tout est fait pour laisser croire que l’énigme bretonne a été résolue, que de double et de sauvage, la Bretagne est devenue une et lumineuse. Mais Through Brittany ne parvient pas à évacuer l’antithèse. Celle-ci réapparaît constamment dans le discours qui croit pouvoir la dissoudre dans la lumière dont il inonde la Bretagne, comme si la réalité manifestait ainsi une fois de plus cette capacité de résistance dont, les uns après les autres, les voyageurs ont fait l’expérience. Citer les principaux jalons de ce discours sous-jacent permet de mettre en évidence des récurrences où se concentre, chez Macquoid, l’étrangeté bannie de l’intrigue principale (c’est nous qui soulignons) :

  • – Le blanc lumineux de ce costume lui donne un air de propreté et de raffinement qui forme un étrange contraste avec les maisons de granit qui ont l’air miséreuses.
  • – Debout, au milieu de la pièce, et visiblement émerveillée par sa propre apparence (…) se tenait la demoiselle aux yeux noirs qui nous avait invités à venir voir la mariée…

Mais tout l’effet produit par son costume était gâché par les taches graisseuses sur les mains et le visage de la jeune fille. On aurait dit un ramoneur à la fête du Mai.

  • – Personne ne semblait de bonne humeur, et même si, à la fois parmi les hommes et parmi les femmes, il y en avait beaucoup qui avaient de beaux yeux noirs et des traits réguliers, l’impression qu’ils produisaient, au premier coup d’œil, était singulièrement déprimante.
  • – Comme nous sortions de la cathédrale, nous fûmes confrontés à une de ces scènes caractéristiques des villes bretonnes – une petite carriole, recouverte d’une bâche sombre et chargée de charbon de bois, un gros chien jaune attaché dessous ; à ses côtés, marchait un énorme Breton portant un large chapeau noir à fond plat, une veste noire et des pantalons sombres. Il paradait avec beaucoup de dignité, et ses grands yeux sombres en amande et son nez long et droit lui conféraient un air impérieux – impérieux et pourtant repoussant, tout à fait différent du type de visage que l’on trouve chez les marchands de charbon normands.
  • – Il y avait un contraste étrange, presque horrible entre la gaieté des membres les plus jeunes de notre groupe et ces pierres monstrueuses d’un gris verdâtre près desquelles nous étions assis.
  • – Comme nous repassions par le joli village de Saint-Nicolas – et nous nous demandions comment il se pouvait qu’il fût à la fois si proche du monde et si totalement étranger à lui – nous trouvâmes plusieurs femmes en train de tricoter sur le pas de la porte.
  • – Elle alla chercher un petit garçon aux yeux sombres pour nous guider vers la statue, et il ne fait aucun doute que nous aurions eu beaucoup de mal à trouver le chemin tout seuls. Nous quittâmes bientôt la grand-route et traversâmes un champ de trèfle à l’arôme délicieux, puis un carré de sarrasin couvert de délicates fleurs blanches qui tremblaient sur leur tige pourpre.
  • – Certains des hommes étaient grands, et ils paradaient parmi les femmes, comme s’ils étaient d’une espèce différente.
  • – Nous fûmes particulièrement frappés par le visage d’un vieillard à la chevelure blanche flottante, mais dont les yeux noirs étaient singulièrement malveillants.
  • – C’étaient des hommes du Finistère, de Scaër et de Bannalec (…) Ils avaient l’air beaucoup plus sauvages et violents que les hommes du Morbihan en habit blanc, mais ils étaient aussi plus ouverts et communicatifs qu’eux…
  • – La plupart des femmes portaient autour du cou des cœurs et des croix d’or ou d’argent retenus par un ruban de velours, et la majorité d’entre elles avaient le front entièrement dégagé. Peut-être est-ce cet usage de cacher leur chevelure, ajouté aux grands yeux mélancoliques, qui donne au visage des paysannes bretonnes cet air si solennel.
  • – De toute évidence, les hommes buvaient leur cidre sans modération (…) les hommes avaient devant eux des verres (…) À quelques exceptions près, ils avaient tous l’air aussi grave que si la fête était un enterrement…
  • – Cela faisait quelque chose de voir la masse énorme de l’incendie qui jetait des éclairs alors même que le soleil brillait de toute sa puissance ; à certains moments, il s’élançait pour atteindre le ciel et à d’autres s’abaissait et se penchait pour happer les morceaux de papier incandescents qui volaient en l’air, et au milieu de cette chaleur, de cette fumée et de ce vacarme accablants – car la foule avait enfin trouvé un moyen d’expression universel – le petit ange aux ailes d’or remonta à toute allure jusqu’au clocher, suivi par d’étranges hurlements de joie inquiétants, qui semblaient être la méthode habituelle pour exprimer la satisfaction.

Peut-être l’effet le plus saisissant de toute cette scène était-il le contraste entre l’agitation profonde et débridée que trahissaient plus les regards et les gestes que les vociférations elles-mêmes, et l’insignifiance de ce qui en était la cause. Il était difficile de croire que certaines de ces créatures en proie à l’excitation qui se précipitaient sans retenue aucune pour attraper des fragments calcinés de papier bleu et rouge, pouvaient être les mêmes que ces messieurs dignes et importants que nous avions vus tout au long de la matinée.

  • – Tandis que la procession remontait la nef de l’église, le contraste entre la beauté de fleur des jeunes filles et des enfants vêtus de robes blanches flottantes et l’expression intense de sombre ferveur qui se lisait sur le visage des hommes et en renforçait encore la sévérité, était peut-être le contraste le plus saisissant que nous ayons rencontré.
  • – Une forme de mysticisme tout à fait étrangère à la banalité apparente de leur existence semblait luire dans les grands yeux noirs de ces gens sombres et silencieux qui vivent sur la côte sauvage de l’ouest 66 .

95 Le contraste, l’antithèse et l’oxymore n’ont pas disparu ; simplement, le système du discours s’étant recomposé, ils se sont déplacés vers les nouveaux objets du discours. Du fait de la méditerranéisation, l’opposition est à présent entre les jeunes voyageurs et le granit d’antan ; du fait de la féminisation et de l’infantilisation, entre l’homme et la femme ou entre l’enfant et son environnement ; du fait de l’importance du costume, entre le corps et ce costume et, surtout, entre le visage aux yeux noirs et la dentelle blanche de la coiffe. Ainsi, le locus essentiel de la résistance reste le corps, le corps impensable de l’Autre, jamais aussi grave que lorsqu’il semble rire, scandaleusement présent envers et contre tout.

96 Demeure également le chien, qui a, de Costello à Kemp, de Jerrold à Hope, si souvent permis de penser l’Autre. Même jaune, comme le soleil qui inonde la Bretagne de Macquoid, il demeure, comme son maître, impérieux et repoussant. Chassez le naturel, il revient au galop. On peut, en répandant artificiellement la lumière, se donner l’illusion d’avoir chassé les ténèbres, mais du fond de ces ténèbres, sans lesquelles il n’est peut-être pas de vraie lumière, surgira le corps animal, comme près de la statue de la « Vénus » de Quinipily où, en pèlerin des temps nouveaux, Macquoid vient sacrifier au culte de la féminité. Laissons la voyageuse, armée de son parasol, se défendre comme elle peut et conclure par la même occasion notre excursion dans cette fort attrayante péninsule du discours victorien sur la Bretagne qu’est le voir au féminin :

97J’éprouvai, je le confesse, une certaine crainte en contemplant cette idole informe et laide (…) L’idole apparut entre les arbres, gigantesque et étrange (…)

98La lumière baissait et se décolorait. Il nous apparut qu’une heure plus tard elle se serait mieux accordée à cet endroit qui semble davantage fait pour abriter hiboux et chauves-souris et la luxuriance du lierre et autres mauvaises herbes auprès des fontaines, que le plein éclat dans lequel nous le vîmes à notre arrivée, alors que les fleurs d’or en forme d’étoiles ouvraient au soleil leur cœur minuscule et que les pommes roses remuaient doucement sur les rameaux gris-vert au-dessus de l’herbe jaune.

99Un de mes compagnons s’attarda là pour dessiner, l’autre pour cribler l’idole de pommes qui jonchaient l’herbe. Avec gravité, je le mis en garde contre les conséquences de son geste d’insulte envers l’idole ; mais il se contenta de rire, et je retraversai le joli bois solitaire.

100Tout à coup, j’entendis la clameur forte d’un aboiement, et regardant à travers les troncs et les branches sur la colline abrupte, vers la route en contrebas, je vis un énorme chien jaune et blanc qui sautait et bondissait d’un promontoire rocheux à un autre.

101Il n’y avait pas de doute qu’il venait vers moi, et il aboyait avec tant de rage que je sentis la frayeur m’envahir. « Cela vient de ce que nous avons insulté la statue » pensai-je. Je restai immobile, et le chien fit de même ; mais ensuite, il continua d’avancer d’un air si féroce et en aboyant avec tant de sauvagerie que j’appelai à l’aide, tout en craignant bien que mes compagnons ne parviennent guère à entendre ma voix. Je réussis à arrêter la progression du chien en le menaçant de mon ombrelle, mais il était si près de moi que j’eus le sentiment qu’il allait me bondir dessus dans l’instant.

102Ce fut un grand soulagement d’entendre les cris de l’un de mes compagnons qui, dès qu’il apparut, lui lança une pierre, et le chien dévala la pente aussi vite qu’il l’avait montée. Ceci peut servir d’avertissement aux voyageurs, qui ne doivent pas irriter la femme difforme en pierre de Quinipily, de crainte qu’elle ne leur envoie son génie familier sous forme d’un chien jaune pour laver l’insulte (191-93).

Gid gathering Onion Heads.

103 K.S. M acquoid , Through Brittany. Illustration (6,2 x 8,2 cm), p. 263.

104 164 how we spent the autumn.

105rock on the side of the hill covered with moss or turf, and bearing evident marks of mason-work, especially a staircase on each side leading

STATUE AT QUINIPILLY.

106to the top ; it was no doubt some kind of Pagan altar, and has been Christianised by having a Virgin and child in a glass case stuck into a hole. The little girl said “ that Virgin was very

107 Madeline and Rosalind D unlop , How we Spent the Autumn. Illustration, p. 164.

55 Fleur-de-Lise Window, Church of St. Nonna, Penmarch.

45. Paludier of the Bourg de Batz, in his working dress.

35. Sculptured Stone. Manné er Hroëck. Locmcmariker.

108 Mrs Bury P alliser , Brittany and its Byways. Illustrations.

Notes

1 How we Spent the Autumn ; or. Wanderings in Brittany. By the authoresses of the « Timely Retreat » [Madeline Ann Wallace Dunlop & Rosalind Harriet Maria Wallace Dunlop]. London, Richard Bentley, 1860, 104.

2 D. E. B erlyne , « New Directions in Motivation Theory », in Anthropology and Human Behavior, T. Gladwin and W. C. Sturtevant, eds. Washington DC : Anthropological Society of Washington, 1962, 166. Cité dans V. L. S mith , ed., Hosts and Guests, 21.

3 How we Spent, p. 1. Notons comment le choix de la Bretagne se fait par élimination. Ce « ni, ni » (ni trop ceci, ni trop cela), est le degré zéro de la figure de la Bretagne-juste-milieu que d’autres expriment avec plus de subtilité.

4 How we Spent, « Préface », p. IV. Notons que voyager à plusieurs permet de réaliser une économie d’échelle.

5 On ne peut lire ce livre sans songer à la citation de Flaubert que nous avons placée en tête de notre travail. De plus, cette vitesse va toujours croissant, à croire que plus les voyageuses s’enfoncent dans la péninsule, plus elles sont pressées d’en sortir. Voir, en particulier, le récit d’un voyage à tombeau ouvert, à la nuit tombante, entre Le Folgoët et Saint-Pol-de Léon (292-94).

6 L’auteur n’hésite pas à décrire, sans même recourir à l’irréel, des lieux qu’elle n’a pas vus. Un exemple, parmi cinquante possibles, suffira : « After we had left Quimperlé, we regretted extremely not having made an excursion to Le Faout [sic], close to which, we were told, stands a lovely chapel of the fifteenth century. This exquisite piece of workmanship is fast falling into decay ; its painted windows are broken, and its carved screen powdering into dust » (211). On imagine mal les autochtones décrire la chapelle en ces termes. Par « we were told », il faut sans doute comprendre : « notre guide nous dit ».

7 Les sœurs Dunlop ont lu Fouquet, Fréminville, Huon de Méri, Souvestre, Taya, La Villemarqué et Wace.

8 Quimper, avec ses flèches « délicates » et associé de la sorte aux retrouvailles avec le propre, est, comment s’en étonner ?, la ville préférée de la narratrice : « I think Quimper, without exception, the prettiest town in all Basse Bretagne » (220).

9 « they paid no attention to our replies » : admirons, une fois de plus, l’ironie de la polysémie !

10 L’Autre, en général, est toujours bruit et obstacle. Voyager, c’est traverser les lieux mais aussi la foule, se frayer un chemin dans la masse compacte et bruyante que forme l’Autre. Le marché, lieu de rassemblement mais aussi de transaction, est la seule véritable « zone de contact » entre voyageurs et voyageaires : « Au moment du départ [de Josselin], notre cocher se mit à hurler des jurons au point d’en perdre la voix, puis il continua sa route comme si de rien n’était, et on fit descendre une jeune femme pour sous frayer un chemin ; elle courait devant la voiture en vociférant et en repoussant avec vigueur tous ceux qui se trouvaient sur le passage. Et quand les hommes étaient trop hébétés pour s’écarter suffisamment rapidement, elle les attrapait par le col et les précipitait dans le fossé » (149). Le peuple aboie : la caravane passe. Les sœurs Dunlop ont, il est vrai, une certaine expérience de la populace et des moyens de s’en extirper. Deux ans plus tôt, elles ont écrit un premier ouvrage au titre non moins évocateur, The Timely Retreat ; or, A Year in Bengal before the Mutinies. Rosporden éveille sans doute de mauvais souvenirs : « J’ai cru que nous n’allions jamais quitter Rosporden ; marchands et chalands – avec calme ou violence c’est selon – continuaient leurs négoces alors que la tète des chevaux allait jusqu’à leur toucher l’épaule, ce qui nous plongeait dans un état de terreur qui ne les atteignait pas le moins du monde » (218).

11 On aura compris que cette innocence affichée, cette modestie toute féminine, permettent aussi de déguiser un ouvrage qui ne se distingue du guide touristique que par la forme.

12 Voir, par exemple, p. 68-74 à propos de sa peur du bateau.

13 Ainsi Saint-Nazaire appartient à la sphère du masculin : « Nous sommes promenées pendant quelques heures dans la ville pour passer le temps, mais les magasins contiennent des articles servant à l’équipement des bateaux qui ne sont d’aucun intérêt pour des dames en quête d’occupation » (76).

14 « Dans la troupe qui se pressait autour de nous, je choisis une jolie petite Bile pour la faire figurer sur le devant de mon croquis. Comme il se trouvait que nous n’avions pas de sous sur nous, nous fîmes à la petite fille don d’un paquet d’épingles à l’intention de sa mère, présent dont elle sembla comprendre pleinement la valeur » (163).

15 À Rennes, elles notent que l’on déroule un tapis dans les couloirs le soir afin de permettre aux retardataires de rentrer sans réveiller ceux qui dorment (cf. 10-11).

16 Elles notent que l’Hôtel des Postes de Châteaubriant vend les bonbons fabriqués à partir de l’angélique cultivée dans les jardins du Château (41).

17 Cf., p. 24.

18 Ainsi au couvent des Filles de Dieu de Saint-Gildas : « Les oiseaux et autres animaux qui se trouvaient là étaient peu farouches même à l’égard de gens qu’ils ne connaissaient pas. Ma mère faisait de toute évidence l’objet d’une grande affection de la part des membres emplumés comme de ceux à quatre pattes de la communauté » (100). Suit une page sur les animaux en question. Notons en passant que cette scène rappelle, en plus mièvre, le thème de la domestication étudié dans le texte de Miss Costello.

19 Dessin que nous reproduisons à la fin du présent chapitre, p. 418.

20 L’activité industrielle n’a pas de place dans cette Bretagne-là : « Je crois que Douarnenez mérite de figurer dans la même catégorie que les villages indiens des collines pour ce qui est de la concentration d’odeurs nauséabondes qui vous accueillent à chaque instant et font de la bouteille de parfum une denrée inestimable » (254). Elles fuient la ville comme elles fuient Lorient et Brest. La plume est à la voyageuse devenue écrivain ce que le parfum est à la femme en voyage.

21 .« C’est leur sempiternelle habitude de boire qui donne aux hommes leur air abruti. On affirme que les femmes boivent autant que les hommes, mais Dieu merci, nous n’avons jamais rencontré de personnes de notre sexe dans cet état dégradant ; en revanche, j’ai souvent vu de pauvres femmes fatiguées et chargées de lourds paniers en train de tenter de contenir les débordements et vociférations d’un mari ou d’un frère complètement saoul » (150).

22 How we Spent the Autumn est, de l’aveu même des auteurs, le récit d’un voyage manqué. L’un des mobiles du voyage était d’entreprendre « a pilgrimage to Ploërmel » (2). Arrivées sur place, elles sont fort déçues : « Nous primes soin bien entendu de nous enquérir du "pardon de Ploërmel" que l’opéra du même nom vient de rendre célèbre dans les cercles civilisés, mais on nous assura qu’il n’y avait jamais eu le moindre pardon à Ploërmel » (118). L’erreur ne porte pas seulement sur la destination mais aussi sur le moyen de transport : «…nous regrettâmes, ainsi que nous l’avions fait auparavant, de ne pas avoir fait l’acquisition d’une petite carriole et d’un cheval dès le début de notre voyage, car c’est de loin le moyen le plus commode et le meilleur de circuler en Bretagne ; vous n’avez ainsi plus à dépendre des diligences et des voituriers, et mon sentiment est que ce pourrait bien être en définitive le moyen de transport le meilleur marché » (302). L’opéra en question, de Giacomo Meyerbeer, fut créé au Théâtre impérial de l’Opéra Comique le 4 avril 1859. Il remporta un vif succès et, légèrement remanié, fut donné à Londres (Covent-Garden) le 26 juillet de la même année dans une version en italien. Le livrer, de Jules Barbier et Michel Carré, est très vaguement inspiré de Souvestre (cf. Jean M ongrédien , « Le pardon de Ploërmel », dans La Bretagne à l’opéra, 44-51).

23 D. M accannell , The Tourist, 68.

24 Mrs Bury P alliser , Brittany and its Byways : some Account of its Inhabitants and its Antiquities ; during a residence in that country. With numerous illustrations, London, John Murray, 1869, 307.

25 Née en 1805, elle épousa en 1832 le capitaine Richard Bury Palliser. Ces patronymes doubles sont courants au xix e siècle. Nous la désignerons sous le nom de Palliser, suivant en cela le Dictionary of National Biography.

26 Les 29 premières pages concernent la Normandie, de Cherbourg à Pontorson.

27 Mrs Palliser à une certaine expérience de cet exercice. Elle a, en effet, commencé sa carrière d’écrivain en publiant un florilège de la poésie de son temps paru en 1845 sous le titre : The Modern Poetical Speaker, or a Collection of Pieces adapted for Recitation (…) from Poets of the Nineteenth Century.

28 Le Vicomte Walsh, auteur de Gilles de Bretagne, descendant d’une famille nantaise qui épousa la cause des Stuart.

29 Jackson Mason (1833-1889). Les six vers cités ne le sont qu’à titre d’illustration et ne concernent pas la Bretagne.

30 Sans doute le poète Thomas Moore (1779-1852). Les quatre vers cités font en effet référence à Lough Neagh (Irlande).

31 L’ouvrage en comprend 65 au total, dont 6 qui concernent la partie normande du voyage.

32 À propos d’Hérodote, F. Hartog écrit : « Sans doute que tout voyageur, se rendant en Inde à ce moment-là, ne pouvait éviter la question des fourmis : il y allait du sérieux de son entreprise » (Le Miroir d’Hérodote, 362). Le mégalithe, Mrs Palliser le sait, est une des fourmis bretonnes.

33 Celle, en gros, du discours sur les mœurs (« manners »).

34 La dentelle est l’affaire de sa vie. Elle publia plusieurs ouvrages et articles sur le sujet tout au long de sa vie, dont l’ouvrage cité, History of Lace (London, 1865).

35 Le Dictionary of National Biography la qualifie de « writer on art », mais force est de constater que son discours esthétique n’échappe pas à la médiocrité générale de l’ouvrage.

36 On trouvera à la fin du présent chapitre un échantillon de ces gravures mettant en évidence ces évolutions.

37 Après un paragraphe sur Rennes, terme du premier voyage, seul l’alinéa marque le passage au second voyage indiqué par la seule phrase liminaire suivante : « L’année suivante, nous fîmes un voyage sur les rives de la Loire et à Angers, nous prîmes le vapeur pour nous rendre à Nantes » (216).

38 Ainsi, les trois dernières illustrations représentent toutes des détails d’ornements architecturaux, dont deux regroupées sur la même page (l’avant-dernière du récit), ce qui ne s’est jamais produit auparavant.

39 Qui s’étend, chez elle (comme nous l’avons dit dans notre Introducdon) aux animaux : « Au rang du bestiaire extraordinaire figure le porc breton : animal efflanqué, au long cou, hirsute et d’aspect sauvage, aussi mal tenu que son maître et qui court à la vitesse du lévrier lorsqu’on s’approche de lui » (154). Autre exemple, les femmes (comprenons : toutes les femmes, et ce en toutes circonstances) de Guingamp : « Les femmes de Guingamp portent de hautes coiffes de mousseline, des jupes foncées et des bas noirs. Qu’elles soient en promenade ou qu’elles portent une charge de beurre sur la tête, elles ont à la main des aiguilles à tricoter et se confectionnent des bas » (74).

40 Les fous sont occupés à des travaux des champs, de jardinage et de ménage ; ils ont l’air satisfaits et heureux (50). « Il est interdit aux visiteurs de leur adresser la parole », est-il précisé. Si l’asile est un modèle réduit de l’espace de l’Autre, faut-il comprendre que les voyageurs ne sont pas davantage censés parler aux Bretons qu’ils croisent sur leur chemin ?

41 Parmi ces lieux ou objets, chez Mrs Palliser, citons la tombe de Chateaubriand (41), le château de La Garaye – après Mrs Norton, citée, ce qui permet, en matière de snobisme, de faire coup double (57-61) – et la chaumière (reconstituée) où grandit saint Yves (85-87).

42 Notre traduction. » I have termed visits to work displays (…) alienated leisure » (The Tourist, 57).

43 « Les expositions d’artefacts industriels (…) rapprochent l’économie de l’esthétique. Elles mettent en relief les différences énormes au sein de la main d’œuvre moderne (…) mais elles laissent dans l’ombre la distinction qu’opère la société industrielle entre le labeur humain et le travail de la machine » (D. M acCannell , The Tourist, 63). « Les étapes du processus de production (…) sont mentionnées, mais le travail lui-même n’est pas décrit. Le travail n’est présenté que dans la mesure où cela serait nécessaire pour commencer à émettre un jugement sur les mouvements humains, le savoir faire et le maniement des machines » (op. cit., 67).

44 M. F oucault , Surveiller et punir, 185.

45 Through Brittany. South Brittany. London, Daldy, Isbister & co, 1877.

46 S. M arandon , L’image de la France, 83.

47 Outre The Story of Yves (Macmillan s Magazine, 1880), dont nous reparlerons, les principaux titres sont Fifine (paru en feuilleton dans le Macmillan’s Magazine, en 1870), The Fisherman of Auge (1879) et Joan Wentworth (1886), qui, écrit S. Marandon, « présente agréablement les mœurs bretonnes » (op. cit., p. 84). Le Wellesley Index to Victorian Periodicals mentionne 40 titres, dont une dizaine – tels « “Venus” of Quinipily » (Macmillan’s, janv. 76), « Legend of Lande of Lanvaux » (Macmillan ‘s, sept. 76) – sont des premières moutures des passages correspondants de Through Brittany (1877).

48 R. M ondiano , « The legacy of the Picturesque… », 199.

49 Nous pensons à la descripdon (182) d’une fontaine à Saint-Nicolas (Morbihan) et à celle (230-31) de la Roche du Diable (Quimperlé).

50 Dorothy M empes , Brittany. Illustrations by Mortimer Mempes. London, A. & C. Black, 1905.

51 E. D owson , « Yvonne of Brittany » (1896).

52 The Girlhood of Mary Virgin, (1848-49).

53 Nous pensons en particulier à son tableau intitulé April Love (1855-56). Il n’est pas jusqu’à la porte, qu’on imagine en ogive, qui ne rappelle la peinture pré-raphaélite.

54 Cf. Charles Allston C ollins , Convent Thoughts (1850). Notons que le tableau, par une mise en abyme qui n’a rien de fortuit, est lui-même en partie composé de tableaux.

55 « Nous circulions entre une succession de champs et de jardins fertiles et ces carrés d’artichauts et d’asperges qui fournissent les marchés de gros londoniens. Le sol est ici extraordinairement productif, et ses produits, particulièrement les pommes de terre et les primeurs, sont acheminés un peu partout, et les meilleurs vers l’Angleterre » (M. B. E dwards , An Autumn Trip, 283).

56 Désormais toutes les descriptions de lieux incluront ces éléments.

57 J. P emble , The Meditteraean Passion, 123-24.

58 Cf. M. J. W iener , English Culture…, en particulier p. 41-42 et 72-80.

59 Ce texte est l’un des premiers à parler des bannières, et en particulier de leurs ors, de façon élogieuse (cf. p. 202). Dans les processions, des fillettes en costume sont comparées à « un charmant bouquet de fleurs printanières » (300).

60 La recherche de lieux propices au bain constitue l’essentiel de la visite de la péninsule du Croisic (chapitre II).

61 « La vue de la pointe du Raz, dit Cambry, est sublime, surtout au coucher du soleil » (297). Suit une page du Voyage dans le Finistère, en traduction.

62 Étude de Bigoudènes dans le vent (collection particulière, voir Denise D elouche , Les peintres et le paysan breton, 194) ; Procession, 1911, Nantes, Musée des Beaux-Arts (ibid.)

63 Cf. chapitre XVII infra.

64 Ces dix légendes principales (l’ouvrage en mentionne d’autres sans les développer) sont : « The Ferry of Carnoët » (18-27), « The Two Neighbours of Quimper » (30-74), « The Miller and his Lord » (78-91), « The Legend of the Rocking-Stone of Trégunc » (94-143), « The Bisclavet » (144-156), « The Glover of Vannes » (157-161), « The Duel Between Bertrand Du Guesclin and Sir Thomas of Canterbury » (163-169), « The Story of La Garaye » (171-182), « A Legend of St. Christopher » (184-190) et « The Old Woman’s Cow » (190-193). Les neuf premiers des douze chapitres que compte l’ouvrage sont consacrés à la Bretagne. À noter que l’histoire des voisins de Quimper, de loin la plus longue, est traitée sur le mode romanesque (avec prolepses et analepses et non de façon chronologique) et divisée en 6 chapitres, à la manière des feuilletons de l’époque.

65 The Story of Yves, 5. (Intégralité de la première page de l’ouvrage).

66 Through Brittany, respectivement, 56, 59-60, 73-74,76-77, 173, 182, 187, 204, 205, 208-9, 214-15, 301 et 317.

Table des illustrations

Légende Gid gathering Onion Heads.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/9366/img-1.png
Fichier image/png, 323k
Légende STATUE AT QUINIPILLY.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/9366/img-2.png
Fichier image/png, 445k
Légende 55 Fleur-de-Lise Window, Church of St. Nonna, Penmarch.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/9366/img-3.png
Fichier image/png, 144k
Légende 45. Paludier of the Bourg de Batz, in his working dress.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/9366/img-4.png
Fichier image/png, 358k
Légende Pointe du Raz
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/9366/img-5.png
Fichier image/png, 575k
Légende 35. Sculptured Stone. Manné er Hroëck. Locmcmariker.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/9366/img-6.png
Fichier image/png, 67k

© Presses universitaires de Rennes, 2002

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search