Étrange Bretagne
|Troisième partie. Voir : la Bretagne à l'épreuve du tourisme
Chapitre XIII. Charles Richard Weld, touriste malgré lui
Entrées d'index
Géographique :
FranceTexte intégral
- 1 Charles Richard Weld, A Vacation in Brittany, London, Chapman and Hall, 1856.
1À la première lecture de A Vacation in Brittany1. on est tenté de classer son auteur parmi les hommes d’action. D’entrée de jeu, Weld explique, en termes quasi militaires, comment, selon son habitude, il a « établi un itinéraire de marche sur une carte détaillée » (6). Il se félicite de l’absence du chemin de fer (« the rail-less state of the country ») (243) et, citant la célèbre diatribe de Ruskin contre le rail, fait l’apologie de la marche et des moyens de transport privés :
To make a profitable and pleasant tour in Brittany, it is absolutely necessary to walk, ride on horse-back, or travel in your own carriage ; for if trust be placed in diligences, which have degenerated in that country into little miserable abortions called « Pataches » – if indeed they were larger – the tourist will frequently find himself on the road when he expects to be in his bed. In short, the public conveyances in that remote and little frequented corner of France are few and wretched, and entirely unfitted for the traveller who wishes to see Brittany well (80-81).
Pour combiner l’utile et l’agréable dans un voyage en Bretagne, il est absolument nécessaire de circuler à pied, à cheval, ou dans sa propre voiture, car si le voyageur fait confiance aux diligences qui – si elles ont jamais été plus vastes – ont dégénéré dans ce pays, au point de n’être plus que de misérables petits avortons appelés « Pataches », il se trouvera fréquemment sur la route à une heure où il aurait espéré être au lit. Bref, les transports publics dans ce coin éloigné et peu fréquenté de France sont rares et de condition déplorable, et ne conviennent absolument pas au voyageur qui souhaite bien voir la Bretagne.
2Cette déclaration d’intentions est en fait minée de l’intérieur. Il y est davantage question de profit et de gain de temps que d’épicurisme et même si le mot « tourist » n’a pas pour l’auteur, en 1856, les connotations négatives qu’il aura plus tard (le tourist est celui qui effectue un tour), il désigne très exactement ce que ce livre est en réalité, à savoir un récit de tourisme en Bretagne. Si nous le plaçons en tête de cette dernière catégorie de récits, c’est parce qu’il nous semble illustrer une certaine… dégénérescence du récit de voyage. Le récit de Weld n’est plus récit de voyage à pied, pas encore récit de voyage en train : c’est une sorte de patache qui ne permet pas au voyageur de bien voyager dans le discours sur la Bretagne.
Le degré zéro de l’écriture du voyage
3Weld fait dans le moins ce que Trollope fait dans le plus. Là où l’auteur de A Summer in Brittany portait tous les discours à la puissance x au risque de ne plus en contrôler la prolifération, l’auteur de A Vacation in Brittany réduit tous ces discours à leur degré zéro. Voyons brièvement ce que cela donne en pratique.
4Nous avons dit que Weld tenait en apparence de l’homme d’action. On détecte, dans les tout premiers mots de l’ouvrage, une sorte de gourmandise qui n’est pas sans rappeler celle d’un Jephson :
- 2 A Vacation, p. 1. Avant ce voyage en Bretagne, Weld a en effet déjà publié Auvergne, Piedmont, and (...)
It was with great pleasure, arising from the prospect of being soon emancipated from a long confinement in our mighty metropolis, that, at the latter end of July in the past year, I opened a certain sanctum and drew forth my travelling-bag, sketching-stool, rod and other articles which have accompanied my wanderings through foreign lands2.
C’est avec infiniment de plaisir à l’idée d’être bientôt libéré d’une longue réclusion dans notre puissante métropole, qu’à la fin du mois de juillet l’an passé, j’ai ouvert un certain saint des saints et en ai retiré mon sac de voyage, mon tabouret à dessin, ma canne à pêche et autres articles qui accompagnent mes vagabondages en terres étrangères.
- 3 Il se baigne près de Paimpol (124), à l’île de Batz (159) et au Conquet (189).
5Cette impression est cependant trompeuse. En réalité, Weld ne marche presque pas. Il se déplace d’un lieu à l’autre en cabriolet loué avec conducteur, voire en diligence, comme entre Dol et Saint-Malo, entre Port-Launay et Quimper, puis entre Vannes et Nantes, terme de son périple. Il prend même un omnibus entre Auray et Vannes. Les paysages qu’il décrit sont exclusivement vus de loin, en passant. Seuls sont décrits avec quelque précision les églises et les châteaux entre lesquels il se déplace de la sorte. Son goût de l’exercice physique se cantonne aux bains de mer3, ce qui ne suffit pas, à nos yeux, à en faire un « faiseur » mais annonce, au contraire, la future vogue du littoral associée au tourisme. De la même manière, il se dit « brother of the angle » (77) et « member of the Waltonian fraternity » (228), mais hésite en permanence entre la canne à pêche et le crayon :
I visited the place [Sainte-Anne-d’Auray] after my return from Loc-Maria-Ker. The walk, about three miles, lies through pleasant fields by the side of the brawling Brech, which sets numerous old mills in motion, each a picture in a lovely frame of verdure. Being provided with rod and pencil, I was sorely perplexed to choose between the two ; for while picturesque mills, with their clacking wheels, seemed to woo me to sketch them, « The pools beneath them, never still, » in which lusty trouts took their pleasure, were an equal allurement to discard the pencil for the rod. So alternately sketching and fishing I strolled up the valley for about three miles, and then striking across the country in an easterly direction, arrived at the principal object of my pilgrimage (287).
J’ai visité ce lieu [Saint-Anne-d’Auray] après mon retour de Loc-Maria-Ker. Cette promenade, d’environ trois miles, traverse des champs agréables le long de la tempétueuse Brech qui fait tourner de nombreux vieux moulins, lesquels forment tous de jolis tableaux dans leur cadre de verdure. Étant muni d’une canne à pêche et d’un crayon, j’étais placé devant le douloureux dilemme d’avoir à choisir entre les deux ; car, tandis que les pittoresques moulins semblaient, du claquement de leurs ailes, chercher à me convaincre de les dessiner,
« les flots au-dessous d’eux, toujours en mouvement », dans lesquels batifolaient de vigoureuses truites, cherchaient également à me persuader de choisir la canne à pêche à la place du crayon. Et c’est ainsi que pêchant et dessinant à tour de rôle, je remontai la vallée sur une distance d’environ trois miles, puis coupant à travers la campagne dans la direction de l’est, j’arrivai au but principal de mon pèlerinage.
6Ce passage résume assez bien la manière de Weld. L’hésitation entre faire et voir, provisoirement résolue par la solution commode de l’alternance (c’est à peine s’il ne nous dit pas qu’il dessine des truites !) est tranchée au bout du compte par le souci d’atteindre l’objet d’un vague désir de savoir. Weld n’est pas Stevenson : la marche n’est pas recherchée pour elle-même, non plus que la pêche. Ce qui est recherché, c’est l’image on ne peut plus pittoresque, sertie dans un cadre de verdure. De la même manière encore, il ne reste plus de la vie au grand air à la Trollope ou à la Hope que le pique-nique préparé le matin par l’aubergiste (88, 192).
7Le rapport à l’Autre oscille entre charité et cécité. À Avranches, avant l’entrée en Bretagne proprement dite, le voyageur prend pitié d’une veuve à qui un marchand de cidre ambulant refuse d’avancer la modique somme de deux sous. Le lecteur est un instant tenté de croire qu’un certain altruisme, condescendant mais réel, va caractériser le reste de l’ouvrage. Mais, là encore, il doit vite déchanter :
…I bade the cider-seller fill the widow’s pitcher, at the same time placing half a franc in her hand. The gratitude of the poor woman was excessive, and manifested itself by more than empty words ; for in the course of the day, when sketching in another part of the town, she accosted me, and urgently entreated me to enter her house, which was near at hand, where, said she, I will give you a slice of good pain de prêtre and a cup of cider (14-15).
J’ordonnai au marchand de cidre d’emplir la cruche de la veuve et plaçai dans le même instant un demi-franc dans la main de celle-ci. La gratitude de la pauvre femme fut excessive et elle usa pour la manifester de bien autre chose que des mots creux ; en effet, dans le courant de la journée, alors que je faisais des croquis dans un autre quartier de la ville, elle m’accosta et me pria instamment de pénétrer dans sa maison qui était toute proche, où, me dit-elle, je vous donnerai une tranche de bon pain de prêtre et un bol de cidre.
- 4 La figure privilégiée du trope de l’inversion, celle du regardeur regardé, est naturellement prése (...)
8Cette communion symbolique sous les espèces du pain (si bien nommé) et du cidre, cette espèce de version touristique de l’eucharistie offerte au prêtre de la religion du pittoresque par la pauvre femme dans sa demeure si opportunément proche (notons aussi les connotations religieuses de l’expression « near at hand »), joue (habilement ou naïvement, on l’ignore) sur le trope de l’inversion qui nous est désormais familier pour suggérer que le tourisme est une forme de troc, d’échange symbolique librement consenti par les deux parties placées sur un pied d’égalité, quand, en réalité, les différences de fortune initiales sont incommensurables4.
- 5 Notons que ces scènes sont aussi, et peut-être surtout des tableaux : après « veuve à la cruche », (...)
9Mais Weld va vite abandonner cet autoportrait de l’homme charitable. Il recommande, comme d’autres et pour les mêmes raisons, d’offrir du tabac au cocher dont on a loué les services (83-84) ; il « gagne l’amitié » d’une jeune fille qui lui sert de guide à l’abbaye de Beauport parce qu’au lieu d’emporter tout le contenu du panier qui lui revient après lui avoir donné un demi-franc, il se contente de quelques pommes (1225). Les rares Bretons entrevus ne sont, en définitive, que des adjuvants à la seule intrigue de ce livre, qui est d’avancer à tout prix ; ils ne servent qu’à le sustenter, lui, et à faire avancer le coupé. Le paysage qu’il traverse, fait d’églises et de donjons, est étonnamment inhabité. Quand il mentionne des humains, le lecteur en est comme surpris tant il s’était habitué à leur absence. Voici un extrait qui a, à cet égard comme à d’autres, valeur d’échantillon :
Having now seen the most notable sights in Brest, I was at liberty to depart, but before turning my face southwards I made a pilgrimage to the Point St. Mathieu, the Lands-End of France. This requires a long day, as the distance from Brest to the Point, by high road, is about twenty-two miles : the distance may be curtailed by crossing to Récouvrance, and pursuing a road parallel to the coast ; but besides being desirous to see St. Renan, I was advised that the coast-road, though nominally the shortest, being very bad, is, like many short cuts, really the longest way.
I left Brest about six in the morning, – an early hour, but, as events proved hardly early enough for the day’s work. On passing the gates, I met a stream of peasants coming to town with market produce, mostly women mounted on sturdy though small horses, which were nearly masked by the heaps of vegetables slung on their backs (183).
Ayant maintenant vu les principaux sites de Brest, j’étais libre de partir, mais avant de prendre la direction du sud, je fis un pèlerinage à la Pointe Saint Mathieu, le Land’s End de la France. Cette excursion nécessite une longue journée, car la distance de Brest à la Pointe, par la grand-route, est d’environ quarante kilomètres. On peut raccourcir ce trajet en passant par Récouvrance [sic], et en prenant ensuite une route parallèle à la côte ; mais, outre que j’avais le désir de voir St Renan, conseil me fut donné d’éviter la route de la côte qui, bien qu’elle soit la plus courte sur le papier est, me dit-on, très mauvaise, et de ce fait, comme c’est le cas pour de nombreux raccourcis, elle s’avère être le chemin le plus long.
Je quittai Brest vers les six heures du matin – heure matinale certes, mais, ainsi que les événements allaient le prouver, pas suffisamment matinale pour accomplir une journée de travail. En franchissant les portes, je rencontrai un flot de paysans qui venaient à la ville apporter leurs produits au marché, des femmes pour la plupart, montées sur des chevaux vigoureux en dépit de leur petite taille, et presque entièrement dissimulés par les tas de légumes suspendus de part et d’autre de l’échine.
10Les humains font ainsi parfois brusquement irruption dans le récit, comme surgis de nulle part. Ils ne sont vus qu’en groupes et n’attirent en général le regard que si l’élément féminin est prédominant. On aura noté comment le travail paysan est esthétisé et, inversement, comment l’excursion est assimilée à un travail (« day’s work »). L’inversion ne s’arrête d’ailleurs pas là : le voyageur sort de la ville au moment où les paysans y entrent. On peut voir dans ce chassé-croisé qui coïncide avec le franchissement symbolique de la frontière entre ville et campagne un condensé de la délégitimation du monde paysan par le discours bourgeois et urbain.
11Ce récit sans rencontres est aussi monologique. L’une des rares fois où Weld dit vouloir lier connaissance, c’est en effet pour établir un dialogue d’un type particulier :
Being as the reader has discovered a member of the Waltonian Fraternity (…), I rose early, to make acquaintance with the trout, which my landlady assured me might be seen from the end of the garden disporting themselves in the river (228).
Étant, comme le lecteur l’a déjà découvert, membre de la confrérie d’Isaac Walton (…), je me levai de bon matin pour aller faire la connaissance des truites que, d’après ma logeuse, l’on pouvait voir depuis le bout du jardin en train de folâtrer dans la rivière.
- 6 A Vacation, 299-303. L’artifice ne trompe personne, non plus que l’étonnement de Weld: « Qui, ose- (...)
12Et la seule fois où il donne longuement la parole à un indigène, c’est pour lui faire conter l’histoire de Commore (sic6), selon le principe éprouvé du récit par délégation que nous avons déjà vu à l’œuvre chez Trollope et Hunt.
13Faux « faiseur », Weld ne peut guère être davantage qualifié de savant. Dans le paysage breton dépeuplé, il ne s’intéresse qu’à trois types d’objets (les édifices religieux, les châteaux et les mégalithes) qui servent de supports à une rêverie plutôt qu’à une réflexion sur l’histoire. Comme on pouvait s’y attendre, la rumeur qui monte du passé à la faveur de cette rêverie contraste fortement avec le silence du présent :
- 7 A Vacation, p. 87-88. On se souvient de la fascination qu’exerce sur Trollope la masse (de pierre, (...)
The view from the summit of the towers [du château de la Hunaudaye] is particularly impressive, – around dense forest, in which the lover of solitude might revel for days in « leafy luxury, » broken only by the huge castle, – a grey island of stone in the midst of the dark-green expanse.
How changed since the days when the woods rang with the tramp of knights and the castle-halls echoed the minstrel’s song ! Now, as the ballad runs, –
« Les héros et les belles
Ont abandonné ces forêts ;
Du château les hautes tourelles
N’entendent plus leurs doux secrets. »
The silence was almost overpowering for it seemed as if from such a mass of building voices should be heard ; but no, save the sigh of the wind among the grass-grown battlements, all was still (87-88)7.
La vue du sommet des tours [du château de la Hunaudaye] est particulièrement impressionnante - une forêt dense alentour, dans laquelle l’amoureux de la solitude pourrait se délecter pendant des jours, dans un « luxe de frondaisons » seulement interrompu par l’énorme masse du château – îlot gris de pierre au milieu de l’étendue vert foncé.
Que les temps ont changé depuis l’époque où les bois résonnaient du galop des chevaliers et les salles du château de la chanson des ménestrels ! Maintenant, comme le dit la ballade,
« Les héros et les belles
Ont abandonné ces forêts ;
Du château les hautes tourelles
N’entendent plus leurs doux secrets »
Le silence était presque oppressant, car il semblait que d’une masse aussi grande de bâtiments, des voix dussent se faire entendre ; mais non, mis à part le soupir du vent sur les remparts herbus, tout était silencieux.
14La rêverie historiciste de Weld est à rapprocher de la rêverie trollopienne. Comme elle, elle sert essentiellement à repeupler non seulement le paysage visité mais encore la conscience du visiteur :
Here [l’emplacement de la cathédrale détruite d’Avranches] is a spot particularly interesting to an Englishman. Illumined by the lights of undoubted history, the mind may easily fill the void which now exists in the scene. Fancy raises a majestic cathedral, surmounted by spires lost in the clouds… (16).
Voici un endroit [l’emplacement de la cathédrale détruite d’Avranches] particulièrement intéressant pour un Anglais. Éclairé par les lumières de l’histoire avérée, l’esprit peut facilement combler le vide auquel se réduisent maintenant ces lieux. L’imagination érige une cathédrale majestueuse surmontée de tours qui se perdent dans les nuages…
- 8 Voir, respectivement, p. 46-47, 56-57, 135, 165-67, 192, 237-41, 294-98 et 311-20.
15Ces différents supports sont choisis pour leurs associations avec l’histoire (et en particulier l’histoire de l’Angleterre) ou la chevalerie. L’intrigue, minimale, du livre est celle-là : le voyageur va de lieu en lieu, le décrit vaguement, puis évoque le personnage historique ou légendaire qui s’y rattache. Chateaubriand, Duguesclin, le roi Arthur, Michel le Nobletz, Salaün le fou du Folgoët, Jeanne la Flamme, Jean de Montfort et Charles de Blois, les héros de la petite Chouannerie8, pour s’en tenir aux principaux, finissent ainsi par acquérir le même statut mi-historique, mi-légendaire et, surtout, par coexister dans une sorte de non-temps qui est, en définitive, négation de l’histoire. C’est que cette historicisation des lieux est une variante du dépeuplement : ces personnages sont, à vrai dire, les seuls Bretons que Weld rencontre, ils lui servent à repeupler le paysage qu’il a dépeuplé.
16De même que l’auteur finit par prendre la diligence après avoir fait l’apologie de la marche, de même le discours se rapproche-t-il, lentement mais sûrement, de celui du guide touristique. Au début de l’ouvrage, pourtant, Weld se défend de vouloir écrire un guide :
After waiting a short time, a sergeant announced (…) that he would conduct me through the buildings [le château du Mont Saint-Michel]. To describe these would be trenching too much on the province of the guide-book, and be wearisome to the reader (35).
Au bout d’un court moment d’attente, un sergent déclara (…) qu’il allait me faire faire une visite guidée des bâtiments [le château du Mont Saint-Michel]. Les décrire empiéterait trop sur le domaine du guide touristique et serait ennuyeux pour le lecteur.
17mais, en pratique, son livre emprunte au guide nombre de ses procédures et le souci de guider le lecteur (et peut-être futur voyageur) n’est pas absent des préoccupations de l’auteur, comme il finit par l’avouer sans doute malgré lui dans cette parenthèse :
Other passages from these poems [les poèmes d’Ossian] might be cited on the question of Menhirs ; but as 1 shall have to enter upon the subject more fully, when guiding the reader over the vast plain of Carnac, I defer until then any further observations on the subject (187).
On pourrait citer d’autres passages de ces mêmes poèmes sur la question des menhirs ; mais comme j’aurai à traiter plus à fond ce sujet lorsque je guiderai le lecteur sur la vaste plaine de Carnac, je m’abstiendrai jusque-là de plus amples remarques à ce propos.
18Comme le guide touristique, l’ouvrage comporte quelques notations de type ethnologique. Comme lui, il fait largement appel au générique. Ainsi apprend-on successivement que « the Breton is not communicative » (111), que « the Breton has a great passion for legendary song » (207). Ainsi nous parle-t-on aussi de « the natural curiosity of the Breton » (131). Nous savons désormais que ces jugements à l’emporte-pièce doivent moins à l’observation de la réalité qu’à la mise en discours de cette même réalité. Comment ne pas voir que ces trois qualités présumées correspondent respectivement à la réduction du peuple au silence, à sa fictionnalisation/historicisation et à la figure du regardeur-regardé ?
- 9 Weld cite le chanoine Mahé et se fait l’écho de la choréophobie du clergé breton de l’époque.
19Outre ces remarques sur le Breton atemporel, l’ouvrage comporte très peu de notations de type ethnographique. La danse, qualifiée de « voluptueuse » (98-999), est évoquée deux fois. Le costume offre peu de prise au discours :
The modem character of Brest was made very apparent on the day succeeeding my excursion to St. Matthew’s Abbey by a large fair in the town, which attracted large crowds from the surrounding country. They were dressed in the costume of their forefathers, and seemed among the new buildings, like pictures of ancient figures set in modern frames. I spent the morning among them, and at one o ‘clock left the town in a steamboat… (194-95).
Le caractère résolument moderne de Brest se révéla pleinement le lendemain de ma visite à l’abbaye de St Matthieu, lorsqu’une très grande foire attira en ville de grandes foules venues de la campagne environnante. La vue de ces gens vêtus du costume de leurs ancêtres qui déambulaient au milieu des constructions nouvelles évoquait des tableaux de personnages anciens placés dans des cadres modernes. J’ai passé la matinée parmi eux et ai quitté la ville à une heure de l’après-midi en bateau à vapeur…
- 10 Weld écrira en conclusion que la Bretagne est « a country at least a century behind the rest of th (...)
- 11 Notre traduction. Voici, dans l’original, la définition que donne J. Fabian de ce concept de « den (...)
20L’image du tableau encadré à neuf est on ne peut plus saisissante : le peuple vient d’un autre lieu, qui est en fait un autre temps, non pas pour travailler, acheter et vendre, mais pour prendre place dans le cadre du discours urbain et bourgeois. Les costumes n’appartiennent pas à ceux qui les portent mais à leurs ancêtres. Ce déni de contemporanéité10, pour emprunter à Johannes Fabian un concept fort utile – c’est-à-dire « cette tendance persistante et systématique à situer le(s) référent(s) de l’anthropologie dans un Temps autre que le présent de celui qui produit le discours anthropologique11 » – est dans le droit fil de l’historicisation notée plus haut. Comme elle, il exclut le voyageaire du présent du voyageur, il interdit toute intersubjectivité ou en justifie l’absence du récit. Voilà pourquoi Weld peut passer toute une matinée dans la foule des paysans et reprendre sa route sans rien dire de cette foule.
21Il est assez peu question de religion dans ce texte qui ne comprend pas une seule scène de paysans en prière ou à l’office. Souvent, mais modérément, ironique devant les signes du catholicisme que sont les reliques et les ossuaires, l’auteur concentre sa critique assez molle du catholicisme sur la place qu’y tient l’argent :
If the Saint enjoys a reputation for great sanctity, his Pardon is resorted to by thousands of devotees, who crowd his church ; and the priests, who are not antagonistic to these proceedings, find at the close of the Pardon that the Saints coffre, or money-box, is heavy with the offerings of the multitude (205).
Si le saint a une réputation de grande sainteté, son Pardon attire des milliers de fidèles qui se pressent dans son église ; et les prêtres, qui ne sont pas hostiles à de tels comportements, retrouvent à la fin du Pardon le coffre, ou tronc du saint, alourdi du poids des offrandes de la multitude.
22Quand, oubliant l’ironie, il se lance dans la réflexion sur le catholicisme breton, il parle de « strange mental confusion of Paganism and Romanism » (4) et estime qu’il a tout dit. La seule manifestation de la culture populaire qui soit longuement décrite est le pardon. Un premier exposé théorique (vaguement savant, sur le modèle de ceux qui sont donnés en préambule des guides touristiques) est suivi de la description du pardon de Kerdévot (près de Quimper), auquel il a assisté (203-223). Il est frappé par le mélange de « piété apparente et d’évident attachement aux choses de ce monde » (215), notamment au vin.
- 12 Weld commet en outre de graves erreurs comme lorsqu’il écrit « Cornouaille, now the Department of (...)
23Ni vraiment « faiseur », ni vraiment savant12, Weld ne distingue guère davantage dans l’art de voir. L’architecture, qui constitue l’essentiel des choses vues, est à peine décrite. Weld se contente de dire son admiration pour le style gothique avant de passer à l’histoire ou à la légende. L’émule de Wordsworth qu’il est dit d’entrée de jeu sa joie à l’idée de faire un voyage en Bretagne où la Nature « wears her loveliest robes » (est revêtue du plus ravissant de ses habits) (2). Pourtant, il se mêle peu à la nature et le lecteur restera sur sa faim. Le passage qui suit, concernant la région du Mont Saint-Michel, est l’un des seuls où le paysage soit quelque peu décrit et non pas simplement qualifié de « quaint » ou de « picturesque » :
The land bordering on the vast sands was covered with rich crops of golden-hued corns, which seemed like gems set in rings of emerald ; for the cornfields were mostly of very small dimensions and the hedgerows thick and luxuriant (24).
La campagne en bordure des vastes étendues sableuses était couverte de riches moissons de blé d’or évoquant des anneaux d’émeraude sertis de pierres précieuses ; ces champs de blé pour la plupart de dimension très réduite étaient en effet enchâssés dans d’épaisses haies luxuriantes.
24Cette phrase résume assez bien l’hésitation de la langue entre voir et savoir. Le voir est déjà premier, mais encore assujetti au savoir de type agronomique. L’image du joyau dans son écrin de verdure, appelée à un immense succès dans le dernier quart du siècle, doit encore être soutenue, au moyen de l’opérateur « for » par une explication rationnelle qui, d’une certaine manière, l’affaiblit au lieu de la renforcer. C’est ce que nous voulions dire lorsque nous affirmions que Weld fait dans le moins ce que Trollope fait dans le plus. Un deuxième exemple confirme cette difficulté qu’éprouve la langue à dire le beau :
The country round St. Brieuc is very beautiful, and the tourist visiting that town should on no account omit walking to the ruined Tour de Cesson, about three miles distant. The direct path lies over the shoulders of swelling hills, which at the time of my visit, blazed like burnished gold with the flowers of the broom and furze. The former plant, which gave its name to our Plantagenets, grows to a great size in Brittany, and is cultivated for the purposes of fuel in large enclosures (95-96).
La campagne autour de Saint-Brieuc est très belle et le touriste qui visite cette ville ne devrait sous aucun prétexte manquer de se rendre à la tour en ruines de Cesson, qui se trouve à six kilomètres environ. Le chemin le plus direct suit la ligne des collines arrondies qu’embrasaient, à l’époque de ma visite, les gigantesques flammes d’or rutilant de l’ajonc et du genêt. Cette dernière plante qui a donné son nom à nos Plantagenêts atteint en Bretagne une taille imposante, et on la cultive dans de grands enclos à fin de s’en servir de combustible.
- 13 Le soleil y est pour quelque chose. À la Bretagne sombre du début du siècle succède une Bretagne l (...)
25La nature est certes jugée belle – même si l’on confond quelque peu ajonc et genêt -, mais c’est la présence de la ruine en son sein qui seule justifie qu’on s’y déplace (en droite ligne). L’or de l’ajonc et du genêt, version sauvage de l’or des blés du passage précédent, annonce le triomphe à venir de la couleur jaune aussi bien dans les récits de voyageurs victoriens que dans l’œuvre de Gauguin13, mais si la langue cherche et trouve les mots pour dire la nature de ce jaune, son brasillement et son lustre, elle ne s’en contente pas : l’histoire (et l’histoire anglaise) ainsi que l’agronomie finissent par prendre le dessus. Pour le reste, le beau chez Weld, est le produit d’une combinatoire qui associe, avec des variations et sans grande originalité, ruines, lierre, fleurs sauvages, ruisseau, moulin, église gothique et groupes de paysans.
26A Vacation in Brittany représente quelque chose comme le degré zéro du récit de voyage, la limite au-delà de laquelle il s’apparenterait au guide touristique. L’ouvrage n’est cependant pas sans intérêt. Dénué de toute intrigue principale autre que celle que fournit le simple déplacement d’un site à l’autre, il est, croyons-nous, doté de deux intrigues secondaires qui le travaillent en profondeur et qui méritent notre attention car elles concernent l’une comme l’autre le rapport à l’Autre. Weld, à la différence de l’auteur du guide touristique, ne s’absente pas de son récit, loin s’en faut. Or, cette présence, consciente ou inconsciente, dit que son rapport à l’Autre se situe entre érotisme et snobisme.
Cherchez la femme
- 14 « Après avoir mis nos chevaux à l’écurie de la petite auberge, où une jolie servante remplissait l (...)
27Pour discret qu’il soit (pudeur ou pudibonderie victorienne oblige), l’érotisme n’en est pas moins présent dans ce texte. L’auteur, qui se qualifie lui-même (211) de « admirer of pretty feet » (admirateur de pieds délicats), ne manque jamais de noter, même brièvement, la présence d’une jolie serveuse dans les auberges où il séjourne14. De façon quasi systématique, il opère un tri dans la masse des individus qu’il croise sur sa route, pour n’en retenir que l’élément féminin, comme ici entre Châtelaudren et Guingamp :
Chemin faisant, I overtook groups of peasants returning to their Breton homes from harvesting in the Eastern Departments of France, where they had earned, as they told me, two francs a day, which is nearly double the wages given in Brittany. Besides these, I saw many female peasant equestrians riding en Amazone, evidently unconcerned respecting the extent of limb shown, which always terminated in large feet thrust into huge stirrups (106-107).
Chemin faisant, je dépassai des groupes de paysans qui retournaient chez eux en Bretagne après être allés travailler à la moisson dans les départements de l’Est de la France où ils avaient gagné, ainsi qu’ils me le révélèrent, deux francs par jour, ce qui est presque le double des gages pratiqués en Bretagne. Je vis, parmi eux, de nombreuses cavalières qui chevauchaient en Amazone, et de toute évidence ne se souciaient guère de la quantité de jambe qu’elles dévoilaient et qui se terminait invariablement par de grands pieds fourrés dans d’énormes étriers.
28La plus explicite (et la plus troublante) de ces scènes concerne une belle lavandière. Elle mérite d’être citée in extenso :
- 15 Ce distinguo dit assez la non-équivalence du beau et du pittoresque. Le pittoresque peut souvent a (...)
I thought, as I threaded the singularly narrow lanes which intersect Guingamp, that I was the only person ; but on arriving at the stepping-stones
I found a colony of washerwomen plying their battering vocation by the side of the clear stream, whacking the linen with large battoirs.
Placing my stool behind them, I sat down to sketch and never mourned more my inability to draw figures artistically than on that occasion. It was such a scene as Harding would have delighted in sketching, and I must record that not only were the figures in the foreground highly picturesque, but almost all the girls were pretty15, that I found myself frequently turning from the buildings which I could draw to gaze on the Naiads before me, whom I could not transfer to my paper with satisfaction to myself.
There was one, a girl of eighteen years of age, who might have sat for a Hebe ; she came to the riverside bearing on her head a species of tub such as washerwomen in Brittany use for kneeling in while they wash. She stopped close to me and put her tub down, which was filled with enormous slices of black bread flanked by huge lumps of butter. She then sat on one of the stepping-stones within a few feet of me. Thus far, all her motions were graceful, but, alas ! how small a thing destroys sentiment ! Seizing one of the black wedges in her delicate white hand (blanched by washing) she plastered one side with butter, using her right thumb for the operation, and handed it to one of her companions. In this manner she dealt with all the slices, distributing them to the women around her, who seemed to relish them not the less for the absence of knife (114-115).
En suivant le réseau de ruelles particulièrement étroites qui cisaille Guingamp, je me croyais seul ; mais en arrivant au gué, je tombai sur une troupe de lavandières dans l’exercice de leur vocation, qui frappaient le linge à grands coups de leurs solides battoirs.
Plaçant mon escabeau derrière elles, je m’assis pour les dessiner et ne regrettai jamais plus amèrement qu’à cette occasion mon manque de talent à produire une représentation esthétique des personnes. C’était un tableau du genre que Harding aurait affectionné, et je dois dire que non seulement les silhouettes au premier plan étaient éminemment pittoresques, mais en outre que presque toutes ces jeunes filles étaient belles, tant et si bien que je me surpris fréquemment à détourner mon regard des bâtiments que je savais dessiner pour le promener sur les Naïades sous mes yeux que je ne parvenais pas à reproduire sur le papier avec autant de bonheur que je l’aurais souhaité.
Il y avait, parmi elles, une jeune fille de dix-huit ans qui aurait pu poser pour un portrait d’Hébé. Portant sur la tête une espèce de baquet du genre de ceux qu’utilisent les lavandières de Bretagne pout s’agenouiller dedans lorsqu’elles accomplissent leur travail, elle s’approcha de la berge. Elle s’arrêta tout près de moi et posa sur le sol son baquet qui était garni d’énormes tranches de pain noir accompagnées de gros morceaux de beurre. Elle s’assit ensuite sur une des pierres du gué, à un mètre à peine de moi. Il y avait eu jusque-là beaucoup de grâce dans le moindre de ses gestes, mais qu’il faut peu de chose pour réduire à néant un sentiment ! Saisissant dans sa main blanche (blanchie par les lessives) une des tartines brunes, elle étala dessus du beurre en utilisant pour ce faire le pouce de sa main droite, et la tendit ensuite à l’une de ses compagnes. Ainsi fit-elle pour toutes les tranches de pain qu’elle distribua aux femmes autour d’elle, et l’absence de couteau ne semblait diminuer en rien le plaisir que celles-ci trouvaient à cette collation.
- 16 On trouvera d’autres scènes de voyeurisme p. 62-63 et 218.
29Difficile de distinguer le pur de l’impur dans cette scène placée devant le courant d’une onde pure. Orientalisme oblige, le fantasme du harem n’est pas loin : l’homme seul, dans un Guingamp dépeuplé (par ses soins) est admis (comprenons : impose sa présence) au milieu de la « colonie » de femmes (on se souvient que Trollope parlait, lui, de « bevy of washerwomen »), dans la posture du voyeur-dessinateur16. Malgré la proximité qui va croissant entre le voyeur et l’objet de son voyeurisme (« close to me » est relayé par « within a few feet of me »), on aura noté que l’économie particulière de l’érotisme, qui impose cette proximité croissante, exige dans le même temps qu’elle ne soit pas perçue par l’Autre, qu’il n’y ait aucune espèce d’intersubjectivité. Le plaisir est à ce prix. La femme est naturellement consentante, nullement dérangée par ce regard porté sur elle. Passons sur le fantasme du battoir pour en venir à ce qui brise le charme, cette main blanche, ou plutôt blanchie, précision importante, par le travail et non par son absence (ne pas confondre avec la main blanche de la femme aristocratique ou bourgeoise) qui étale le beurre sur le pain bis. On est sans doute en droit de se demander si la satisfaction (le mot est dans le texte) du désir ne suppose pas sa non-réalisation et son annihilation (Weld dit destruction) par le retour du refoulé social. L’abject de ce pouce qui fait office de couteau est aussi fascinant que repoussant. La convivialité primitive de cette communauté de femmes fait de la jeune fille une sorte de prêtresse d’un christianisme primitif, fondé sur la distribution et le partage. Elle rappelle à celui qui en est le témoin que la discipline bourgeoise, l’apprentissage d’une certaine propreté (l’anglais de l’époque distinguait entre cleanliness et propriety) ne s’acquiert qu’au prix d’un renoncement à cette forme supérieure, parce que simple et spontanée, du plaisir que traduit le mot « relish ».
30La même absence de manières sera notée par Weld au pardon de Kerdévot :
At the conclusion of each dance a general rush was made towards the refreshment booths, where strong drinks were in request ; with these, cakes called crêpe were eaten (…) ; they were sold in sheets about three feet square, and extensively patronized by young Breton gallants, who presented them to their partners, folding them with their brawny hands for convenient storage within the mouths of their sweethearts (221, c’est nous qui soulignons).
À la fin de chaque danse, les danseurs se pressaient tous vers les baraques de rafraîchissements qui proposaient des boissons alcoolisées, avec lesquelles on mangeait des gâteaux appelés crêpes (…). Celles-ci, vendues en feuilles d’un mètre de côté, faisaient la joie des jeunes galants bretons qui les achetaient en grandes quantités pour les offrir à leur cavalière, et les pliaient de leur grosse main charnue pour les faire entrer plus commodément dans la bouche de leur petite amie.
- 17 Cette question mériterait une étude plus approfondie. Nous nous bornons à formuler cette hypothèse (...)
31Ici aussi, la main (charnue) et la bouche (gourmande) sont les parties du corps paysan qui retiennent l’attention. Ce sont aussi sans doute celles sur lesquelles ceux, très nombreux à l’époque victorienne, qui participèrent à la montée de la respectabilité (Thompson) ont dû faire porter une bonne part de leurs efforts17.
32Cet érotisme, rarement dit de façon aussi explicite, demeure le plus souvent à l’état latent, comme un bouillonnement sourd dans les profondeurs du texte. Il arrive qu’il déborde en surface, là où on ne l’attend pas, comme dans cette description de Dinan :
Dinan has been compared, with its girdle and corset of ancient walls and towers embroidered with gardens and overflowing with lovely flowers, to a young girl trying on a suit of old armour over a ball-dress. The comparison is not unhappy ; for the eye is perpetually struck by the contrast between crumbling antiquity and the freshness of perpetually renewing nature (53-54).
Engoncée dans le corset de ses tours et remparts médiévaux brodés de jardins débordant de fleurs gracieuses, Dinan a été comparée à une jeune fille en train d’essayer une antique cotte de maille par-dessus une robe de bal. La comparaison est assez heureuse, car le contraste entre les mines de ces restes d’autrefois et la fraîcheur d’une nature en perpétuel renouvellement frappe constamment le regard.
- 18 On trouvera à la fin du présent chapitre un fac-similé de l’un de ces portraits, « Head-dress, Gui (...)
33Dinan la bourgeoise donne lieu à un esthétisme de la crinoline que l’on retrouve aussi dans ce qui, dans le texte, constitue sans doute la preuve matérielle la plus éclatante de l’existence de ce non-dit érotique, à savoir les portraits de femmes qui ferment de nombreux chapitres. Les trente-trois illustrations sont en effet toujours placées en tête ou en fin de chapitre selon une règle de partage simple : paysages en tête, portrait en fin de chapitre. Or sept de ces portraits sont des portraits de femmes avec coiffe (« Headdress, St. Malo », « Head-dress, Dol », « Head-dress, Guingamp », « Head-dress, Châteaubriand », « Head-dress, Tréguier », « Head-dress, Bannalec », « Head-dress, Morbihan ») qui ferment des chapitres notables pour leur charge érotique. Tout se passe comme si Weld nous disait : « cherchez la femme », ou, « sous (ou dans, ou devant, ou derrière) le paysage (et mon intérêt pour ce paysage), (mon intérêt pour) la femme18 ».
- 19 Nous utilisons ce terme dans l’acception que lui a donnée la linguistique du texte (text-linguisti (...)
34Si un érotisme proche du voyeurisme donne à ce texte pauvre une sorte de plus-value littéraire, sa caractéristique principale, celle qui lui donne un semblant de cohérence19, tient au snobisme de l’auteur.
Portrait de l’artiste en snob
35Qu’est-ce qu’un snob ? Le Concise Oxford Dictionary en donne la définition suivante :
- 20 The Concise Oxford Dictionary, 6e éd., 1976.
Snob n. Person with exaggerated respect for social position or wealth and a disposition to be ashamed of socially inferior connections, behave with servility to social superiors, and judge merits by externals ; person despising those whose attainments or tastes he considers inferior to his own20.
Snob : Personne qui manifeste un respect exagéré pour la position sociale ou la richesse et une tendance à avoir honte de relations socialement inférieures ; personne qui se conduit de façon servile vis-à-vis de ses supérieurs sur le plan social, et fonde ses jugements sur l’apparence extérieure ; personne qui méprise ceux dont il considère les goûts ou les qualifications comme inférieurs aux siens.
36La cécité de Weld, son refus de voir les gens du peuple, se comprennent aussi à la lumière de la seconde partie de cette définition. Mais l’auteur, non content de mépriser le peuple, cherche délibérément à s’associer (le mot connection de la définition nous paraît crucial) à tout ce qui lui est supérieur. Il commence par nous dire qu’il a sacrifié au rituel du Grand Tour dans sa jeunesse (2), que son passeport a été paraphé par le Premier ministre en exercice (7). À peine arrivé de l’autre côté de la Manche, il se targue de voyager en compagnie d’une notabilité :
… I availed myself of a diligence, which started at four o ‘clock, for Avranches, and was fortunate in sharing the coupé with the Sous-Préfet of the Côtes du Nord, who lives at Avranches. This companionship was productive of much enjoyment (12).
... Je profitai d’une diligence qui partait à quatre heures pour Avranches et eus la bonne fortune de partager le coupé avec le Sous-Préfet des Côtes-du-Nord qui habite Avranches. Sa compagnie fut source de beaucoup de plaisir.
- 21 L’épisode occupe les pages 19 à 22 et s’achève sur un passage assez drôle (21-22) sur la difficult (...)
- 22 Le mot « related » rappelle le mot « connections » de la définition de l’OED. Le snob est celui qu (...)
37Son snobisme va jusqu’à lui faire commettre une erreur : pour augmenter le prestige de son « compagnon », il en fait l’unique sous-préfet d’un départe ment ! (Sans compter qu’on est en droit de douter de l’exactitude de l’information qui veut que ledit sous-préfet des Côtes-du-Nord ait son domicile à Avranches). Ce sous-préfet gratifié comme il se doit, mais comme ne l’exige pas la grammaire, de la majuscule, va lui remettre une lettre d’introduction qui lui permettra de fréquenter une autre notabilité, le gouverneur du château du Mont Saint-Michel. Auparavant, à Avranches, il se rendra à la sous-préfecture, où il sera présenté à l’Inspecteur des Collèges « venu expressément de Paris » pour une remise de prix (la précision est importante : Paris est autrement plus prestigieux que la ville normande), lequel va lui demander illico de bien vouloir remettre l’un de ces prix21 ! À Dinan, il se réjouit de séjourner dans une auberge tenue par un « ci-devant Capitaine des Dragons » (51), qui l’accompagne à Combourg et lui confie, « chemin faisant, […] how he was related to Breton seigneurs » (72 22). À Brest encore, il sera présenté au Major de la Marine, ce « great man » (178), puis au préfet en personne, « a naval officer of high rank, who was also in uniform » (ibid.). Mais Weld – et c’est en cela qu’il nous intéresse – ne se contente pas d’être un snob : il voyage et écrit en snob.
- 23 « My principal object in going there [Lochrist] was to see the tomb of the missionary Michel de No (...)
38Qu’il voyage en snob se voit à des signes apparemment anodins comme le fait qu’il anoblisse (et ennoblisse) Michel le Nobletz en l’appelant Michel de Nobletz23. Naturellement, il ne rencontre pas le célèbre missionnaire, mais il voit sa tombe, ce qui revient presque, sinon tout à fait, au même. Car, pour le snob, peu importe la nature du lien, pourvu que ce lien existe. Ce qui compte, c’est la contiguïté, le fait de se frotter à l’Autre adulé (et envié), même par monument funéraire interposé, dans l’espoir qu’une part de son prestige rejaillisse sur soi. Ce détail anodin nous donne ainsi la clé du pèlerinage weldien : il explique pourquoi, systématiquement, et contre la mode qui s’impose à l’époque, Weld préfère les grands châteaux aux petits et les cathédrales aux églises. Là où d’autres vont privilégier l’architecture civile et urbaine, il se cantonne à l’architecture militaire (les forteresses) et aux demeures seigneuriales éloignées des centres urbains. Là où d’autres s’étonneront du nombre et de la richesse des modestes églises ou chapelles omniprésentes sur tout le territoire, il n’en visite aucune. Son palmarès ne comprend en effet que Notre-dame-de-Bon-Secours, et les cathédrales de Tréguier, Saint-Pol-de-Léon, Quimper et Vannes, d’une part, et les abbayes de Saint-Magloire de Léhon, de Beauport, de Saint-Matthieu, de Sainte-Croix ainsi que la basilique Notre-dame du Folgoët, d’autre part. Sa devise semble être : plutôt une abbaye même en ruine qu’une simple église fréquentée par le peuple. Mieux : plutôt que ces lieux plébéiens, une simple auberge sanctifiée par son association à un moine glorieux (et puissant) :
You will do well to pause for a night in the grass-grown streets of Quimperlé, if only to sleep in the « Lion d’Or », formerly the residence of the Abbot who ruled the adjoining Abbey of St. Croix. (…) there was not a traveller in the house, so I was given the best room, which was that occupied in olden time by the lordly Abbot of St. Croix, – a noble apartment with huge bay-windows, ponderous beams, and a vast fireplace with an opening of such capacity that all the spirits of the ancient monks might have descended the chimney without jostling (227-28).
Vous ferez bien de vous arrêter pour la nuit dans les rues herbeuses de Quimperlé, ne serait-ce que pour dormir au « Lion d’Or », l’ancienne résidence de l’abbé qui présidait aux destinées de l’abbaye voisine de Ste Croix (…). Il n’y avait pas d’autre voyageur dans la maison, aussi me donna-t-on la meilleure chambre, celle qui avait jadis été occupée par le puissant abbé de Ste Croix – une belle pièce avec d’énormes fenêtres en encorbellement, de lourdes poutres et une grande cheminée pourvue d’un conduit si vaste que les esprits de tous les moines réunis auraient pu en descendre sans se bousculer.
39Weld, on le voit, aime tout ce qui est grand et qui le grandit. Car la contiguïté qui relie le snob à l’Autre vénéré, relie aussi cet Autre aux lieux et aux objets qu’il a fréquentés et qui sont vus comme autant de récipiendaires de son prestige. Le plus étonnant dans tout cela est sans doute que, malgré lui, le touriste se livre à un culte de la relique, culte qu’en bon anti-papiste, il n’a par ailleurs de cesse de dénoncer dans sa version première, c’est-à-dire religieuse :
Crowds of peasants were passing by the relics of St. Kerdevot, consisting of fragments of bones, which my limited knowledge of comparative anatomy did not enable me to identify as human.
These relics, which were in a handsome reliquary, were exhibited by a priest to the people, who pressed eagerly forward to kiss the crystal shrine. At a convenient distance stood St. Kerdevot’s money-box, into which silver and copper coins rained unceasingly, and the oblation being offered, the high priest gave absolution to past sins (213).
Des foules de paysans se pressaient devant les reliques de Saint Kerdevot, de simples fragments d’ossements, que ma connaissance limitée de l’anatomie comparée ne me permit pas d’identifier comme ayant appartenus à un être humain.
Ces reliques, placées dans un beau reliquaire, étaient présentées par un prêtre au peuple qui s’avançait avec ferveur pour baiser la châsse de cristal. Il y avait, à une distance commode, le tronc de Saint Kerdevot dans lequel pleuvaient sans faillir des pièces d’argent et de cuivre, et après cette oblation, le grand prêtre donnait l’absolution pour les péchés.
- 24 Naïvement, Weld fait lui-même le parallèle lorsque, quittant le Mont Saint-Michel, il écrit : « c’ (...)
40On pourrait sans doute retourner l’ironie contre lui en faisant observer, d’une part, que l’identité de la chambre d’auberge et des pénates du moine est aussi sujette à caution que celle des reliques et du saint et, d’autre part, qu’il lui en a également coûté, en frais de route et d’hébergement, de visiter les lieux qu’il visite. Il faut avoir lu Weld pour comprendre à quel point le tourisme moderne est beaucoup plus proche qu’on le croit généralement de la pratique pèlerine24.
41Outre l’architecture, le snobisme de Weld trouve également sa nourriture dans les vastes demeures seigneuriales, même lorsque celles-ci, tel La Hunaudaye, sont réduites à l’état de ruines :
- 25 A Vacation, 86. Les principaux châteaux visités sont ceux de Dinan (55), Combourg (73-78), La Roch (...)
I had heard much when at Dinan of the great magnitude of this structure, and was therefore prepared to see a huge ruined pile, but the reality far exceeded my expectations. Its vastness does not however immediately strike the eye, as it stands in a deep moat ; but on descending to the base of the towers and walls, their great elevation becomes strikingly apparent (86)25.
Lors de mon passage à Dinan, j’avais beaucoup entendu parler de l’ampleur de cet édifice, et je m’attendais donc à voir un immense bâtiment en ruines, mais la réalité dépassa et de loin tout ce que j’avais imaginé. Et pourtant le regard ne remarque pas ses dimensions imposantes au premier abord, la raison étant que le château a été bâti au fond de douves profondes ; mais lorsqu’on descend jusqu’à la base des tours et des murailles, son extraordinaire hauteur ne manque pas de s’imposer à vous.
42Quel meilleur aveu de son snobisme que cette inversion de la figure de l’éminence tant recherchée par d’autres ? Même s’il lui arrive aussi de monter au sommet des collines ou des clochers afin de se rendre maître de tout ce que commande son regard (tel Robinson, « Master of all I survey »), il préfère, et de loin, descendre comme ici jusqu’au pied de l’édifice et se mettre ainsi dans la posture du snob qui, pour être comblé « au-delà de [ses] espérances », doit tout faire pour augmenter à ses propres yeux le prestige ou la taille de ce qu’il adule et dont il espère s’attirer les bonnes grâces. Le snob ne se contente pas de rechercher les grands, il les invente.
- 26 Cf. I. Ousby, The Englishman’s England. Voir en particulier le chapitre I, « Literary shrines and (...)
43Enfin, ce snobisme se déploie également sur le site archéologique de Carnac (245-59), apprécié pour sa vastitude et la taille de ses menhirs et dans ce que Ian Ousby a appelé le pèlerinage littéraire26. Weld visite la tombe de Chateaubriand puis le château de Combourg :
The approach to Combourg is marked by several neat houses, among rich orchards and smiling gardens, above which the towers of Châteaubriand [sic] are very conspicuous. The situation of the castle is extremely fine. It stands, as it should, on the highest ground in Combourg and the houses of the town nestle beneath its walls in true feudal style (73).
La route qui mène à Combourg est jalonnée de maisons pimpantes sises parmi de riches vergers et des jardins riants, et dominées par les tours de Châteaubriand [sic] qui se détachent nettement sur le ciel. Le château occupe un site grandiose. Il est bâti, comme il convient, sur la plus haute butte de Combourg, et les maisons de la ville se pressent sous ses murailles selon la plus pure tradition féodale.
44Tout ce qui est bon. L’ordre et la hiérarchie sont respectés pour le plus grand bonheur de tous : la campagne est riche et riante. Loin d’être recherchée par le voyageur, l’éminence est la propriété exclusive de l’objet du snobisme. Mais, naturellement, cette grandeur rejaillit sur celui qui sait se faire courtisan. C’est ce qu’on pourrait appeler le paradoxe du snobisme.
- 27 Dans l’ordre de leur apparition dans le texte : Chateaubriand, Ruskin, Wordsworth, le chanoine Mah (...)
45Le snobisme ne se borne pas aux lieux où ont vécu les grands noms de la littérature. Ceux-ci ont également laissé des textes que le snob peut citer pour ennoblir son propre texte. Ces fragments, ou reliques, émaillent l’ouvrage d’un bout à l’autre. Vingt-quatre noms d’auteurs sont cités dans le texte, qui constituent déjà une sorte de panthéon27, mais plus révélatrice encore est la manie de Weld de citer des bribes de texte sans donner le nom de l’auteur. Nous avons dénombré soixante citations de ce type, soit une toutes les cinq pages en moyenne. Tirées, dans leur immense majorité, de la littérature anglaise, elles interviennent à brûle-pourpoint dans le texte, sans rapport évident avec ce qui précède. En voici un exemple :
This [un extrait du Voyage d’Arthur Young] was written when the seigneurs of Brittany went about with their swords at their sides and ruled the country. But the condition of things is a striking instance of the truth of the lines –
« How small, of all that human hearts endure,
That part which laws or kings can cause or cure ! »
For since Young travelled… (163).
Ceci fut écrit à l’époque où les seigneurs de Bretagne se déplaçaient l’épée au côté, et régnaient en maîtres sur la contrée. Mais la réalité montre de façon éclatante la validité de ces vers :
« De tout ce que le cœur humain doit endurer,
Bien peu lois et rois peuvent guérir ou causer ! »
En effet, comme Young voyageait…
- 28 Oliver Goldsmith (1728-1774), The Traveller, I, 426-27.
- 29 « Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées La valeur n’attend pas le nombre des années (...)
46La fonction de cette citation est, au bas mot, triple. Certes, elle permet au voyageur de se livrer à une méditation sur l’histoire à partir de ce qu’il voit (ou qu’il lit), mais elle lui permet plus encore de rehausser à bon compte la teneur littéraire de son texte et, en taisant le nom de Goldsmith, l’auteur de ces deux vers28, de montrer qu’il a des lettres tout en flattant son lecteur si celui-ci a lui-même assez lu pour pouvoir attribuer la citation à son auteur. Ce n’est pas tout : à ces trois fonctions, il faut ajouter une quatrième, qui est sa fonction de snobisme. Ici aussi, Weld sait s’entourer : les noms tus de la sorte sont parmi les plus grands de la littérature anglaise, à savoir, dans l’ordre du nombre de citations et sauf erreur de notre part, Wordsworth, Shakespeare, Milton, Tennyson, Coleridge et Keats. Le seul Français cité est Corneille, l’œuvre dont est extraite la citation étant, naturellement, Le Cid29.
- 30 Dans la vie, comme on dit, il fut, de 1845 à 1861, secrétaire et bibliothécaire de la Royal Societ (...)
47Ainsi, il n’est pas exagéré de dire que Weld vit30, voyage et écrit en snob, que le snobisme donne à cet ouvrage sa cohérence sous-jacente. Aussi pauvre qu’il soit en apparence, il illustre parfaitement la thèse qui sous-tend ce travail, à savoir que l’activité voyageuse ne se déploie pas exclusivement, ni même principalement, dans l’espace de la Breragne, mais bien plutôt dans l’espace psychologique, social et culturel des Victoriens. L’écriture m’as-tu-vu de Weld nous a en outre permis de revisiter la question de la combinatoire des discours et de jeter les bases de notre exploration du dire touristique, exploration qui peut désormais être poursuivie par l’étude d’auteurs à l’écriture moins idiosyncrasique mais plus typique de cette configuration discursive.
48A VACATION IN BRITTANY.
49and spent a long time in the very curious church of Notre Dame, which crowns the hill and forms a charmng subject for a sketch. This church served as the shaped to a magnificent castle long inhabited by the Countds of l’ethièvre, one of whoù, having had the misfortune to the offend Richelien and not being able to beard the pround priest, was obliged to yield hinself prisoner to the Cardinal , who forthwith razed the castle to the groun, but spared th chapel.
50After making some sketches in the town, portions of which are old and picturesque, I resumed my journey in the afternoon and drove to St. Brieuc, fiften miles from Lamballe.
51St. Brieve is one of the very few towns in Brittany which have cast off their ancient dress and flaunt in bright paint and whitewash. Thus the lover of picturesque architecture will lose nothing by leaving St. Brieve unseen ; for although it is really one of the oldest towns in Brittany, it has been so modernizal as to scarcely make it worth while to open a sketch – book. Here and there, it is true, you may
52C. R. Weld , A Vacation in Brittany. Illustrations de fin et de début de chapitres (90-91).
Notes
1 Charles Richard Weld, A Vacation in Brittany, London, Chapman and Hall, 1856.
2 A Vacation, p. 1. Avant ce voyage en Bretagne, Weld a en effet déjà publié Auvergne, Piedmont, and Savoy ; a Summer Ramble (1850) et A Vacation Tour in the United States and Canada (1855). Suivront, dans cette série des « Vacation Tours », les récits de ses voyages en Irlande (1857), dans les Pyrénées (1859), en Écosse (1860), à Rome (1865) et à Florence (1867), ainsi qu’un volume posthume intitulé Notes on Burgundy (1869).
3 Il se baigne près de Paimpol (124), à l’île de Batz (159) et au Conquet (189).
4 La figure privilégiée du trope de l’inversion, celle du regardeur regardé, est naturellement présente dans ce texte. À deux reprises, à Tréguier (130-31) puis à Vannes (308), Weld, alors qu’il dessine, voit se rassembler autour de lui une foule de curieux au regard si insistant qu’il qualifie leur curiosité de véritable « persécution » (131).
5 Notons que ces scènes sont aussi, et peut-être surtout des tableaux : après « veuve à la cruche », « jeune fille au panier ».
6 A Vacation, 299-303. L’artifice ne trompe personne, non plus que l’étonnement de Weld: « Qui, ose-t-il demander au terme de cette pièce rapportée, aurait pu s’attendre à une histoire pareillement romantique dans la bouche d’un conducteur d’omnibus? » (303).
7 A Vacation, p. 87-88. On se souvient de la fascination qu’exerce sur Trollope la masse (de pierre, comme ici, ou humaine).
8 Voir, respectivement, p. 46-47, 56-57, 135, 165-67, 192, 237-41, 294-98 et 311-20.
9 Weld cite le chanoine Mahé et se fait l’écho de la choréophobie du clergé breton de l’époque.
10 Weld écrira en conclusion que la Bretagne est « a country at least a century behind the rest of the world » (336)
11 Notre traduction. Voici, dans l’original, la définition que donne J. Fabian de ce concept de « denial of coevalness » : « a persistent and systematic tendency to place the referent(s) of anthropology in a Time other than the present of the producer of anthropological discourse » (Time and the Other, 31).
12 Weld commet en outre de graves erreurs comme lorsqu’il écrit « Cornouaille, now the Department of Morbihan » (198), lorsqu’il situe « landivisie » (sic) près de Daoulas (196) ou lorsque, traduisant un ex-voto, il ne se rend pas compte que les deux lettres e et t sont celles du mot « et » et non les deux dernières du nom de Vannes : « I have made a pilgrimage to all parts of the country ; I have visited Tréguier and Léon, Vanneset and Carhaix… » (108).
13 Le soleil y est pour quelque chose. À la Bretagne sombre du début du siècle succède une Bretagne lumineuse. Une surprenante remarque de Weld peut nous aider à comprendre comment cette transformation (qui n’est pas, naturellement, à chercher dans la météorologie) a pu s’opérer. « The extraordinary architectural features of this most quaint town [Lannion], écrit-il page 134, could only be effectually rendered by that great modem artist – the sun » (C’est nous qui soulignons). Pourquoi moderne ?
14 « Après avoir mis nos chevaux à l’écurie de la petite auberge, où une jolie servante remplissait les fonctions de palefrenier, nous nous rendîmes… » (73).
15 Ce distinguo dit assez la non-équivalence du beau et du pittoresque. Le pittoresque peut souvent au contraire concerner des sujets jugés laids, tels les mendiants ou les très vieilles femmes. Ainsi, les ruines des murs de Guingamp sont pittoresques à proportion de leur laideur : « Bien que le château ait disparu, il subsiste, fort heureusement pour le peintre, des portions de remparts de la ville ainsi que des maisons plusieurs fois centenaires, noires, sales, étranges et de guingois, qui font beaucoup d’effet sur les croquis » (109).
16 On trouvera d’autres scènes de voyeurisme p. 62-63 et 218.
17 Cette question mériterait une étude plus approfondie. Nous nous bornons à formuler cette hypothèse qui demande à être étayée par l’étude du roman de l’époque, mais aussi de la peinture et du discours du corps en général (médecine, mode, etc.).
18 On trouvera à la fin du présent chapitre un fac-similé de l’un de ces portraits, « Head-dress, Guingamp » (90). En regard, un dessin intitulé « Châteaubriand » [sic], ouvre le chapitre suivant. On voit comment les illustrations ne sont pas tout à fait dans le hors-texte, comment l’irruption du portrait sans démarcation véritable d’avec le texte suggère un lien, lien que nous espérons avoir mis au jour.
19 Nous utilisons ce terme dans l’acception que lui a donnée la linguistique du texte (text-linguistics), en particulier celle qui s’est inspirée des travaux de M. A. K. Halliday. Pour Mona Baker, la cohérence est « le réseau des rapports sémantiques qui organisent et créent un texte en établissant une continuité de sens » (In Other Words, 284). A. Neubert et G. M. Shreve précisent, quant à eux, que « la cohérence ne tient pas dans la structure propositionnelle en elle-même. La cohérence est la propriété qu’acquièrent les textes lorsqu’ils ont une structure propositionnelle sous-jacente » (Translation as Text, 96).
20 The Concise Oxford Dictionary, 6e éd., 1976.
21 L’épisode occupe les pages 19 à 22 et s’achève sur un passage assez drôle (21-22) sur la difficulté pour un Britannique d’embrasser un autre homme : « Had the student been a beardless boy, my feelings might not have been so opposed to the French salute ; but under the circumstances I could not overcome my repugnance to bring my lips in contact with a mass of black hair, for the student’s mustachios were of a most extensive nature ». (Si l’élève avait été un gamin imberbe, peut-être aurais-je pu ne pas éprouver d’hostilité à l’égard de ce mode français de salutation, mais, en l’occurrence, je ne parvins pas à surmonter la répugnance que j’éprouvai à mettre mes lèvres en contact avec une masse de poils noirs, car les moustaches de l’élève étaient particulièrement développées).
22 Le mot « related » rappelle le mot « connections » de la définition de l’OED. Le snob est celui qui cherche à se lier à quelqu’un qui est lié à quelqu’un.
23 « My principal object in going there [Lochrist] was to see the tomb of the missionary Michel de Nobletz… » (192).
24 Naïvement, Weld fait lui-même le parallèle lorsque, quittant le Mont Saint-Michel, il écrit : « c’est avec beaucoup de regret que je quittai ce qui peut, à juste titre, passer pour l’un des endroits les plus remarquables du monde : à plusieurs reprises, je me retournai pour contempler ce merveilleux ensemble de bâtiments que la ferveur religieuse a érigé, qui a, pendant des générations, attiré de vastes foules de pèlerins en prière, et qui continuera encore longtemps d’être visité par le voyageur intéressé » (42).
25 A Vacation, 86. Les principaux châteaux visités sont ceux de Dinan (55), Combourg (73-78), La Roche Aigue [la Roche Jagu] (128) et Nantes (346).
26 Cf. I. Ousby, The Englishman’s England. Voir en particulier le chapitre I, « Literary shrines and literary pilgrims » (21-57), qui retrace l’histoire de la transformation de Westminster Abbey et de Stratford-upon-Avon en lieux de culte des gloires littéraires.
27 Dans l’ordre de leur apparition dans le texte : Chateaubriand, Ruskin, Wordsworth, le chanoine Mahé, Souvestre (5 citations), Mérimée, Tennyson (significativement, Weld dit « the Laureate »), La Villemarqué (6 citations), Fremenville (sic), Young, Froissart, Coleridge, Madame de Sévigné, Lukis, César (référence à La guerre des Gaules), Strabon, Milton, Pétrarque, Abélard, Grégoire de Rostrenen, l’abbé Guillaume, Hugo, Daru et d’Argentré.
28 Oliver Goldsmith (1728-1774), The Traveller, I, 426-27.
29 « Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées La valeur n’attend pas le nombre des années » (314).
30 Dans la vie, comme on dit, il fut, de 1845 à 1861, secrétaire et bibliothécaire de la Royal Society. À ce titre, il rédigea l’ouvrage qui fit sa réputation, A History of the Royal Society with Memoirs of the Presidents, compiled from Authentic Documents (8 vols, 1848). Cet hommage à l’institution, et notamment à ses présidents, a dû lui permettre de donner libre cours à son snobisme. Il fut le beau-frère par alliance (toujours ces « connections » !) d’Alfred Tennyson, qui épousa la sœur aînée de son épouse, avant que la benjamine épouse à son tour Charles Tennyson. Il représenta la Grande-Bretagne à l’exposition universelle de Paris en 1867, deux ans avant sa mort, le 15 janvier 1869.
Table des illustrations
![]() | |
---|---|
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/9364/img-1.png |
Fichier | image/png, 24k |
![]() | |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/9364/img-2.png |
Fichier | image/png, 134k |
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.