Étrange Bretagne
|Deuxième partie. Faire : la Bretagne des marcheurs et des chasseurs ou la Bretagne à l'épreuve de l'action
Chapitre XII. James Bromfield, missionnaire de la différence
Entrées d'index
Géographique :
FranceTexte intégral
- 1 (Ma conclusion, donc, est que le discours ethnographique sur les cultures consiste, comme chaque c (...)
- 2 (Les dissensions ne sauraient exister ni dans le cas d’une fusion complète, ni dans celui d’une sé (...)
I propose, then, that ethnographic writing about cultures, like cultures themselves, is an exaggeration of differences.
J. Boon1.
In pure identification there would be no strife. Likewise, there would would be no strife in absolute separateness, since opponents can join battle only through the mediatory ground that makes their communication possible, thus providing the first condition for their interchange of blows.
K. Burke2.
1Qui va à la chasse perd sa place, dit l’adage. En allant à la chasse en Bretagne, James Bromfield, alias I. Hope, espère au contraire trouver sa place dans sa société d’origine. La pratique de la chasse lui ayant permis de chasser dans le discours de l’Autre, il effectue, sous son vrai nom cette fois, car plus soucieux désormais de signaler sa présence dans sa propre société que d’échapper à d’éventuelles représailles dans sa terre d’accueil, un voyage dans ce qu’on appellerait aujourd’hui l’idéologie politico-religieuse de la France.
- 3 Lower Britanny [sic] and the Bible There : its Priests and its People, London, Longman, Green, Lon (...)
2Comme son titre ne l’indique pas, Lower Britanny and the Bible There3 n’est pas exclusivement consacré à la Bretagne. Cependant, comme ce titre l’indique, la Bretagne sert de base et de support privilégié à une enquête sur l’état du protestantisme en France et, au-delà, sur les libertés civiles et religieuses sous Napoléon III. Ce n’est donc pas faire violence au texte que de s’intéresser avant tout aux neuf premiers (soit 152 pages sur un total de 314) des vingt chapitres de l’ouvrage qui portent, eux, exclusivement sur la Bretagne.
- 4 Cf. Lower Britanny, 33. Le reste de l’ouvrage relève moins du récit loco-descriptif que de l’essai (...)
- 5 Chabal est à nouveau évoqué p. 74.
- 6 Auteur d’un pamphlet intitulé « La Bretagne et le pays de Galles. Quelques paroles simples et véri (...)
3Cette première partie spécifiquement bretonne se présente comme le compte rendu d’une tournée d’inspection des hauts lieux du protestantisme en Bretagne effectuée, est-il précisé, au cours de l’été 18624. Bromfield fait le portrait des hommes qui, dans chacun de ces lieux, défendent la Cause contre l’hostilité ambiante. Sont successivement évoqués Brest (p. 24-33) et les pasteurs Le Fourdrey puis Chabal5, Quimper (33-41) et le pasteur méthodiste calviniste gallois Williams6, Morlaix (42-49) et le missionnaire baptiste Jenkins, les Côtes-du-Nord (52-61), qui n’ont pas de temple, mais où, explique Bromfield, l’influence de Jenkins commence à porter ses fruits, Rennes (49) et le pasteur Vermeil, Lorient (66) et Planta, Nantes (67) et Vaurigard. À côté de cette intrigue spatiale, cependant, et la contredisant parfois, apparaît une intrigue qui doit moins à l’espace et à la description qu’à la polémique et à la ratiocination. L’ouvrage hésite entre ces deux logiques, entre la description et l’essai. Ceci s’explique par le goût de Bromfield pour la digression, déjà constaté dans Britanny and the Chase, mais aussi par l’objet principal du voyage qui n’est pas le déplacement du voyageur lui-même dans l’espace mais la libre circulation du Verbe.
- 7 Ouvrage hélas aujourd’hui introuvable.
4L’ouvrage s’ouvre sur un constat d’échec. Le sort réservé au protestantisme, explique Bromfield, ne s’est guère amélioré depuis 1852 et la publication par lui d’un premier ouvrage sur la question, Britanny and the Bible7 :
Until a very recent period, the net had been drawn tighter and tighter still, and, instead of progress, there seemed almost a retrogression. Bible circulation was wholly prohibited in one department, and impeded and harassed in the others ; the sale of religious works of a Protestant tendency was nearly stopped ; colportage had become almost impossible ; all attempts to open schools were summarily defeated ; and friends of the cause were everywhere discouraged and cast down (I).
Jusqu’à une période récente, le filet de la répression s’était encore plus resserré tant et si bien qu’il était plus juste de parler de régression que de progrès. Dans un département, la libre circulation de la Bible était formellement interdite, tandis que dans d’autres, elle était en butte aux pires embûches et tracasseries ; la vente d’écrits religieux d’obédience protestante était plus ou moins suspendue, le colportage était devenu pratiquement impossible ; les tentatives faites pour ouvrir des écoles avaient été purement et simplement battues en brèche et parmi les tenants de la cause, ce n’était partout que désespoir et découragement.
5Le véritable voyageur, on le voit, n’est pas l’auteur mais sa parole, même si, comme le chasseur confronté à l’hostilité du paysage, cette parole voit se dresser devant elle de formidables obstacles. Les prêtres sont, dans ce paysage religieux, l’équivalent des talus impénétrables :
… until very recently the priests had succeeded in their object, and almost entirely stopped the circulation of the Scriptures. But I firmly believe that there are great numbers, especially of country people, who retain their former interest in the subject, perhaps with increased zeal arising from repression ; and who, the pressure removed, will pursue their enquiries with renewed ardour (4).
… jusqu’à fort récemment, les prêtres avaient mené à bien leur entreprise et presque totalement suspendu la circulation de la Bible. Mais je suis fermement convaincu que des foules énormes, surtout parmi les habitants de la campagne, ont su garder intact l’intérêt qu’elles avaient manifesté pour cet objet, que la répression a peut-être même fait augmenter leur zèle, et qu’en conséquence elles reprendront leur quête avec une ardeur renouvelée lorsque la contrainte sera levée.
- 8 Le vingtième et dernier chapitre de l’ouvrage (297-314) est une sotte de mea culpa. Sans aller jus (...)
6Comme à la chasse, l’espoir fait vivre. « Jusqu’à fort récemment », allusion à l’attitude conciliante de Napoléon III8, laisse une marge de manœuvre, sans compter que l’absence apparente du gibier est un motif supplémentaire de persévérer. Celui qui dit « I firmly believe » est bien le même qui, quelques années plus tôt, écrivait sous le pseudonyme de « I. Hope ». Aussi le savoir-faire acquis à la chasse va-t-il servir au prophète de la libre circulation des Évangiles dans cette Europe où les États-nations se construisent sur fond de reconsidération des rapports entre pouvoir politique et pouvoir religieux. Nous ne ferons ici qu’effleurer une question qui relève de la compétence de l’historien, mais si Lower Britanny and the Bible There garde un quelconque intérêt documentaire, c’est dans la mesure où il montre comment ces deux puissances rivales qu’étaient la France et la Grande-Bretagne ont, chacune à sa façon, pensé et vécu ces rapports.
Défense et illustration du pragmatisme
- 9 « The sermon, écrit G. M. Young, was the standard vehicle of serious truth, and to the expositions (...)
7Toute la démarche de Bromfield est une sorte d’hommage au pragmatisme. Les trois modes d’appréhension de la réalité autre sont strictement hiérarchisés : voir produit un savoir qui à son tour doit déboucher sur un faire. D’abord, observer le missionnaire sur le terrain, le manège du clergé, ensuite en tirer des conclusions quant à la stratégie à adopter et aux chances de succès, enfin agir. Agir par la parole, naturellement. La parole, pour Bromfield est agissante ou n’est pas. Comme tant d’autres Victoriens, il sermonne et vitupère9, croit (c’est le mot) à la force transformatrice de la parole, à sa capacité à agir sur les consciences et, partant, à provoquer d’autres actions. La parole individuelle tire sa force agissante de son ascendance divine. Le missionnaire ne fait que porter la parole de Dieu. Aussi est-ce à propos des Écritures qu’est expliqué le mécanisme de réactions en chaîne qui mène du Verbe à la conversion. Le premier souci de Bromfield lorsqu’il pénètre dans l’un des temples qu’il est venu inspecter est en effet de s’assurer que les dix commandements sont exposés aux regards des fidèles. Le passage qui suit explique pourquoi :
I was extremely pleased with the chapel at Quimper. (…) The ten commandments and the creed are on large tables, handsomely and legibly printed, so that you may read them from all parts of the chapel. The importance of this in a Roman Catholic country is great. As is well known, the Romanists leave out the second commandment forbidding image worship, and make up the number of the ten commandments by dividing the tenth into two parts ; it is therefore very desirable to place the real text before them.
I myself know two Romanists, now converted to Protestantism, who date their conversion, i.e., the first step towards it, from seeing the ten commandments in a Protestant chapel. They were surprised at the novel terms in which the second commandment appeared surprise caused increased attention, attention led to enquiry, and in the end they became Protestants (34-35).
Le temple de Quimper me combla d’aise. (…) Les dix commandements ainsi que le credo y figurent inscrits sur de grandes tables, en beaux caractères bien lisibles, de sorte qu’on peut les voir de partout à l’intérieur de l’édifice. Ceci est de prime importance en terre catholique romaine. Il est en effet bien connu que les papistes omettent le deuxième commandement qui proscrit le culte des images et parviennent au nombre de dix commandements en divisant le deuxième en deux, et il est donc tout à fait souhaitable de leur mettre devant les yeux le texte véridique.
Je connais, moi-même, deux catholiques romains, maintenant convertis au protestantisme, qui font remonter le début de leur conversion, autrement dit leurs premiers pas dans cette direction, au fait d’avoir vu les dix commandements dans un temple protestant. Les termes inhabituels pour exprimer le deuxième commandement avaient fait naître en eux l’étonnement, qui fut cause d’une attention accrue, laquelle attention les avait ensuite menés au questionnement, et de fil en aiguille ils étaient devenus protestants.
8Étonnement, attention accrue, questionnement, conversion : la machine à convertir est réglée comme un moteur à quatre temps et Bromfield est bien le contemporain de Daimler. Expert en ingénierie religieuse et sociale, il n’hésite pas à ranger les techniques de son temps, et notamment la plus symbolique d’entre elles, sous sa bannière :
The best system of prison discipline, of convict management, that was ever invented and adopted what is it at last but a mere human machine ? and without the breath of the Divine Spirit to animate the whole, we must not expect life in motion, any more than from the steam engine without steam (86).
La meilleure forme de discipline carcérale et d’encadrement des forçats qui ait jamais été inventée et appliquée, quelle est-elle en fin de compte sinon une simple machine humaine ? Et sans le souffle de l’Esprit Divin pour animer l’ensemble, on ne doit pas davantage espérer de frémissement de vie qu’il n’y a de mouvement dans un moteur à vapeur privé de vapeur.
9Dans la langue de Bromfield, les italiques, omniprésents, semblent être là pour orienter la parole, figurer sur la page statique son nécessaire dynamisme tandis qu’aposiopèses et points d’exclamation interrompent à tout instant le discours pour lui permettre de mieux rebondir. Oui, la rhétorique de Bromfield est celle du moteur à vapeur.
10Ce goût pour la mécanique n’est pas sans rapports avec le pragmatisme revendiqué par l’auteur. Tout à fait typique à cet égard est sa façon de contester l’unité de l’église catholique. Il procède en deux temps. Entre l’exposé de la théorie, proclamée par le Concile de Trente, et sa réfutation par la confrontation à la réalité, vient se glisser un bref paragraphe qui fait office de transition :
Now, at first sight, this looks like unity, but let us see how it works (136).
À première vue, l’unité paraît réelle, mais voyons un peu comment cela marche.
- 10 C’est à dessein que nous présentons les deux équations dans cet ordre. Le voyage de Bromfield en B (...)
11L’homme de terrain, l’homme d’action oppose systématiquement la pratique à la théorie, les actes aux déclarations d’intentions. Au fil des pages se dessine une double équation qui contient toute la différence entre Soi et l’Autre : protestantisme = pragmatisme = identité britannique, dont l’envers10 est naturellement : catholicisme = abstraction (ou affabulation) = identité française. Ces doubles équations permettent à leur tour une conversion du religieux en politique et vice versa. C’est en ce sens que l’on peut dire de l’ouvrage de Bromfield qu’il traite de l’idéologie politico-religieuse. Le pragmatisme occupant une position centrale dans le système, on ne s’étonnera pas qu’il soit ce qui précisément manque à la France :
What France seems to me to want is a few more active practical philanthropists. Owing to the nature and form of their Government – paternal and patriarchal as it is – everything is done for the people, and but little by them (116, italiques de l’auteur).
Il m’apparaît que ce qui manque à la France c’est un plus grand nombre de philanthropes pragmatiques et agissants. Eu égard à la nature et à la forme du gouvernement – patriarcal en l’occurrence – tout est fait pour le peuple, mais très peu par lui.
- 11 T. Todorov, à propos des missionnaires espagnols en Amérique du Sud : « Quant au postulat-prescrip (...)
12L’anglais permet de confondre en un seul mot le manque et le désir : voilà qui justifie aussi la mission, dont le postulat est que l’Autre demande à être éclairé11. Cette exigence de pragmatisme, portée ici à son paroxysme, est, il faut le dire, une constante du discours politique victorien sur la France : la non moins protestante Matilda Betham Edwards, on s’en souvient, brossera un tableau flatteur de la Bretagne en n’incluant dans son panthéon que des bienfaiteurs et des philanthropes tels Ange Guépin ou Laennec.
13Cette fonction du pragmatisme, entre le religieux et le social, telle qu’elle apparaît dans le texte de Bromfield conforte l’intuition de G. M. Young, qui fut l’un des premiers à suggérer la parenté des deux grands courants de pensée apparemment antithétiques de l’époque :
- 12 « The Evangelical and Utilitarian movements both rested on a body of doctrine which to question wa (...)
Pour ce qui est des mouvements évangéliste et utilitaire, ils reposent tous deux sur un credo idéologique qu’il était impie ou irrationnel de mettre en doute ; dans l’un comme dans l’autre cas, ce credo est le reflet d’une expérience exceptionnelle, qu’il s’agisse, sur le plan religieux, d’un renouveau mal vécu à l’échelle d’une nation, ou, sur le plan social, d’une révolution dans les méthodes de production12.
14Charité bien ordonnée commence par soi-même : jouant sur le patriotisme présumé de ses lecteurs, Bromfield leur demande de donner l’exemple, d’abord par leur comportement :
It is to be regretted that English Protestants resident in Catholic countries, and especially in France, do not show forth the practical nature of their religion better than they often do. Example is better than precept, and the sight of one religious family, regular in their religious duties, and of good life and conversation, would be more effective than a dozen treatises (226).
Il est regrettable que les protestants anglais en terre catholique, et plus précisément en France, ne manifestent pas davantage la nature pragmatique de leur religion. Car l’exemple vaut mieux que les préceptes, et la vue d’une seule famille, assidue dans ses observances religieuses et vertueuse dans sa vie comme dans ses paroles, serait plus efficace qu’une douzaine de traités.
15On voit à quelles pressions étaient soumis les Victoriens, combien ils étaient en permanence invités à manifester publiquement leur adhésion au credo idéologique de leur époque. D’autre part, l’argent étant aussi un puissant agent de conversion, Bromfield n’hésite pas à en appeler directement, et à plusieurs reprises, à la générosité du lecteur, comme ici :
To those who kindly responded to the appeal made by me in « Britanny and the Bible, » I return my sincere thanks, and can assure them that their money has been wisely expended ; and those who have not contributed to it, I beg again to mention its claims, and to ask their aid. Any sums remitted to me, under cover to Messrs. Longman, for that purpose, will be gratefully received, and immediately handed over to the Society (32).
À ceux qui ont généreusement répondu à l’appel que j’avais lancé dans « Britanny and the Bible », j’adresse mes remerciements sincères, et je puis les assurer qu’il a été fait un usage avisé de leur argent ; et à ceux qui n’ont pas apporté leur contribution, je me permets de réitérer ma demande et de solliciter leur aide. Je recevrai avec gratitude toute somme qui me sera remise sous couvert de Messieurs Longman et je la remettrai immédiatement à la Société.
- 13 W. E. Houghton, The Victorian Frame of Mind. Voir le chapitre 4 : »The Critical Spirit and the Wil (...)
16Chanter les louanges du pragmatisme est une chose, mettre cette philosophie en pratique en est une autre. En décrivant les progrès assez lents du protestantisme en Bretagne, Bromfield va explorer le faire missionnaire et l’artillerie rhétorique qu’il va déployer pour se convaincre de la justesse de sa cause en dépit d’échecs patents nous permet à notre tour d’explorer cette will to believe, cette volonté de croire, dans laquelle Walter E. Houghton13 a vu l’un des traits saillants de l’époque.
Chasseur et missionnaire : même combat
- 14 Dans un récent ouvrage, Jean-Yves Carluer écrit : « Au temps des Rohan, des Coligny, des Rieux, de (...)
17Ce que le choix de la Bretagne comme terre de mission montre avant tout, c’est l’extraordinaire besoin d’adversité de la culture victorienne. Car enfin, malgré une implantation ancienne et non négligeable14, la Bretagne terre des prêtres n’est pas précisément connue pour son protestantisme. On peut même dire de Bromfield ce que l’on a dit et dira d’autres voyageurs, à savoir qu’en venant en Bretagne – « the very focus of the Papal power in France » (149), comme il l’écrit lui-même – il venait se jeter dans la gueule du loup. Au point qu’il faut se demander si ce n’est pas précisément dans la fidélité de la région au catholicisme qu’il faut chercher l’une des causes principales de la fascination qu’elle a exercée sur l’imaginaire victorien.
18Ce qui frappe d’emblée à la lecture de Lower Britanny and the Bible There, c’est l’évident besoin qu’éprouve l’auteur de noircir l’ennemi, comme il l’appelle, comme pour mieux se donner des forces et galvaniser ses lecteurs. Bromfield n’est jamais plus éloquent que dans l’adversité, son imagination jamais plus féconde que lorsqu’elle se laisse griser par la perspective du combat. Le chasseur et le missionnaire ne font alors qu’un, comme dans ce passage :
In a word, Protestantism has been chilled and discouraged everywhere ; difficulties are raised to its exercise, and barrier succeeds to barrier, showing an active but concealed enemy constantly at work ; its professors are excluded as much as may be from the honours of the state, and are viewed coldly by the authorities ; in fact, without being openly and boldly persecuted, it is stifled and opposed as much as possible. The process is one well known to the humane rat-catcher. No lives taken - oh ! certainly not, nothing so cruel as that – but continual barking of dogs and tinkling of ferret bells, stopping holes everywhere, suspicious-looking morsels laid in curious places, and perpetual watching ; under the effect of all of which the vermin are starved, frightened or worrited to death, or else commit suicide, or otherwise retire from the scene : and so you get rid of them (14-15).
Pour tout dire, le protestantisme a partout connu une vague de froidure et de découragement ; des difficultés apparaissent pour entraver sa pratique, des barrières s’élèvent les unes après les autres, ce qui démontre la présence active bien qu’occulte d’un ennemi à l’œuvre sans relâche ; ceux qui professent cette religion se voient exclus des distinctions honorifiques pour autant que cela est possible et ne rencontrent que froideur auprès des autorités ; et si le protestantisme ne connaît pas de persécution ouverte et violente, il n’en est pas moins en butte à l’hostilité et à la répression chaque fois que cela est possible. Le procédé est bien connu du chasseur de rats à prétention d’humanité. On ne tue pas – oh non, ce serait bien trop cruel ! -mais pour ce qui est de faire aboyer les chiens, d’agiter des clochettes de furet, de boucher les trous un peu partout, de déposer dans des lieux inhabituels de la nourriture suspecte, et d’épier à tout instant, alors là, point de retenue, et le résultat de tout ceci, c’est que les rongeurs meurent de faim, de frayeur ou d’inquiétude, ou bien se suicident, ou encore quittent les lieux de quelque autre manière, et ainsi on s’en débarrasse.
19Ce condensé de l’ouvrage tout entier montre comment le discours s’emballe, comment d’analytique il devient polémique par le truchement de la métaphore. Dans la première partie de la démonstration, le rythme, binaire, est celui du débatteur ; dans la seconde, constitué de deux fois cinq éléments, il est plutôt celui du rabatteur armé d’un fusil à répétition. Mais comment ne pas déceler dans l’évocation de cette chasse considérée du point de vue de la victime, dans l’ironie, l’accumulation des détails, la présence d’un plaisir aussi vif qu’il est pervers ?
20S’il est une chose que l’œuvre de Bromfield permet de comprendre, c’est que pour un grand nombre de Victoriens tout était préférable à l’indifférence. « Give me anything, s’écrie Bromfield, rather than polite indifference » (22). À tout prendre, un papiste, aussi borné, stupide et malfaisant qu’il fût à leurs yeux, était infiniment préférable à un agnostique, car au moins chacun savait à quoi s’en tenir. Voilà pourquoi, nous semble-t-il, Bromfield éprouve tant le besoin de noircir son ennemi et d’exagérer les différences, pourquoi aussi il réserve ses plus sévères critiques non pas aux plus fervents mais aux plus tempérés des catholiques qui, précisément, refusent le combat :
But talk to Breton gentlemen, merchants, and shopkeepers, of religion, and you will soon see what progress it has made with them. Perhaps you may prevail upon them so far as to entertain the subject as to talk of it for five minues – but « mon cher ami, comme vous êtes drôle – est-ce que vous me prenez pour un dévot ? » or, « You cannot be serious in giving real importance to such matters » Or, « Ma foi ! I know nothing about it, nor ever shall. » If they are philosophical, they stand on their lofty tower and look down disdainfully on what they call the Babel of strife below. « What folly thus fighting for nothing, beating the air after an ignis fatuus. But so it has been and will ever be » (19-20).
Parlez donc de religion aux Bretons, fussent-ils gentilshommes, marchands ou boutiquiers, et vous verrez rapidement l’importance qu’elle a pour eux. Peut-être parviendrez-vous à les convaincre d’accorder à ce sujet cinq minutes de conversation – « Mais mon cher ami, comme vous êtes drôle -est-ce que vous me prenez pour un dévot ? » ou bien « Accorder vraiment de l’importance à de telles questions, mais vous ne parlez pas sérieusement ! », ou encore « Ma foi ! Je n’ai ni n’aurai jamais le moindre avis sur ce sujet ». S’ils ont la tête philosophique, ils se réfugieront dans leur tour d’ivoire et n’auront que mépris pour ce qu’ils appellent la Babel des dissensions au-dessous d’eux. « Quelle absurdité que de se battre pour du néant, que d’agiter l’air à la recherche d’un feu follet. Mais ainsi va le monde de toute éternité ».
21Nous devons insister sur ce point car pour Bromfield il constitue, au bout du compte, la principale pomme de discorde entre Britanniques et Français. Inlassablement, il met en scène de tels dialogues entre lui et des Bretons, tous construits sur le même modèle : le narrateur commence par soulever une question, son interlocuteur joue le jeu, le narrateur lui oppose des arguments toujours plus percutants, l’interlocuteur se bat un instant et, au dernier moment, lorsque le narrateur sent la victoire à portée de la main, il lui vole cette victoire en se dérobant par une pirouette. Échaudé, Bromfield, finit par trouver les mots pour analyser cette perpétuelle frustration. Significativement, la polémique cette fois porte sur la pratique du duel, que la loi n’a pas encore interdite en France :
All reasoning on the subject is vain. You gain the argument, and lose the application ; you fight victoriously, and are tripped at the corner ; you nail your opponent fast in a frame of syllogisms, or smother him under appeals to feeling, and the next moment he is before you as lively and capering as ever, with his grasshopper chirp of Il faut se battre (112).
Tout débat sur ce sujet est inutile. Vous l’emportez sur le terrain de la discussion, mais vous perdez sur celui de la mise en pratique ; vous triomphez au combat pour ensuite être désarçonné lors de l’estocade ; vous clouez solidement votre adversaire à l’intérieur d’un système de syllogismes ou bien vous l’étouffez sous une avalanche de recours à l’émotion, et l’instant d’après le voilà devant vous, aussi bien vivant et caracolant que jamais et qui continue de striduler telle une sauterelle, il faut se battre.
22Il faut se battre : voilà un point sur lequel, paradoxalement, tout le monde est d’accord. Mais un demi-siècle après la cessation des combats entre Britanniques et Français, la rivalité porte moins sur les enjeux (la religion et, au-delà, les empires respectifs des deux nations) que sur les règles du jeu. Le sérieux victorien se heurte constamment à la traîtrise et plus encore à l’insoutenable légèreté françaises :
Another man of my acquaintance, and a worthy man too, – now alas ! no more – would often remark to me, « What serious fellows you Protestants are, especially you English ones ; you are always in earnest ; c’est très bien for some things, but as to religion what can we know about it ? It is all very vague ; and if we talk about it from now to eternity, we can be none the wiser. For my part I look upon it thus : We move in a circle, and when we have got round it we begin again ». (…) « But, » I would say to him, « Even supposing this to be true of the material world as a system, what does that signify ? The important question is what is your part in it as an individual ? -for instance, is there not a future state as a fact ? Of what nature will it be, and what effect will our life now have upon our life then, according to what revelation teaches us, and which is all open before you ? » « Ah ! par exemple, that is hard to say ; but suppose there is one, what then ? » « Why, if there is one, you are acting foolishly to make no enquiries about it. If, in an affair of this life, I were to act foolishly, you would most certainly condemn me to the mad-house. » « Ah ! mon bon ami, there you are again, always au sérieux. No ! rely on it, we live in a circle, » &c, &c. ; and so on with this miserable patched up theory, out of which it was as impossible to extract him as to pat a snail out of its shell (20-21).
Une autre de mes connaissances, qui était par ailleurs un homme d’une grande valeur – hélas ! aujourd’hui décédé – me disait souvent. « Vous autres protestants, et plus particulièrement vous autres protestants anglais, quels gens sérieux vous faites ; vous ne prenez jamais rien à la légère. C’est très bien dans certains domaines, mais pour ce qui est de la religion, quelles certitudes pouvons-nous en avoir ? Tout est si vague ; et dûssions-nous en débattre ad vitam aeternam, nous ne serions guère plus avancés. Pour ma part, voici comment je vois les choses : nous tournons en rond, et quand une révolution est terminée, nous repartons pour une deuxième » (…). « Mais, lui dis-je, à supposer que ceci soit vrai du monde matériel en tant que système, qu’est-ce que cela prouve ? Ce qui importe de savoir c’est la nature de votre rôle en tant qu’individu à l’intérieur de ce système. Par exemple une existence après la mort n’apparaît-elle pas comme un fait avéré ? De quelle nature sera-t-elle, et quelle conséquence notre vie actuelle aura-t-elle sur notre vie future, selon ce que nous enseigne la révélation ouverte devant vous ? » « Ah ! par exemple, il est bien difficile de répondre, mais à supposer qu’il y ait une vie dans l’au-delà, qu’est-ce que cela change ? » « Cela change que s’il y en a une, vous êtes bien inconséquent de ne point chercher à vous renseigner à son sujet. Si dans une affaire de ce monde, je devais me comporter de façon pareillement inconséquente, vous ne manqueriez sans doute pas de m’envoyer dans une maison de fous ». « Ah ! mon bon ami, nous y revoilà, toujours aussi sérieux. Non ! n’en doutez point, nous tournons en rond », et cetera et cetera et le voilà reparti dans sa méchante théorie de bric et de broc à laquelle il était impossible de le faire renoncer, autant chercher à faire sortir un escargot de sa coquille en tapotant dessus.
23En gentleman, Bromfield rend hommage à son adversaire, laisse le Français tirer le premier, développer longuement son argumentaire, allant même jusqu’à se placer sur son terrain en acceptant d’envisager son hypothèse. Mais on décèle comme une gourmandise dans cette complaisance qu’il met à donner à l’Autre des bâtons pour le battre et l’on est en droit de se demander lequel des deux est en définitive le plus retors. Car comment ne pas voir que, par cette mise en scène, Bromfield se donne le beau rôle de la victime injustement vaincue et réussit à communiquer au lecteur sa frustration ? On peut émettre l’hypothèse que cette souffrance subie chez l’Autre est le prix qu’il doit payer pour réintégrer sa société d’origine. Tout se passe comme si Bromfield disait : « j’ai vu, je n’ai pas vaincu (parce que je suis comme vous) et je suis revenu : j’ai souffert pour vous mais le savoir que j’ai tiré de cette expérience peut nous servir à tous collectivement ». Sans compter qu’il perd sans perdre, car en manipulant le discours de l’Autre, en l’intégrant à son récit, il l’y fait aussi prisonnier, un peu comme le chasseur pousse sa proie dans un fourré. Mais tout est question d’équilibre : manipuler ne signifie pas caricaturer. La force de Bromfield, et son réel talent, tiennent au fait qu’il sait calculer avec une très grande précision le point au-delà duquel l’adversaire ne serait plus crédible. Pour que le jeu en vaille la chandelle, il lui faut laisser toutes ses chances à l’adversaire ; pour qu’il perde sans perdre, il lui faut montrer qu’il a chassé pour le seul plaisir de chasser et non pour obtenir la mort de sa proie.
24Le parallèle avec la chasse ne s’arrête pas là. De ce que Hope a appris à la chasse, Bromfield a retenu au moins trois enseignements. D’abord, se méfier des apparences. Si l’on ne peut conclure à la présence massive de gibier au vu des signes nombreux de sa présence apparente, inversement, les maigres résultats obtenus par les missions protestantes peuvent être une raison d’espérer :
The tide of religious progress seemed to have receded. (…) The progress of the reformation shows us many periods of this kind when the work was apparently stopped, and when its friends thought themselves deserted and forgotten. But this, their weakness, was God’s opportunity, and almost before they had time to lament their want of faith, the cause was again advancing with rapid strides, refreshed by the short halt, and stronger than ever (2).
Le reflux de la religion semble amorcé. (…) L’histoire de la progression de la Réforme nous révèle l’existence de nombreuses périodes similaires, où sa marche paraît connaître un temps d’arrêt et ses tenants s’estiment abandonnés et oubliés. Mais tout ceci, c’est-à-dire leur faiblesse est l’occasion pour Dieu de se manifester, et avant même qu’ils n’aient le temps de se lamenter sur leur manque de foi, voici que le mouvement repart de plus belle, revigoré par cette brève halte et plus fort que jamais.
25Deuxième point commun entre la chasse et la mission : la persévérance, la tension de tout l’être vers un but unique :
A missionary should have but one end before him – the Mission – and towards this he should turn at all times with undivided attention and energy (5).
Le missionnaire devrait avoir un but unique : la mission. À tout instant, il devrait tendre vers ce but toute son énergie et toute son attention.
- 15 Une femme, probablement de la région de Morlaix, que le clergé local essaie de faire passer pour f (...)
26Le parallèle est absolu : la mission, comme la chasse, est à elle-même sa propre fin. Voilà qui console de rentrer bredouille. Le tableau de chasse des missions bretonnes est en effet bien maigre. Les convertis, dans chacun des lieux visités se comptent le plus souvent sur les doigts de la main et l’ouvrage ne mentionne que trois cas de conversion15.
27Troisième point commun : l’espoir. À tout moment, James Bromfield, alias I. Hope, rappelle la force de l’espérance dans cette vie et dans l’autre, explicitement ou, plus souvent, par le truchement de la métaphore ou plutôt – comment s’en étonner ? – de la parabole. Ces paraboles sont de deux types. Il y a celles, assez conventionnelles, qui vaudraient en toutes circonstances, et celles, plus originales, inspirées par la spécificité française. Parmi les premières, cela va de la parabole de la vague :
The tide of religious progress seemed to have receded. As sometimes happens on the sea shore, the wave retires from the shining pebbles, and makes us think that the tide has reached its highest point and has turned. But wait.
To make up, as it were, for a momentary retreat, the waters return in greater strength, devour greedily the beach, hide from our view the stone we had set to mark what we had thought was the turning point, and force us, unwillingly, to retire (2).
Le reflux de la religion semble amorcé. De même, il arrive parfois sur le rivage que la vague se retire des galets luisants, ce qui nous amène à penser que la marée, après avoir atteint son point culminant, a commencé à redescendre. Mais patientez un instant. Pour compenser pour ainsi dire cette retraite momentanée, voici que le flot revient avec une force accrue, dévore la plage avec avidité, dérobe à nos yeux le galet que nous avions désigné pour marquer ce qui nous avait semblé être le point d’inversion du mouvement, et nous force à reculer contre notre gré.
28à celle du printemps qui ne manquera pas de succéder à l’hiver (3) et à celle du jour qui ne manquera pas de succéder à la nuit :
…as the blackest hours of the night are those which most nearly precede the coming day, so even at this moment may the Spirit be preparing for His divine mission, and ere long the descending air may rustle among the trees, the precursor of a mental resurrection as wonderful and unlooked for as that viewed in the prophet’s vision.
Let us then hope always – hope ever (23).
…de même que les heures les plus sombres de la nuit sont celles qui précèdent les premières lueurs de l’aube, de même cet instant est peut-être celui où l’Esprit se prépare pour Sa mission divine et avant longtemps, on entendra peut-être le bruissement de l’air qui descend dans les arbres, précurseur d’une résurrection mentale aussi merveilleuse et inopinée que celle que le prophète avait connue dans sa vision.
Il nous faut donc toujours garder espoir – garder espoir à jamais.
29en passant par la parabole de la graine qui finira par germer dans le désert (11). Parmi les secondes, on peut ranger la parabole du troupeau mal gardé qui va chercher sa pâture hors du pré :
- 16 Il explique (p. 9) que dans l’année qui suivit les événements de 1848, le nombre de Bibles vendues (...)
But let the political sky be troubled, and this scene is changed. The governors then so much fear for their safety that they almost wholly forget the governed, and no longer pay them those amiable little attentions they once did. So the poor sheep venture to look out a little for themselves, and again browse in the forbidden pastures without fear of sword or crosier, and indulge in their several tastes for this herb and that, and, as is natural, use the moment with all diligence to make up for lost time. Thus the devices of the shepherds come to nought, after all, in the long run ; and one great effect of their vigilance in harassing their flock, and keeping them on a low diet, is a strengthened feeling of independence and an increased appetite (10)16.
Mais vient à se troubler l’horizon politique, et cette scène change radicalement. Les gouvernants tremblent alors tellement pour leur sécurité qu’ils en oublient presque complètement les gouvernés, et ne leur accordent plus les attentions délicates qu’ils leur prodiguaient auparavant. Les pauvres moutons s’aventurent alors seuls à faire quelques pas au-dehors, et, sans crainte de l’épée ou de la crosse, pâturent à nouveau dans les prairies défendues, se laissent aller librement à leur penchant pour telle ou telle herbe, et, tout naturellement, mettent tous leurs efforts à jouir du moment présent pour compenser le temps perdu. Ainsi, ce qu’avaient pu inventer les bergers pour les discipliner est-il finalement peu à peu réduit à néant. Et une conséquence majeure du soin avec lequel ils avaient contraint leurs troupeaux et limité leur nourriture est un accroissement du sentiment d’indépendance et une augmentation de l’appétit.
- 17 On songe à deux tableaux au thème très similaire de William Holman Hunt : The Hireling Shepherd (1 (...)
30Cette parabole17 s’explique en effet par ce qui constitue aux yeux de Bromfield (et de la plupart de ses compatriotes) la grande spécificité de la France, à savoir son instabilité politique, voire sa versatilité tout court, que l’auteur résume en une formule :
In France, that country of reaction, nothing is constant long not even oppression and persecution (3).
En France, ce pays réactif par nature, rien ne dure longtemps, pas même l’oppression et la persécution.
31Parmi les paraboles originales, car issues de l’expérience de l’espace de l’Autre, on retiendra également celle du moulin. Le meunier dont il a été question plus haut fait des émules et, fort de son expertise, devient une sorte de meunier des âmes :
He soon found that he had wanted. « Then », said he, « I began to think of making it known to my friends and neighbours. » So he spoke of it first to one and then to another, and they came from time to time to the mill, and so he read to them ; and they all talked and thought about it. At length periodical meetings were arranged and once a week some few came regularly to him, and they all enjoyed the reading of God’s word in their own simple way. And thus a little congregation of faithful men grew up in that remote valley, all drawing water for themselves from the pure spring of the Gospel (57).
Il trouva bientôt ce qu’il cherchait. « Alors, dit-il, j’ai commencé à en faire part à mes voisins et amis ». Ainsi en parla-t-il d’abord à l’un puis à l’autre, et ils venaient de temps en temps au moulin, et il leur faisait la lecture ; et alors ils se mirent à en parler ensemble et à y réfléchir. Au bout d’un certain temps, on organisa des rencontres périodiques, et une fois par semaine quelques-uns prirent l’habitude de venir le voir, et tous appréciaient avec la simplicité qui leur était propre la lecture de la parole divine. Et ainsi dans ce vallon éloigné grandit une petite assemblée de fidèles et chacun puisait l’eau qui lui était nécessaire à la source pure de l’Évangile (c’est nous qui soulignons).
32Notons que la parabole est ici narrative, comme le souligne la répétition, directement inspirée de la Bible, du mot « and » : l’expert en interculturalité est aussi un habile manipulateur de l’intertextualité.
Du prosélytisme protestant à l’anti-catholicisme
33La mission, on le voit, ne diffère guère plus de la chasse que Bromfield ne se distingue de Hope. C’est du reste pour cette raison que nous avons estimé que ce texte, comme le précédent, relevait du faire victorien et non du savoir. Naturellement, l’auteur écrit aussi chemin faisant une critique du catholicisme mais, encore une fois, l’accent est clairement mis sur l’adversité, l’engagement avec autrui, et non sur les raisons du combat. Les principaux reproches adressés au catholicisme peuvent être brièvement résumés. Ils sont de quatre ordres. Bromfield reproche d’abord au catholicisme sa pauvreté intellectuelle. Le tableau est sans nuances : « Priests do not reason » (49), dit-il sans ambages, et les catholiques en général font fi du principe de non-contradiction. Ainsi de la presse catholique :
The Catholic press becomes as intolerant as it was timid. It now defends what it once attacked and attacks what it once defended, with an aplomb and assurance astonishing even to the initiated. It argues, or rather asserts, that it is just and right that the Romanists should be free in England, and the Protestants oppressed in Italy – that Victoria violates every principle of right in forbidding religious processions in the streets of London ; and that the Duke of Tuscany does his duty in imprisoning the Madiai for reading the Bible (176).
La presse catholique devient aussi intolérante qu’elle a été timorée. Elle défend maintenant ce qu’elle avait attaqué jadis, et attaque ce qu’elle avait défendu jadis, avec un aplomb et une assurance qui surprennent les initiés eux-mêmes. Elle prétend, ou plutôt affirme, qu’il est juste et bon que les papistes connaissent la liberté en Angleterre, et les protestants l’oppression en Italie ; de même qu’elle déclare que Victoria viole tous les principes du droit en interdisant les processions religieuses dans les rues de Londres, alors que le Duc de Toscane ne fait rien moins que son devoir lorsqu’il condamne à la prison les Madiai pour avoir lu la Bible.
34Bromfield se heurtera toujours à cet aplomb avec lequel Rome obère selon lui par avance tout débat en violant de façon éhontée le sacro-saint principe de non-contradiction. L’inclusion tardive, dans la doctrine, du dogme de l’Immaculée Conception est pour lui le symbole de cet illogisme honni :
… infallible Rome in this our own time, and despite objections from her own adherents, decrees the addition to the already long list of essential truths, of this one of the Immaculate Conception of the Virgin Mary – a mere figment of human invention, unsupported by a single line or word of Scripture. And yet this is a so-called infallible Church ! has never erred, although it never did this great act before ; and never can err, although it now for the first time establishes this truth as essential without bringing forward a single word of Scripture in its support ! (60).
…Rome, dans son infaillibilité et en dépit d’objections s’élevant de son propre camp, décrète, à notre époque qui plus est, l’addition du dogme de l’Immaculée Conception de la Vierge Marie à la liste déjà longue de ses vérités essentielles – invention pure et simple de l’imagination humaine que n’authentifie pas le moindre verset ou vocable de l’Écriture. Et pourtant cette Église soi-disant infaillible ! ne s’est jamais trompée, bien qu’elle n’ait jamais jusqu’ici proclamé un tel dogme. Pareillement elle ne peut jamais se tromper bien qu’elle décrète maintenant seulement cette vérité comme essentielle sans apporter la preuve du moindre passage des Écritures pour justifier une telle décision.
35Il reproche à ce catholicisme de faire appel aux sens plus qu’à la raison, au rituel plus qu’au texte. La question de la langue est à cet égard fondamentale et explique pourquoi l’essentiel des efforts déployés par les missionnaires britanniques pour « protestantiser » la Bretagne ait porté sur la traduction de la bible en breton. Aussi n’est-ce pas un hasard si ces trois reproches sont rassemblés dans le passage le plus virulent du texte :
I know that village churches in Britanny, and town ones, too, are crowded with worshippers on fête days and on Sundays. I know that religious processions are almost endless, and their gaudy pageantry bowed to and saluted by thousands ; but that is no argument against me when I also know that nineteen-twentieths of the church-goers are ignorant of the nature and language of the service, and that crowds equal to those who throng the processions would assemble to see an exhibition of fireworks or mountebanks. The masses, i.e. the prayers in church, are all in Latin, a dead language unknown to ninety-nine out of a hundred of every congregation. How, then, can they by any possibility be benefited by it, except on the supposition of the priest praying for all ? There is no joining in the meaning with heart and voice, as in our English churches ; but all is either sealed up in muteness, or is mumbled in a tongue unknown, and therefore devoid of meaning (17).
Je sais que des églises de villages en Bretagne et des églises de villes aussi sont pleines les jours de fête et le dimanche. Je sais que les processions religieuses sont presque interminables, et que des milliers de personnes se prosternent et s’inclinent devant ces cavalcades. Mais ceci ne m’impressionne pas quand je sais aussi que neuf sur dix de ceux qui vont à l’église ignorent tout de la nature et de la langue du culte, et que des foules aussi grandes que celles qui se pressent aux processions seraient tout aussi prêtes à se rassembler pour voir des feux d’artifices ou des saltimbanques. La messe, c’est-à-dire les prières dites à l’intérieur de l’église, est entièrement en latin, une langue morte qu’ignorent quatre-vingt-dix pour cent des fidèles. Comment alors se pourrait-il qu’ils parviennent à en tirer le moindre bénéfice, hormis la possibilité que le prêtre dise toutes les prières ? Il ne saurait être question qu’ils participent par le cœur et par la voix à la signification du culte, comme c’est le cas dans nos églises anglaises ; tout, au contraire, est soit scellé soit marmonné dans une langue inconnue et de ce fait dénuée de sens.
- 18 Aussi bien Williams (cf. « La Bretagne et le pays de Galles ») que Bromfield restent sourds au gra (...)
- 19 Cf. p. 19 : « Oh ! no, monsieur, I did not say I understood Latin. I said I could read it ; and, m (...)
36Que la religion puisse avoir d’autres fonctions que d’exprimer la foi, ou, comme le dit Bromfield, cette alliance du cœur et de la voix, ne l’effleure pas un instant. Qu’elle puisse avoir autant à voir avec la sensibilité que la recherche du sens, il ne peut le concevoir18. Que le pardon puisse répondre tout à la fois à un besoin social (un besoin d’être ensemble) et à un besoin affectif, il n’en a cure. Sa cuisinière lit le latin sans en comprendre un traître mot19 et cela lui suffit pour vouer sa religion aux gémonies.
37Deuxième grief : la collusion avec le pouvoir politique. Que les publications protestantes, tel le Bulletin Évangélique, dont il raconte les déboires par le menu (24-30), soient soumises à l’autorisation préalable du Préfet, lui paraît scandaleux. Partout, il montre comment le clergé se fait aider des autorités civiles pour contrecarrer la marche du protestantisme.
38Troisième grand grief : le clergé n’est rien moins que criminel. Parmi les multiples crimes attribués aux « prêtres aux yeux de lynx qui abondent en Bretagne » (139), citons le mensonge, le chantage, la tricherie, le vol et l’avarice. La parabole de la poule n’est qu’un exemple parmi d’autres :
- 20 Toujours friand d’aphorismes, Bromfield en conclut que « Jesuistry is (…) an excellent trade » (91 (...)
He was a thrifty man was that priest, and looked well after his « rights. ». I remember, one day about Easter, meeting him in the fields, dressed in his best, and followed by two men with sacks to be filled. He was collecting his « Easter dues » in kind and had a motley collection of them. I heard of his going into a cottage hard by, and where a poor woman had nought but a hen, and this he had the coolness to ask for. But it was almost the poor woman’s living and she fought hard with his reverence for the « pauvre poule, » and finally saved her, on condition, however, of giving up all her eggs ! Rather close shaving of the flock this ! (64)20.
C’était un homme près de ses sous que ce prêtre et il était fort soucieux de ses « droits ». Je me souviens de l’avoir rencontré un jour aux environs de Pâques, en plein champ, revêtu de ses plus beaux atours et suivi de deux hommes qui portaient des sacs vides. Il faisait la collecte de ses « pâques » en nature et en avait déjà un assortiment des plus variés. Je l’ai entendu pénétrer dans une chaumière toute proche où la pauvre femme des lieux n’avait pour tout bien qu’une poule, qu’il eut le front de lui réclamer. Mais cette poule était quasiment la raison de vivre de la pauvre femme et cette dernière se battit bec et ongles contre l’abbé pour sa « pauvre poule » et parvint à la sauver, à condition, cependant, de lui remettre tous les œufs ! Ce qui s’appelle tondre un peu ras !
39Enfin, quatrième et dernier reproche : le catholicisme est un désastre sur le plan social. Les longues années qu’il a passées en Bretagne lui ont permis, dit-il, de constater que la société souffre de trois maux incurables : l’alcoolisme, la violence et l’ignorance :
- 21 Ces trois points sont repris et développés p. 103-106. Sur l’insondable ignorance des Bretons, voi (...)
There can be no doubt but that, when all progress is summed up, the country is far behind every other part of France ; yet to hear the priest and certain of the religious dilettanti speak of it, you would think it the very pearl and essence of the nation ; so much devotion to throne and altar – such obedience to Mother Church and her servants – or, as I should say, masters. O that all France were the same, they say, and then we should have a glorious time of it ! They say nothing of the drunkenness which exists there to such a dreadful extent as I have seen nowhere else ; of the violence which prevails, as is shown by the calendar of crime ; of the gross ignorance of the people, as is shown by the statistics of education in France, and in which Britanny, and Finistère especially, figure at the bottom of the list (48-49)21.
Quand on fait le bilan général, il ne fait aucun doute que ce pays se situe loin derrière toutes les autres régions françaises ; et pourtant, à entendre les prêtres et autres dilettanti religieux parler de la Bretagne, on dirait qu’il s’agit de la perle même et de l’essence de la nation ; une telle dévotion à l’égard du trône et de l’autel – une telle obéissance envers notre Mère l’Église et ses serviteurs – ou comme il serait plus exact de dire, ses maîtres. Selon eux, si la France entière lui était semblable, que tout irait bien ! Ils passent sous silence l’alcoolisme qui fait là des ravages tels que je n’en ai point vu ailleurs, la violence qui y triomphe, ainsi que l’indique le calendrier des délits, et l’ignorance crasse du peuple qu’attestent les statistiques de l’Éducation Nationale, dans lesquelles la Bretagne (et le Finistère en particulier) occupe la dernière place.
40Au total, cette condamnation sans appel du catholicisme et de ses œuvres, ce portrait apocalyptique n’est rien moins qu’une eschatologie. Si la mission est à elle-même sa propre fin, elle est malgré tout obsédée par les fins dernières et fait sa pâture de tout ce qui peut lui faire espérer la fin, qu’elle veut croire certaine, de l’autre religion.
Religion et nation
- 22 Cf. « Petit traité de polémologie d’un fou errant », chap. VIII supra.
- 23 Cf. chap. XI supra.
41Le missionnaire ne doit avoir qu’un seul but : la mission. Mais quelle mission ? Nous avons déjà rencontré la dialectique de la force et de la faiblesse22 : Bromfield n’y échappe pas. C’est en effet, comme il ne cesse de le déplorer, à qui perd gagne, ou plutôt à qui gagne perd. Plus il accumule les preuves de la supériorité protestante, plus, d’une certaine manière, il s’affaiblit. « L’erreur du Duc fut sa force », avait osé écrire Vaulabelle23. Le contraire n’est pas moins vrai : la force des arguments de Bromfield est aussi leur faiblesse, car pourquoi la Vérité, si elle est vérité, a-t-elle besoin d’un tel déploiement de rhétorique ? Là, en effet, est le grand scandale auquel se heurte le Victorien. Le Français (et au-delà, sans doute, tous ses Autres), par la faiblesse même de ses raisonnements, lui vole sa victoire. Mieux (ou pire) : plus il parvient à nous convaincre que la religion est tout, plus nous commençons à soupçonner qu’elle n’est rien.
- 24 Comme l’écrit J. Pemble, « the mentality of the age (…) was suffused with ideas of reward and puni (...)
- 25 Lower Britanny, Preface, p. IV.
- 26 Cf. p. 7-14.
42Il nous semble qu’il y a là matière à réflexion. Il y a, comme on l’a dit, un certain malheur protestant, doublé d’un certain malheur victorien. Les Victoriens, qui vont de succès en succès, ne savent pas, au fond, être victorieux. Leur incontestable combativité, leur formidable énergie, ne sont ni comprises, ni récompensées24. L’échec vient peut-être de la confusion, évidente chez Bromfield, entre religion et nation. Dès la préface, Bromfield affirme que « religious and civil liberty form part of the same body » (la liberté religieuse et la liberté civile font partie d’un même ensemble25), idée qu’il n’aura de cesse de réitérer tout au long de l’ouvrage. Aussi est-on en droit de se demander si, croyant être missionnaire du protestantisme, il n’est pas en réalité missionnaire du nationalisme britannique. Les vertus protestantes, au premier rang desquelles se trouve la liberté individuelle, sont pour lui indissociables des vertus politiques du parlementarisme britannique. Inversement, il établit une équation absolue entre catholicisme et despotisme. Les trois principaux reproches faits à la France, le manque de courage moral des individus, leur instinct grégaire et le règne de l’arbitraire26, concernent indistinctement les sphères du politique et du religieux. Or confondre ces deux plans, c’est sans doute vouer la mission à l’échec car c’est peut-être trop demander que de vouloir que l’Autre renonce à la fois à sa religion et à sa nationalité.
- 27 Nous lisons sous la plume de Pierre Lurbe (« Les Irlandais comme barbares ? ») qu’au début du xvii (...)
43Cette question serait anecdotique, et d’un intérêt purement historique, s’il n’y avait l’Irlande. G. M. Young, on le sait, achève son exploration de l’époque victorienne sur un regret, qui est aussi un reproche. Ce qui a le plus manqué aux Victoriens, selon lui, c’est l’aptitude à comprendre l’histoire27 de l’Autre. Et l’Autre par excellence, c’est l’Irlande :
- 28 « But if I needed another argument, I should say : Look at Ireland. There we have the great failur (...)
Mais si j’avais besoin d’un argument supplémentaire, je dirais : « Regardez l’Irlande ». C’est là que l’on trouve en effet le plus grand échec de notre histoire. Quand je pense à la façon dont l’Irlande a détourné et absorbé l’intelligence et la détermination anglaises, je suis enclin à considérer que c’est le seul désastre irréparable de notre histoire. La cause fondamentale en est une faille dans la perception historique, faille manifestée sous la forme d’un triple refus, refus de voir que le temps et les circonstances ont forgé une mentalité irlandaise propre, refus d’apprendre la langue dans laquelle, nécessairement, cette mentalité s’exprime, refus enfin de comprendre que ce que nous ne pouvons jamais nous rappeler, l’Irlande, elle, ne pourra jamais l’oublier28.
44Or, de l’Irlande – comment s’en étonner ? – il est bel et bien question dans Lower Britanny and the Bible There. « A very fertile subject of conversation among Breton Catholics is Ireland, and the unjust and cruel way in which Romanists are assumed to be treated there » (un sujet de conversation particulièrement fécond parmi les catholiques bretons est l’Irlande, et la façon cruelle et injuste dont, pensent-ils, les papistes sont traités là-bas), avoue Bromfield (132). Suivent deux pages dans lesquelles il conteste le bien-fondé de ces accusations. Ces pages sont écrites sur le mode de la dénégation. Il perd brusquement de sa faconde et s’enferre dans une démonstration quelque peu spécieuse dans laquelle il affirme l’égalité de traitement des catholiques et des protestants sans renoncer pour autant à un argument dont, si cette égalité était ce qu’il prétend qu’elle est, il devrait en toute logique se passer :
And yet truth obliges us to say that there is a perfect religious equality between Romanists and Protestants in Ireland. As citizens, the law and the practice regards all of them equally, and protects the civil and religious rights of each in exactly the same way. It is not improbable that some of the Protestants of Ireland might rather object to this assertion, and contend that they did not meet with the regard and attention which Romanists receive (133).
Et cependant la vérité nous oblige à dire qu’il existe une égalité religieuse parfaite en Irlande entre protestants et papistes. Le principe comme la pratique de la loi les considère tous en tant que citoyens égaux, et protège les droits civils et religieux de chacun de manière rigoureusement semblable. Il n’est pas impossible que certains des protestants d’Irlande pourraient même formuler quelque objection à cette affirmation et avancer qu’ils ne connaissent pas toujours la considération dont on entoure les papistes.
45Dans la langue de Bromfield, si riche en modalités de toute sorte, le hiatus entre les deux phrases, l’absence de transition entre deux propositions mutuellement exclusives sur le plan de la logique, est le signe d’un malaise. On peut voir dans cette brèche, cette béance du discours, le lieu où la victoire se mue en défaite, où les identités et les certitudes basculent dans leur contraire. Bromfield s’engouffre dans la brèche ainsi ouverte et ne trouve rien de mieux pour expliquer l’agitation irlandaise que d’accuser Rome :
…and now they [les catholiques en Irlande] are agitating for the last step, namely, predominance, and « Ireland for the Irish ».
This is Rome’s game – to get the resuit little by little, and make one advance the stepping-stone to another (133-34).
…Et maintenant ils [les catholiques en Irlande] s’agitent pour cette ultime conquête, à savoir, la suprématie et « l’Irlande aux Irlandais ».
C’est la tactique de Rome – obtenir petit à petit le résultat escompté et se servir de chaque avancée comme d’un tremplin vers la suivante.
46C’est peut-être ici le lieu de poser une question à laquelle il nous serait bien difficile de répondre : quelle est la cause et quel est l’effet ? Bromfield a-t-il recours au genre d’arguments spécieux dont il accuse ses adversaires parce que la question d’Irlande contraint les Britanniques à se réfugier dans l’idéologie ? Ou cette idéologie, cette cécité, sont-elles la cause de leur incompréhension de l’Irlande ? Quoi qu’il en soit, cette épine dans le pied de la culture victorienne explique sans doute en grande partie le choix paradoxal de la Bretagne pour étudier la France.
- 29 « An ideology exists because there are certain things which must not be spoken of » (T. Eagleton, (...)
- 30 Y compris ses périphéries sociales. D’où l’intérêt de Bromfield pour le bagne de Brest (cf. Lower (...)
- 31 D’autant plus difficile, faut-il le préciser, que l’alibi de la différence de race – malgré de nom (...)
- 32 Par « zone de contact », je cherche à désigner la co-présence temporelle et spatiale de sujets aup (...)
- 33 Dans The Study of Celtic Literature (1867), M. Arnold fait observer que la Bretagne est la seule r (...)
47Rien de tout cela n’est dit explicitement dans le texte, mais, comme le fait observer Terry Eagleton, « une idéologie existe parce qu’il est des choses qu’il faut tenir secrètes29 ». La Bretagne présente deux avantages : elle permet d’une part, de voir comment une puissance comparable à l’Angleterre gère ses périphéries30 et, d’autre part, de faire l’expérience, à blanc en quelque sorte, par le truchement de ces micro-colonies que sont les missions, de l’expérience la plus difficile de toutes, celle qui met en contact catholiques et protestants en Europe même31. C’est en ce sens que la Bretagne constitue une « zone de contact » (contact zone), terme que nous empruntons à Mary Louise Pratt, parce que, comme elle, nous nous attachons à déceler sous les discours apparemment hégémoniques, la réalité souvent plus complexe qu’ils tentent d’occulter, et qui est faite de co-présence, d’interaction, d’interdépendance32. Et en ce sens qu’elle constitue peut-être une zone de contact privilégiée car à la fois une autre (catholique et française) et la même (celte33).
- 34 G. Borrow, The Bible in Spain, Preface, p. XI.
- 35 D’autre part, Lower Britanny and the Bible There fait explicitement référence à Borrow à deux repr (...)
- 36 Cf. H. M. Williams, « A Study of George Borrow’s Travel Writings… », 201.
48Un parallèle s’impose, déjà suggéré par le titre de l’ouvrage, entre Bromfield et George Borrow, l’auteur de The Bible in Spain (1842), ouvrage qui, dès sa préface, se donne pour « le seul [ouvrage] existant qui traite de l’action missionnaire dans ce pays34 ». En donnant à son premier livre le titre de Britanny and the Bible (1852), en reprenant l’allusion onze ans plus tard, Bromfield entendait très probablement se placer sous le haut patronage de son illustre prédécesseur35. Or, il est à noter que Borrow lui-même, outre le fait qu’il a, comme Bromfield, choisi de « protestantiser » l’une des terres les plus « papistes » d’Europe, s’est par ailleurs beaucoup intéressé aux Celtes. Hayden Moore Williams, auteur d’une thèse sur Borrow, a en effet montré que les notes laissées par l’auteur de Wild Wales donnent à penser qu’il avait le projet d’écrire une tétralogie incluant, outre le pays de Galles, la Cornouaille, l’île de Man et l’Écosse36. En venant en Bretagne, Bromfield le zélateur fait du zèle : il tente en quelque sorte la synthèse des deux projets et va aussi loin qu’il est possible d’aller sans affronter le grand absent : l’Irlande.
- 37 Notre lecture de The Study of Celtic Literature, de Matthew Arnold, tend à confirmer cette hypothè (...)
- 38 À propos de Wild Wales, écrit à la fin de sa vie, Williams, dit que « his life-long vendetta again (...)
- 39 « the greatest and most highly civilized people that the world ever saw » (T. B. Macaulay, Critica (...)
49Pourtant, Bromfield n’a pas le tempérament complexe de Borrow, pas plus qu’il ne partage la fascination de l’auteur de Lavengro pour les Gitans. Celtes comme catholiques, si notre lecture est juste, placent les Victoriens au cœur de la dialectique force-faiblesse37. Borrow aura, et ce de plus de plus selon H. M. Williams38, un penchant pour le faible. Bromfield, lui, est davantage un homme de la trempe de Palmerston, auquel il se réfère d’ailleurs (134), ou encore de Macaulay, cet apôtre du philistinisme et du triomphalisme victoriens, qui ne doutait pas que les Britanniques fussent devenus « le peuple le plus grand et le plus civilisé que le monde ait jamais connu39 ». Comme eux, il restera, malgré son expérience bretonne, un défenseur inconditionnel de la Grande-Bretagne, indissociable à ses yeux du protestantisme. Aussi idéologue que les idéologues qu’il dénonce, parfois non sans panache, il va jusqu’à tout défendre, sans la moindre nuance. Nous nous contenterons d’un exemple des contorsions qu’il est amené à exécuter pour ce faire et qui ne sont pas sans rappeler les arguments spécieux qu’il a pourfendus chez ses adversaires. On pourra appeler cette ultime parabole la parabole du microscope :
It is a very common subject of remark by a Frenchman, that England neglects her duties towards the poor ; and yet how unfounded is this remark ! (…) Because our public papers, which publish all things, occasionally publish one of those appaling cases of starvation which from time to time occur in London or elsewhere, they jump to the conclusion that our poor are horribly neglected (…) It is not that the poor are neglected but that we live as it were under a microscope, which detects the slightest flaw and exposes it (69-70).
Les Français font très souvent la remarque que l’Angleterre néglige ses devoirs envers ses pauvres ; Comme cette remarque est dénuée de fondement ! (…) Parce que nos journaux publics, qui publient toutes sortes de choses, publient à l’occasion un de ces cas épouvantables de famines qui surviennent parfois à Londres ou ailleurs, ils en tirent la conclusion hâtive que nos pauvres sont horriblement négligés. (…) La vérité n’est pas que nos pauvres sont négligés, mais que nous vivons pout ainsi dite sous l’œil d’un microscope qui détecte le moindre défaut et l’expose au grand jour.
50Le drame de Bromfield est, sans doute, qu’il n’aura pas su s’affaiblir. Son refus de céder, de baisser la garde, le contraint à une tension perpétuelle. La raison en est peut-être que, comme d’autres, il est venu chercher en Bretagne un remède, car
Foreign residence is as good for grumblers as for dyspectics. Home privileges and comforts are doubly valued abroad (Preface, VI).
Vivre à l’étranger convient aussi bien aux atrabilaires qu’aux dyspeptiques. Car à l’étranger on apprécie doublement les avantages et le confort de son pays d’origine.
- 40 V. Segalen, Briques et tuiles, 79.
51« Le divers, a écrit Victor Segalen, est source de toute énergie40 ». Infatigable « faiseur », Bromfield trouve dans la différence française observée dans une Bretagne doublement différente, et dans ses différends avec les Bretons, une source intarissable où puiser cette énergie vitale. Ses deux textes bretons, aussi passionnants qu’ils sont passionnés, nous ont permis de tenter de mieux comprendre les modes de production de cette formidable énergie qui était aussi celle de toute une époque. Et il apparaît que pour Bromfield comme pour beaucoup de Victoriens, il n’était pas de meilleurs moyens de produire l’énergie salvatrice que de se donner une mission et d’exagérer les différences.
Post-Scriptum : L’étrange Bretagne d’Elisabeth Bromfield
- 41 Elisabeth Bromfield. Recollections of Brittany, in Prose and Verse. London : James Blackwood, 1863
I turned, and took another look at the kneeling throng. It was a strange and sad scene. Some of the figures looked like fantastic spectres, or the forms we see in dreams. Alas ! was it not like a dream to them ? Were they not in the sleep of heathen ignorance, in which the grossest deceptions, the strangest incongruities and transformations seem palpable and true ? In such a state the mind reasons from false premises, and unconsciously gets into the wild labyrinths of error. The face of one woman I shall not forget : it was scorched and rugged but the eyes were uplifted to the statue with a look which, if not adoring was that of strong invocation and dependent appeal : it left a painful impression, and the thought of our nature’s weakness and proneness to illusion (Recollections, 2841).
Je me retournai pour observer à nouveau la foule agenouillée. Étrange et triste spectacle ! Il y avait là des figures fantastiques, pareilles à des spectres, qui rappelaient les formes que nous voyons en rêve. Las ! ces gens n’étaient-ils pas dans un rêve ? N’étaient-ils pas plongés dans le sommeil de l’ignorance païenne, dans lequel les tromperies les plus grossières, les incongruités et les métamorphoses les plus étranges semblent prendre corps et devenir réalité ? Dans cet état, la raison, partant de fausses prémisses, s’égare et, inconsciemment, se perd dans les dédales insensés de l’erreur. Je vis un visage que je n’oublierai pas : celui, rude et hâlé, d’une femme qui levait vers la statue [de Marie] des yeux où se lisait, sinon l’adoration, du moins la force de l’invocation et de l’imploration désespérée. On ne pouvait le voir sans en éprouver de la souffrance et sans songer combien notre faible nature peut se bercer d’illusions.
- 42 Cette scène est l’aboutissement de route la section de Recollections intitulée « Visit to a Conven (...)
52L’étrange Bretagne d’Elisabeth Bromfield, en prose comme en vers, est une Bretagne fantastique, absolument sous le joug des prêtres honnis par cette égérie de l’anti-papisme. L’absence d’informations biographiques ne nous permet d’affirmer avec certitude qu’elle est l’épouse (ou, peut-être, la sœur) de James Bromfield mais la coïncidence des dates de publication de leurs textes respectifs, l’identité quasi absolue de vues au sujet du catholicisme (du papisme, diraient-ils), et surtout l’évocation dans les deux ouvrages d’une scène de « libération » d’une nonne prisonnière du Couvent de Saint-François près de Morlaix42 semblent accréditer cette hypothèse et nous donner à penser que les deux auteurs ont une expérience commune de la Bretagne.
53Comme Lower Britanny (sic) and the Bible, Recollections of Brittany n’est pas à proprement parler un récit de voyage. Il se compose de six essais, pour la plupart parus une première fois dans le Church of England Magazine, entre lesquels l’auteur a inséré des poèmes de son cru, dont, dit-elle dans sa Préface « le sujet n’est pas propre à la Bretagne » mais qu’elle a inclus dans l’ouvrage au motif qu’ils « virent le jour sur son sol, et à ce titre sont liés au pays » (Préface).
- 43 Voir, par exemple, les personnages de Suzanne (67-69) ou encore de Pierre, tenté par la conversion (...)
54On peut dire que l’ouvrage tout entier est une entreprise de dénonciation systématique et sans appel des prêtres, ces « paons de foire se pavanant au soleil, ces prêtres de Baal » (175), de leurs pratiques, qualifiées de « bouffonneries » (6), de « perversions » (37), du pardon, cette « farce solennelle » (7) mais aussi du clergé régulier, notamment des couvents où l’on est « presque enterré vivant » (85). La violence des sentiments exprimés face à l’étrangeté bretonne, analysée et mise en scène (fictionnalisée43) comme chez James Bromfield, n’y a d’égale, comme toujours, que la fascination exercée par cette même étrangeté. On sent la prosélyte inquiète, en son for intérieur, de l’ambiguïté de cette fascination, car pourquoi se jette-t-elle ainsi dans la gueule du loup ? Pourquoi ne visite-t-elle en Bretagne que ce qu’elle y exècre ? La frontière entre admiration et condamnation est peut-être moins étanche qu’il n’y paraît :
We had seen enough, and made our way out of the church as quietly as we could as I was a little afraid that my looks would betray the amazement I felt, and that it might be misconstrued into admiring instead of pitying wonder (30).
En ayant assez vu, nous sortîmes sans bruit de l’église. Je craignais un peu en effet que mon regard trahisse mon étonnement et que celui-ci soit mal interprété, qu’on y voie l’étonnement de l’admiration plutôt que celui de la pitié.
Notes
1 (Ma conclusion, donc, est que le discours ethnographique sur les cultures consiste, comme chaque culture en soi, en une exagération des différences) J. Boon, Other Tribes, Other Scribes, p. 26. Désormais, sauf mention du contraire, toutes les traductions, y compris d’autres auteurs que ceux de notre corpus, seront de Marie-Thérèse Castay, que je remercie vivement de m’avoir prêté main forte.
2 (Les dissensions ne sauraient exister ni dans le cas d’une fusion complète, ni dans celui d’une séparation totale, car des opposants ne peuvent entrer en conflit que s’ils ont des points de rencontre qui rendent la communication possible, et, partant, fournissent la condition préalable à l’échange de coups) K. Burke, A Rhetoric of Motives, 25.
3 Lower Britanny [sic] and the Bible There : its Priests and its People, London, Longman, Green, Longman, Roberts, and Green, 1863.
4 Cf. Lower Britanny, 33. Le reste de l’ouvrage relève moins du récit loco-descriptif que de l’essai (sur les libertés religieuses et civiles en France). Les rares références à des lieux précis concernent, notamment, Fresnoy le Grand (chap. X), Estissac et Trouville (chap. XI), la Haute Vienne (chap. XI) et la Haute Garonne (chap. XV).
5 Chabal est à nouveau évoqué p. 74.
6 Auteur d’un pamphlet intitulé « La Bretagne et le pays de Galles. Quelques paroles simples et véridiques adressées à M. H. de la Villemarqué » (Paris, 1860), auquel Bromfield rend un vibrant hommage (Lower Britanny, 36-38).
7 Ouvrage hélas aujourd’hui introuvable.
8 Le vingtième et dernier chapitre de l’ouvrage (297-314) est une sotte de mea culpa. Sans aller jusqu’à défendre le coup d’État – le champion des libertés qu’il est ne le pourrait -, Bromfield reconnaît qu’il a été sévère envers l’Empereur dans ses précédents ouvrages et que les Britanniques n’ont eu qu’à se féliciter de son attitude à leur égard : « I therefore maintain that, chiefly (if you like it so) from regard to his own interests and also from regard to those of France, he has made the “entente cordiale” between the two countries the leading point in his general policy, and has steadfastly adhered to it through good and evil report » (ma position, en conséquence, est que par souci surtout de ses propres intérêts (je vous l’accorde), mais aussi par souci de ceux de la France, il a fait de l’entente cordiale entre les deux pays le but ultime de sa politique générale, et, face aux approbations comme aux hostilités a, sans faillir, maintenu le cap) (301).
9 « The sermon, écrit G. M. Young, was the standard vehicle of serious truth, and to the expositions and injunctions of their writers and statesmen the Victorian public brought the same hopeful determination to be instructed, and to be elevated, which held them attentive to the pleadings, denunciations, and commonplaces of their preachers » (Portrait of an Age, 13). (Le sermon était le véhicule naturel de la vérité, et les Victoriens manifestaient devant les démonstrations et injonctions de leurs écrivains et hommes d’état un même désir optimiste d’être instruits et édifiés, qui ne pouvait manquer de les rendre attentifs aux plaidoyers comme aux vitupérations et autres platitudes de leurs prêcheurs.)
10 C’est à dessein que nous présentons les deux équations dans cet ordre. Le voyage de Bromfield en Bretagne et en France est, d’abord, un voyage dans l’identité et la culture britanniques.
11 T. Todorov, à propos des missionnaires espagnols en Amérique du Sud : « Quant au postulat-prescription, c’est : on a le droit, ou même le devoir, d’imposer le bien à autrui. (…) Ce postulat implique donc une projection du sujet énonçant sur l’univers, une identification de mes valeurs avec les valeurs » (La Conquête de l’Amérique, 197).
12 « The Evangelical and Utilitarian movements both rested on a body of doctrine which to question was impious or irrational ; in both cases the doctrine was the reflection of an exceptional experience, the religious experience of a nation undergoing a moral revival, its social experience during a revolution in the methods of production » (G. M. Young, op. cit., 10).
13 W. E. Houghton, The Victorian Frame of Mind. Voir le chapitre 4 : »The Critical Spirit and the Will to Believe », (p. 93-109), en particulier p. 96-99.
14 Dans un récent ouvrage, Jean-Yves Carluer écrit : « Au temps des Rohan, des Coligny, des Rieux, des Acigné, quand la fille d’Anne de Bretagne était elle-même huguenote, le sort hésita (…) entre les deux religions. Mais à vrai dire, la grande masse des hommes resta toujours attachée au catholicisme, et les protestants bretons ont toujours été largement minoritaires (quelque 5 000 hommes et femmes en moyenne, pendant quatre siècles) » (Protestants et Bretons, 9).
15 Une femme, probablement de la région de Morlaix, que le clergé local essaie de faire passer pour folle (7-8), un meunier de la région de Guingamp (56-57), un certain Louic, dont Bromfield fut le voisin (101).
16 Il explique (p. 9) que dans l’année qui suivit les événements de 1848, le nombre de Bibles vendues en Bretagne augmenta d’un bon tiers.
17 On songe à deux tableaux au thème très similaire de William Holman Hunt : The Hireling Shepherd (1851) et, surtout, Our English Coasts (1852).
18 Aussi bien Williams (cf. « La Bretagne et le pays de Galles ») que Bromfield restent sourds au grand reproche de La Villemarqué pour qui le protestantisme a « dépoétisé » le pays de Galles, notamment en éradiquant les festivités populaires.
19 Cf. p. 19 : « Oh ! no, monsieur, I did not say I understood Latin. I said I could read it ; and, ma foi ! I can do that easily enough » (« Oh non, Monsieur, je n’ai pas dit que je comprenais le latin. J’ai dit que je savais le lire ; et, ma fois ! j’y arrive assez facilement »).
20 Toujours friand d’aphorismes, Bromfield en conclut que « Jesuistry is (…) an excellent trade » (91). Il en veut pour preuve le bagne de Brest où le clergé a réussi le tour de force de s’enrichir sur le dos des bagnards en leur vendant des crucifix.
21 Ces trois points sont repris et développés p. 103-106. Sur l’insondable ignorance des Bretons, voir aussi p. 134-35.
22 Cf. « Petit traité de polémologie d’un fou errant », chap. VIII supra.
23 Cf. chap. XI supra.
24 Comme l’écrit J. Pemble, « the mentality of the age (…) was suffused with ideas of reward and punishment » (The Mediterranean Passion, 238).
25 Lower Britanny, Preface, p. IV.
26 Cf. p. 7-14.
27 Nous lisons sous la plume de Pierre Lurbe (« Les Irlandais comme barbares ? ») qu’au début du xviiie siècle un John Toland (1670-1720) reproche déjà au catholicisme irlandais d’être un système politique : « “papisme et pouvoir arbitraire”, “papisme et gouvernement despotique” : ces locutions, qui désignent les deux faces indissociables de la barbarie, sont récurrentes sous la plume de Toland, chaque terme appelant l’autre, en une relation de réciprocité toujours renouvelée » (art. cité, p. 125). Mais, explique P. Lurbe, cet amalgame s’accompagne chez Toland d’une réflexion sur l’histoire qui lui fait dire non pas que les Irlandais sont barbares, mais qu’ils « ont été rendus barbares ». La diachronie est largement absente de la réflexion de Bromfield, pour qui les systèmes politico-religieux sont des essences. Si cette démarche réductive permet de concentrer le tir, et de donner force aux arguments, elle fait aussi en définitive leur faiblesse.
28 « But if I needed another argument, I should say : Look at Ireland. There we have the great failure of our history. When I think of the deflexion and absorption of English intelligence and purpose by Ireland, I am inclined to regard it as the one irreperable disaster of our history ; and the ground and cause of it was a failure of historical perception : the refusal to see that time and circumstance had created an Irish mind ; to learn the idiom in which that mind of necessity expressed itself ; to understand that what we could never remember, Ireland could never forget » (G. M. Young, Portrait of an Age, 163).
29 « An ideology exists because there are certain things which must not be spoken of » (T. Eagleton, Criticism and Ideology, 90).
30 Y compris ses périphéries sociales. D’où l’intérêt de Bromfield pour le bagne de Brest (cf. Lower Britanny, 83-96) et la guillotine (97).
31 D’autant plus difficile, faut-il le préciser, que l’alibi de la différence de race – malgré de nombreuses tentatives, observables tout au long du siècle, de constituer les Celtes, et notamment les Irlandais en race à part – n’est pas là pour permettre à l’idéologie de déplacer la question sur un terrain plus sûr.
32 Par « zone de contact », je cherche à désigner la co-présence temporelle et spatiale de sujets auparavant séparés par des accidents d’ordre géographique et historique et dont les trajectoires en viennent maintenant à se croiser. En utilisant le terme de « contact », je souhaite mettre en avant la dimension interactive et improvisationnelle des mises en présence de type colonial, dimension si facilement ignorée ou passée sous silence dans les rapports diffusionnistes de conquête et de domination. Une perspective de « contact » souligne la façon dont les sujets se constituent dans et par leurs réactions mutuelles. Elle traite des relations entre colonisateurs et colonisés, voire entre voyageurs et voyageaires non plus en termes de différences ou d’apartheid, mais en termes de co-présence, d’interaction, de compréhensions et de pratiques interdépendantes, et ceci souvent même à l’intérieur de relations de pouvoir radicalement asymétriques (M. L. Pratt, Imperial Eyes, 7).
33 Dans The Study of Celtic Literature (1867), M. Arnold fait observer que la Bretagne est la seule region celte qui ne soit pas sous domination anglaise.
34 G. Borrow, The Bible in Spain, Preface, p. XI.
35 D’autre part, Lower Britanny and the Bible There fait explicitement référence à Borrow à deux reprises (p. 26 et 54).
36 Cf. H. M. Williams, « A Study of George Borrow’s Travel Writings… », 201.
37 Notre lecture de The Study of Celtic Literature, de Matthew Arnold, tend à confirmer cette hypothèse. Pourquoi Arnold déploie-t-il tant d’arguments pour limiter les prétentions des Celtes (notamment à parler leurs langues) si ceux-ci sont, comme il ne cesse dans le même temps de le marteler, un peuple vaincu ? N’est-ce pas parce que leur faiblesse est aussi leur force ? Et la conscience diffuse de ce paradoxe n’en appelle-t-il pas un autre, à savoir que la force des Anglais est aussi leur faiblesse ?
38 À propos de Wild Wales, écrit à la fin de sa vie, Williams, dit que « his life-long vendetta against the Papal church seems to be petering out » (la vendetta contre l’autorité papale qui a animé toute sa vie semble vaciller) (op. cit., 196).
39 « the greatest and most highly civilized people that the world ever saw » (T. B. Macaulay, Critical Essays, vol. 3, 279).
40 V. Segalen, Briques et tuiles, 79.
41 Elisabeth Bromfield. Recollections of Brittany, in Prose and Verse. London : James Blackwood, 1863.
42 Cette scène est l’aboutissement de route la section de Recollections intitulée « Visit to a Convent » (77-131) et, légèrement déguisée, occupe cinq pages de l’ouvrage de James Bromfield (chap. VIII, 163-67).
43 Voir, par exemple, les personnages de Suzanne (67-69) ou encore de Pierre, tenté par la conversion au protestantisme (144 sqq).
© Presses universitaires de Rennes, 2002