« Jorrock’s France, in three volumes, would sound very well, » observed our worthy citizen, one afternoon (…) « and I thinks I could make something of it. They tells me, that at the "West End" the booksellers will give forty pounds for anything that will run into three volumes and one might soon pick up as much matter as would stretch into that quantity ».
Surtees1.

1On peut sans doute concevoir un voyage dans le voyage victorien en Bretagne qui passe le Révérend Musgrave sous silence, comme les voyageurs eux-mêmes passent sous silence telle péninsule à l’écart des grands axes routiers ou ferroviaires. A Ramble into Brittany2 fait penser à ces lieux vantés par les guides qui, à l’expérience, se révèlent décevants. Malgré deux volumes de 330 et 336 pages respectivement (dont 349 au total consacrées à la Bretagne3), le livre ne tient pas ses promesses, comme le notait déjà à sa sortie la Saturday Review :

The best things in Mr Musgrave’s ‘Rambles [sic] into Brittany’are things which have nothing to do with Brittany or with rambling.
Ce qu’il y a de meilleur dans les « Promenades en Bretagne » de M. Musgrave n’a rien à voir ni avec la Bretagne ni avec l’art de la promenade4.

2La même revue estime que les quelques remarques sur Paris et la société française constituent le seul intérêt du livre. Reste que l’ouvrage se donnait pour le récit d’un voyage en Bretagne, qu’il a été lu en tant que tel et que sa médiocrité même mérite d’être analysée.

3Pourquoi ranger Musgrave parmi les « faiseurs » si, comme le soutient la Saturday Review, et comme notre lecture le confirmera, ce voyage n’a rien d’une « promenade » ? Parce que s’il ne se soucie guère de savoir, s’il voit sans voir, il fait, il s’agite, il s’insurge, il récrimine, proche en cela des autres « faiseurs », à cette différence près qu’au lieu d’éprouver la Bretagne avec les pieds, la canne à pêche ou le fusil, il l’éprouve avec… le nez.

Voir de haut, voir de loin

4Si la Bretagne de Jephson est une utopie, celle de Musgrave est une dystopie5. L’auteur fait d’ailleurs référence à Jephson, qu’il qualifie ironiquement d’« admirable raconteur » (II, 109), autrement dit de menteur. Rien, en effet, de ce qui séduit Jephson ne trouve grâce à ses yeux, ni le costume (qu’il décrit rarement mais toujours sèchement car, dit-il, il « ne mérite pas d’être préservé » (II, 227)), ni la cuisine, partout décevante sauf à Quimper6 (ni les hôtels presque toujours « dull, dingy and disheartening » (II, 108) à l’intar de l’Hôtel de France, à Guingamp), ni le chant, qu’il qualifie tour à tour, et dans la même page, de « lugubrious », de « morbid » et de « depressing » (I, 290), ni l’architecture, à tout le moins civile, systématiquement qualifiée de médiocre et, surtout, de sombre (du fait du granit qu’il voit partout et hait positivement7), ni les dolmens ou les cromlechs auxquels, dit-il, il ne trouve pas « le moindre intérêt » (II, 254), ni les calvaires, jugés « grotesque and ludicrous » (II, 68), ni les marchés, qui lui semblent de véritables capharnaüms sans queue ni tête8, ni les femmes aussi vieilles et laides dans son récit qu’elles étaient jeunes et jolies chez son prédécesseur, telles ces « vieilles femmes hideuses gardant les vaches » (I, 262) vues près de Dol ou cette « vieille harpie à l’air sauvage, aussi desséchée que décrépite » (II, 137) aperçue parmi les ruines de Tonquédec, ni, de manière plus générale, le peuple, « plus misérable qu’en Irlande » (II, 162), qui lui inspire partout le même dégoût, symboliquement représenté dans le récit par la personne d’un cocher traité de tous les noms d’oiseaux (« impersonation of Rag and Famish », « specimen of the Breton épouvantail »), à peine humain :

There it stood – with an awfully battered and bursten billy-cock hat, and a battered face, weather stained, and having one eye in a very questionable condition, – and as to the coat, covered up in just that kind of black wrap which characterizes scare-crows meant to imitate men in every part of the world ; high collared, long skirted, pieced, patched, and threadbare.
Il se tenait là, avec son chapeau melon affreusement cabossé et déchiré, sa figure cabossée et ravagée par les intempéries, et un œil dans un état plus que suspect. Quant au manteau, tout recouvert de ces bouts de chiffon noirs dont on fait les épouvantails, ces imitations d’humains, partout dans le monde, il était trop grand du col, trop long, tout rapiécé, usé jusqu’à la corde (II, 143-44).

5Comme s’il prenait systématiquement le contrepied de Jephson, Musgrave décrit une Bretagne d’une infinie tristesse. De Cancale il est dit, avec ce goût immodéré de l’allitération qui le caractérise, que « silence, solitude, forsakedness mark the spot » (I, 307), de Dol qu’elle est dolente :

Considering how « deadly lively » the streets are, it [Dol] might well be called ‘DOLENT’ in the day that now is (…) The petrified tristesse and melancholy aspect of the town is, after all exclusively attributable to the dark colour of the granite with which all the walls are constructed (…) There is white-facedness (…) everywhere ; but this contrast only makes the native ferruginous stone stand out more prononcé in its darkness.
Vu le « silence mortel » qui règne dans les rues, on peut dire d’elle [Dol] qu’elle est bien DOLENTE au jour d’aujourd’hui (…). Cette tristesse pétrifiée, cette mélancolie qui caractérisent la ville sont entièrement dues à la couleur sombre du granite dont sont faits les murs des maisons (…). Le blanc de chaux (…) est partout, mais l’aspect sombre et ferrugineux de la pierre locale n’en paraît que plus prononcé (I, 288-89).

6Pas d’oxymore chez Musgrave : le noir l’emporte partout et en tout lieu. Les chaises de l’Hôtel de France à Guingamp n’ont presque pas de dossier, ce qui partout ailleurs serait fort dangereux, mais pas à Guingamp :

A man much given to ecstatic laughter and to throwing himself back in such spasmodic merriment would be in this plight [par-terre] very speedily (…). I feel persuaded, however, that the good people of the house would tell us that they have never known such a ‘floorer’ occur ; for here in Guingamp, it must be next to impossible to fall with an individual laughing heartily ; so heavily must lie the dullness of the place on every one not actually fatuous and insensible to depressing influences.
Un homme sujet au fou rire et enclin, dans ces moments de rigolade convulsive, à se laisser tomber à la renverse se trouverait bien vite dans cette posture [par terre] (…). Mais je suis persuadé que si vous posiez la question aux braves gens de l’établissement, ils vous assureraient qu’un tel accident ne s’est jamais produit. C’est que l’éventualité de rencontrer à Guingamp un individu riant franchement doit être très proche de zéro tant la morne tristesse de la ville doit peser de tout son poids sur tous ceux de ses habitants n’appartenant pas à la catégorie des imbéciles heureux insensibles aux influences extérieures (II, 109).

7Logiquement, le seul endroit où l’on rit dans la Bretagne de Musgrave est l’asile. Au pays des tristes, les fous sont rois :

… care and kindness are manifest in every departement [de l’asile Saint-Esprit, à Dinan] ; and the voice of gladness, as I can testify, may he heard within and without ; and in more than one or two quarters, the ringing laugh of merriment.
… l’attention et la gentillesse sont partout manifestes [dans l’asile Saint-Esprit de Dinan], la joie, j’en suis témoin, fait entendre sa voix aussi bien au dedans qu’au dehors ; en maints endroits, on entendait même de joyeux éclats de rire (II, 62).

8On serait bien inspiré, semble-t-il insinuer, d’enfermer ainsi le peuple tout entier, pour son bien. Mais le voir chez Musgrave n’a pour objet ni l’acquisition d’un savoir ni, véritablement, la jouissance esthétique : il est à lui-même son propre objet. Le regard est tout entier dans le faire, dans l’exercice du pouvoir que confère la vision. Seules sont valorisées dans le paysage breton l’architecture militaire, d’une part, et les vertes vallées, d’autre part. La raison en est évidente : dans les deux cas, le voyageur se trouve dans une posture de pouvoir, soit parce qu’il voit de haut, soit parce qu’il voit de loin.

9Les remparts sont « the only delectable place in St. Malo » (I, 271), ce qui explique que la magnificence de ces tours s’apprécie mieux depuis l’autre rive de la Rance :

I would advise every once who visits St. Malo to cross over to St. Servan and enjoy the prospect from its heights. (…)
St. Malo, beheld from this eminence, seemed no larger than the area of Lincoln’s Inn Fields ; but the round towers stood out in magnificent prominence, and invested the island with an importance which in the day of Louis XII must have commanded respect from the most daring invaders.
Je conseillerais à tous ceux qui ont l’intention de visiter Saint-Malo de traverser la Rance afin de contempler le paysage depuis les hauteurs de Saint-Servan. (…)
Vu, de cette éminence, Saint-Malo ne semblait guère plus étendu que le Champ de Lincoln’s Inn, mais les tours qui se détachaient, magnifiques et altières, conféraient à l’île une importance qui du temps de Louis XII avait dû commander le respect aux envahisseurs les plus téméraires (I, 305).

10Heights, eminence, magnificent, prominence, invested, importance, commanded, respect : le vocabulaire dit jusqu’à la tautologie le goût du pouvoir. Bien qu’il se dise « sated [repu] with vues d’oiseau and vues de ballon in different regions of Europe » (I, 325) Musgrave ne retient des villes qu’il visite que ces éminences où il peut se donner l’illusion d’être « maître de tout ce qu’il contemple » parce qu’il peut, à la fois, y dominer le paysage alentour et, en s’associant au caractère militaire de ces forteresses, s’approprier une part de leur gloire. La prédilection pour l’élévation sous toutes ses formes, qui permet en outre de miniaturiser l’élément humain, voire de dépeupler le paysage9, explique sans nul doute pourquoi les viaducs, de construction récente, donnent lieu aux seules pages élogieuses concernant la Bretagne contemporaine10. Quant à la prédilection pour le militaire, elle fait des talus du bocage breton de véritables fortifications :

The land was evidently en partage, and the cultivators of the numberless roods had adopted a singular sort of substitute for hedges to part plot from plot, in having thrown up heaps resembling military embankments or earthworks, composed of cubic lumps of the surface soil, – and built up like so many bricks to the height of four feet, – which was also the width of these mounds at their base.
Manifestement, la propriété était en partage et, pour séparer les différentes parcelles, ceux qui cultivent ces arpents sans nombre ont adopté un singulier expédient : au lieu de planter des haies ils ont, à l’aide de cubes de terre végétale assemblés comme des briques, érigé des remblais pareils à des talus ou travaux en terre militaires hauts de quatre pieds, ceci étant également leur largeur à la base (II, 97).

11Cette description du talus est le résultat d’une combinatoire des discours propre à Musgrave. À la faveur d’une boulimie de pouvoir – ou, plus exactement, de discours qui confèrent du pouvoir à celui qui les tient -, discours de l’architecture militaire, discours de la topographie (du géomètre et du cartographe) et discours agronomique s’épaulent mutuellement pour prendre possession du paysage et déposséder ceux qui en ont l’usage. Elle est à comparer avec celles qu’en donnent Price (qui adopte le point de vue de la résistance) et Jephson (qui en fait le symbole de l’ingéniosité et de l’autarcie paysannes). On voit comment, le même objet donne lieu à des discours fort divergents selon la position discursive des auteurs.

12La vision de loin, c’est-à-dire du train, est fonctionnellement identique à la vision de haut. Entre Morlaix et Quimper, via Landerneau, Musgrave dévore littéralement les kilomètres, sans s’arrêter :

At half-past three we reached QUIMPER, the capital of Finisterre ; having in six hour’s journey enjoyed nearly fifty of the most lovely views of Nature I had ever, in the course of fifty-three years, set eyes on.
À trois heures et demie nous atteignîmes QUIMPER, capitale du Finistetre [sic], au terme d’un voyage de six heures au cours duquel je vis sans doute cinquante des plus tableaux de la Nature qu’il m’ait été donné de voir en cinquante-trois ans de vie (II, 224-25).

13Cinquante tableaux rapidement énumérés (217-225) qui, en réalité, se résument à un seul, représentant des vallons boisés pareils à des vignobles d’où émerge de temps à autre un clocher solitaire. Ces tableaux doivent bien plus à Claude Lorraine, Ruysdael et Salvator Rosa, tous cités dans le texte, qu’aux lieux qu’ils sont censés évoquer, notamment Landwisiau (sic), Theogonnec (sic) et Guimolian (sic). À lite ces quelques pages, on a le sentiment que la vitesse et la distance permettent au voyageur de ne voir que la masse, la nature à l’état brut, et de se griser de la couleur verte. À deux reprises, cependant, une trouée permet d’apercevoir dans le lointain Brest la militaire, qui n’en paraît que plus redoutable (II, 221). Mais passons sur le peu qui est vu pour nous intéresser à la manière de voir. Ce qui frappe dans ces descriptions de scènes vues du train, c’est la récurrence quasi maniaque des expressions « to the fight » and « to the left ». C’est que le train ne se prête pas à la vision panoramique ! Heureusement, il arrive que seul un côté du train sollicite le regard :

As we drew near to Quimerch this immense tract of woodland gradually dimished ; and the landscape to my right hand appeared to be carried as a living map of twenty square miles in one gradual incline to the sea.
Comme nous approchions de Quimerch, l’immense étendue boisée s’éclaircit peu à peu et je vis à ma droite un paysage qu’on eût dit une carte vivante de cinquante kilomètres carrés descendant en pente douce vers la mer (ibid).

14le train ne permet pas sauf exception au regard avide de puissance de se rassasier. Le plus étonnant est que Musgrave explique lui-même pourquoi :

Away rushes the train ; within less than a minute another such picture becomes visible, comprising a peep of the sea (an invariably pleasing picture), and the only alloy is that one cannot behold right and left in time enough to comprise and mark all that is beautiful and delightsome. This must be said of the olden Chaises de Poste and Cabriolets de Voyage, that, seated in these vehicles, we looked right ahead and saw all ; but then, again, we were for the most part on far too low a level to see the tenth part of what is now presented to the eye of the traveller elevated often at a height of three or four hundred feet above the fields below.
Mais le train file toujours ; moins d’une minute plus tard apparaît un autre de ces beaux tableaux, avec cette fois une portion d’océan, image toujours réjouissante. La seule ombre au tableau est qu’on ne peut regarder assez vite à droite à gauche pour tout embrasser et observer comme il se doit toutes ces splendeurs. Il faut rendre cette justice aux chaises de poste et cabriolets de voyage d’antan qu’ils permettaient au voyageur de voir droit devant lui et de tout voit ; d’un autre côté, on y était assis si bas qu’on ne voyait pas le dixième de ce qui s’offre désormais au regard contemplant le paysage alentour d’une hauteur qui peut atteindre cent mètres et plus (II, 108).

15On le voit : si l’on embrasse moins, on étreint davantage. La vision de haut compense la réduction du champ visuel. Le goût de l’éminence demeure à l’âge du rail, mais associé, chez la plupart des auteurs, comme nous le verrons, à l’angle. L’originalité de Musgrave est qu’il arrive, non sans mal il est vrai, à combiner en train la posture de l’éminence et la vision panoramique. La raison en est peut-être que le pouvoir suppose une séparation entre celui qui l’exerce et ce sur quoi il s’exerce et que, si l’on en croit Michel de Certeau, les effets conjugués de la vitesse, de la hauteur et de la distance ne sont pas, de ce point de vue, les seuls avantages qu’offre le train :

La vitre est ce qui permet de voir et le rail, ce qui permet de traverser. Ce sont deux modes complémentaires de séparation. L’un crée la distance du spectateur : tu ne toucheras pas ; plus tu vois, moins tu tiens – dépossession de la main pour un plus grand parcours de l’œil. L’autre trace, indéfiniment, l’injonction de passer ; c’en est l’ordre écrit, d’une seule ligne, mais sans fin : va, pars, ceci n’est pas ton pays, celui-là non plus – impératif du détachement qui oblige à payer une abstraite maîtrise oculaire de l’espace en quittant tout lieu propre, en perdant pied11.

16On ne saurait mieux dire : après s’être arrêté à Saint-Malo, Dol, Dinan, Guingamp et Morlaix pour constater que ces villes ne sont que tristesse et puanteur, Musgrave ne fait (en trois jours) que traverser littéralement le paysage de Morlaix à Rennes, via Quimper. Et, quand il ne voit pas (mal), de loin ou de haut, quand il se mêle un tant soit peu à la population, le nez prend le relais de l’œil.

L’odeur de l’Autre

17Dans ces villes laides et tristes, une fois descendu des éminences où il peut donner libre cours à sa boulimie de pouvoir, Musgrave cesse en effet de regarder pour sentir. Dès qu’il descend dans la ville, dès qu’il se trouve à hauteur d’homme, le voir doit constamment lutter avec le sentir. Il parle à tout propos de son désir de dessiner, de dessins qu’il a faits, mais son ouvrage n’en comporte que quatre (placés en frontispice de chacun des deux volumes). Voici l’explication :

These two [des tourelles] appear in my sketch-book, and I should have comprised some of their surroundings but for the intolerable stench of a sewer close to the only spot whence a view could be taken, and which warned me to decamp ere the miasma should generate a gastric fever. We should not be over nice when reconnoitring among drains and gutters, but there was something ultra in this nook and corner, which gave out a combination of the washings of a gun-barrel, a dead dog, and decayed onions, savouring always of assafoeda.
Celles-ci [deux tourelles] figurent dans mon carnet de croquis. Je leur aurais bien volontiers adjoint quelques éléments environnants n’eût été l’odeur insoutenable d’un égout non loin du seul endroit d’où l’on pouvait en prendre une vue, odeur qui m’invita à lever le camp avant que ces miasmes ne se transformassent en fièvre gastrique. Nous ne devrions certes pas faire la fine bouche lors de nos missions de reconnaissance dans le caniveau, mais dans le genre cet endroit avait quelque chose d’ultra, empestant à la fois la poudre noire, le chien crevé et l’oignon pourri, le tout avec des relents d’assa-foetida (I, 294).

18Dans ce récit de type répétitif, la scène est répétée ad nauseam. La description qui suit d’une demeure de la rue St. Malo à Dinan (nous nous en tiendrons à ces deux exemples) n’a rien à envier à la précédente :

I observed the natural preference of out-door life in a family of nine persons, including an infant in arms, composedly grouped in the black and fetid gutter, in front of one of these melancholy dens. Seven of them sate on the stones, – their skirts dabbing in the ‘Cocytus errans’ of the steep incline on which the street is built, while the women were knitting (women’s universal occupation in Brittany) or mending stockings. A resident English artist had set up his easel on the pavement at about thirty yards’ distance, and I perceived he had immortalized these squatters whose trail – judging by the general effluvium of the open drain – must have been as positive, even when the petticoats had dried, as musk rat’s.
I secured a sketch of the Gate, higher up, where the inky fluid which was coursing down the declivity of this thickly peopled thoroughfare was less black and sickening (…) whoever wishes to be familiarly acquainted with the details of those narrow streets (…) must make up his mind to inhale many a pungent odour, and to slip and slide on a defunct kitten or two, and many other far more objectionable droppings than pea-pods or orange-peel.
J’observai le goût naturel pour la vie au grand air de cette famille de neuf personnes, dont un enfant porté au bras, artistiquement groupées dans le noir et fétide ruisseau qui coulait devant ces tristes masures. Sept enfants, leurs jupes trempant dans le ‘cocytus errans’ de la rue à forte pente, étaient assis sur des pierres tandis que les femmes tricotaient (comme toujours les femmes en Bretagne) ou reprisaient des chaussettes. Un artiste anglais installé dans la région avait planté son chevalet sur le trottoir à une trentaine de mètres de là et immortalisé ces Indiens, dont la trace, à en juger par les effluves qui montaient du caniveau, devait être aussi odorante (en admettant même que les jupons eussent séché) que celle du rat musqué.
Je fis un croquis de la Porte qui se trouve un peu plus haut, là où l’onde couleur d’encre qui dévale cette rue surpeuplée était moins noire et moins écœurante (…). Quiconque désire se familiariser avec les détails pittoresques de ces ruelles étroites (…) doit se préparer à respirer toutes sortes de remugles et à glisser ici ou là sur un chat crevé ou autres déjections bien moins plaisantes que les cosses de petits pois ou les pelures d’orange (II, 48-49).

19La charge d’altérité maximale, chez Musgrave, se reconnaît toujours à la densité du lexique de la puanteur. Il n’est pas le seul à puiser dans le riche « code olfactif anglo-américain » qui, écrit joliment Mac Cannell, à propos de Venise, « organises our collective concerns about armpits and canals12 » (régit nos inquiétudes collectives en matière d’aisselles et de canaux), mais c’est à lui que revient assurément la palme de l’abjection. L’Autre de Musgrave est dans le ruisseau, c’est la faute à Rousseau, ou par terre, c’est la faute à Voltaire13. Par métonymie, le peuple est assimilé à ses excrétions et à ses odeurs. Celui qui s’honore d’être au-dessus de la masse grouillante et nauséabonde du peuple se doit de déplacer son chevalet plus haut, près de la Porte au-delà de laquelle le paysage est aussi inhabité qu’inodore.

Petit traité de polémologie d’un fou errant

20Affirmer son pouvoir et ôter tout pouvoir à la population en la qualifiant de malpropre sont deux faces d’une même médaille. Entre le Même et l’Autre, le propre et l’impropre, la seule relation possible est la confrontation. Musgrave ne se fait guère d’illusions : « En fait, écrit-il, nous nous heurtons sans cesse aux façons de voir des étrangers et il est probable que nous continuerons à leur paraître étranges aussi longtemps que nous survivrons en tant que nation » (II, 136-37). Ce constat – qui, plus près de nous, semble avoir guidé la politique européenne d’un premier ministre peu suspect de vouloir brader la souveraineté de son pays ! – explique l’une des plus singulières particularités de ce livre de voyage, à savoir le fait qu’il comporte plus de noms de lieux britanniques que de toponymes bretons. Musgrave ne peut rien évoquer sans le comparer à une ville, une rivière, une institution anglaises. La comparaison, on s’en doute, n’est pas à l’avantage de la Bretagne, fors les viaducs. Le voyage tout entier semble avoir pour unique fonction de vérifier la supériorité britannique dans tous les domaines : les transports, l’agriculture14, la conservation des monuments, la cuisine, le commerce. Soyons charitables : ne retenons de cette litanie que l’exemple le plus original :

Hereabouts [environs de Tonquédec] I saw some of those gates (leading into fields) which are peculiar to Brittany. They are slightly attached by osier twigs to the post on which, in our country, hinges would act, and are fitted at the end which touches the corresponding post with a small wheel (not spoked), whereby the movement of the gate backwards and forwards is facilitated : its weight being thus thrown on the wheel. The bars are perpendicular, and resemble the side of a china-crate. Such a gate may be made in the French province for about three francs. Ours, including hinges, hooks, and fastenings, are not put up under a cost of nine times as much. The one, however, is a make-shift ; the other a complete and durable provision of usefulness and safety.
Ici [environs de Tonquédec] je vis quelques spécimens de ces barrières (à l’entrée des champs) propres à la Bretagne. Elles sont attachées au montant au moyen de brindilles d’osier (au lieu des gonds que l’on trouve chez nous) tandis qu’à l’autre extrémité, une petite roue (sans rayons) permet la rotation tout en soulageant le poids ; les barreaux sont fixés perpendiculairement et font penser à la paroi d’une caisse à claire-voie. Dans n’importe quelle province de France, on fabrique ces barrières pour trois francs seulement. Les nôtres, y compris les gonds, paumelles et ferrures, reviennent neuf fois plus cher. Les unes, cependant, ne sont qu’un pis-aller, les autres une solution complète, durable, pratique et sûre (II, 146).

21Tout Musgrave est là : dans le déploiement souvent maladroit de toute l’artillerie de la langue technique pour décrire un objet somme toute quelconque, dans les parenthèses souvent superflues, dans l’incapacité de voir l’étranger sans le comparer au propre, dans la victoire finale de ce dernier. Il y a du Podsnap dans cet homme-là. Comme lui, il aurait pu s’écrier :

« And if we were all Englishmen present, I would say, » added Mr Podsnap (…) « that there is in the Englishman a combination of qualities, a modesty, an independence, a responsibility, a repose, combined with an absence of everything calculated to call a blush into the cheek of a young person, which one would seek in vain among the Nations of the Earth15 ».

22Et l’on pourrait dire de lui ce que dit de Podsnap le narrateur de Our Mutual Friend, à savoir qu’il considérait les pays étrangers comme une erreur de la nature16. On songe aussi à Boswell, dont les Travels in France auraient dû s’intituler, plaisantaient ses contemporains, Quarrels in France17.

23C’est en ce sens que l’on peut le ranger parmi les « faiseurs ». Il y a chez lui une évidente volonté d’en découdre, que l’on trouvera également chez Hope/Bromfield, mais alors que ce dernier cherche le combat, Musgrave, au fond, le fuit. Il s’entend dire, par un compagnon de route français que les Bretons sont querelleurs (II, 262), mais n’en rencontre pas un seul, hormis l’épouvantail mentionné plus haut. À moins qu’il ne voie dans le mouton de la scène qui suit une sorte d’alter ego :

We were now approaching Caulne. Within a mile of the first house we drew up at a small yard at the back of a cottage to which was attached a tiny barn and some pig-styes. Here was a group of seven persons, the old paterfamilias (with the hat) and his equally ancient wife (a ‘bonne femme de Normandie’), two daughters, two sons, and a helping hand, drawn up in a circle round a sheep which they were intent upon securing (and harnessing, I may say), that it might be led forthwith to the Monday market. While we were halting for the repair of the traces of our harness, I witnessed the struggle for mastery, and expected that, before we should start again, the flower of the flock would be fairly captured and fitted out for his sulky walk to the pens of the adjoining village. But no ; the animal showed capacity for fight worthy of the Derby ram. He butted at the old man, whom he nearly overturned ; then backed on one of the maidens, who went down like a nine-pin : the son’s grasp at his tail was not more successful than that of many another enemy harassing in the rear has proved in regular warfare ; for whirling round, with a jump in the air, the persecuted creature plumped down upon the old woman again, thrusting his head into her lap, out of which the half-dozen adversaries (reinforced by a dog) that now clung to the fleece, with savage determination to go in and win, most resolutely plucked it, and the cord was already noosed ready to slip on to one of the captured hinder legs, when Bah-bah, jumping upright out of their grasp, bounded into the barn, and, in all probability, made with all speed for the meadow !
Nous approchions à présent de Caulne. À un kilomètre de la première maison, nous nous arrêtâmes devant une petite cour à l’arrière d’une chaumière flanquée d’une minuscule étable et de quelques crèches à cochons. Se tenait là un groupe de sept personnes : le vieux pater familias (coiffé de son chapeau), son épouse tout aussi vétusté (une « bonne femme de Normandie »), ses deux filles, ses deux fils et un domestique qui, tous, avaient fait cercle autour d’un mouton avec la ferme intention de l’attraper (de mettre le grappin dessus, devrais-je dire) afin de le mener derechef à la foire du lundi. Comme nous attendions que les traits de notre propre harnais fussent réparés, nous fûmes témoin de la lutte pour le pouvoir, certains qu’avant notre départ le plus beau fleuron du troupeau aurait été capturé en bonne et due forme et fin prêt pour la mélancolique promenade jusqu’au marché du coin. Mais non. L’animal fit preuve d’une combativité digne d’un bélier de Derby. Il donna du front contre le vieillard et manqua le renverser ; puis s’en prit à l’une de ces demoiselles, qui tomba comme une quille. La tentative du fils de l’attraper par la queue ne fut guère plus fructueuse que ne l’a jamais été, dans la guerre classique, celle d’un ennemi attaquant par l’arrière, car, tout virevoltant et bondissant dans l’ait, la pauvre bête fondit maintenant sur la vieille femme et plongea la tête dans son giron d’où la demi-douzaine de belligérants qui s’accrochaient tant bien que mal à la toison (sans compter un chien venu à la rescousse), tous farouchement décidés à aller au combat et à rentrer vainqueurs, tentèrent non sans détermination de l’extraire. La corde, dans laquelle on avait fait un nœud coulant, était déjà prête à glisser sur l’une des pattes qu’ils avaient fini par attraper quand, patatras, le mouton se redressa, échappa à leur étreinte et fila vers la grange, d’où, selon toute probabilité, il en profita pout prendre la clé des champs (II, 98-99).

24Comprenons que dans un combat à sept (plus un chien) contre un, l’Anglais gagnerait à tous les coups et qu’après avoir montré à ces adversaires immensément vieux et traîtres de quel bois il se chauffait, il irait, libre comme un touriste, goûter au bonheur des vertes prairies. Ainsi fait Musgrave. Par procuration et par le truchement de la plume. Ses railleries, ses points d’exclamation sans nombre, son écriture agressive et virile sont sa façon de voyager Plus que le paysan, qu’il délégitime malgré tout, plus que le Breton, qui n’est à ses yeux qu’un Français plus arriéré que les autres, Musgrave est venu s’assurer en Bretagne de la supériorité de la Grande-Bretagne sur la France et l’étranger en général. Mais on peut se poser la question : pourquoi éprouver un tel besoin d’affirmer sa supériorité si elle va vraiment de soi ? C’est là l’un des drames du triomphalisme victorien : la supériorité est une faiblesse. Le puissant, comme le verra Hope/Bromfield, est condamné à être puissant, la moindre faiblesse lui est fatale, la ruse du faible lui est interdite. Musgrave ne pousse pas aussi loin la réflexion mais il en a comme l’intuition lorsque, assistant à une remise des prix, il se sent tout à coup bien seul :

I saw one Englishwoman among the general audience ; hut we do not appear in these scenes, generally, abroad. They seem not to interest the general traveller. Possibly, this absence of sympathy or concern may account for our countrymen and women creating so little interest in the foreign mind. We are shy, and the natives call us ‘fiers :’ we are inactive, and they call us ‘froids :’ indifférent, and we are classed as ‘bêtes !’. When all this is laid aside, and we throw ourselves into their circle and ways and usages, the popularity we gain is very remarkable : no nation enjoys greater.
Je remarquai une Anglaise dans le public. En règle générale, cependant, nous n’assistons pas à ce genre d’événements. On dirait qu’ils n’intéressent pas le voyageur. Ce manque d’intérêt et de curiosité est peut-être cause du peu d’intérêt que nous suscitons nous-mêmes chez les étrangers. Nous sommes timides, et l’on nous dit « fiers » ; nous sommes posés, et l’on nous dit « froids », indifférents, et nous voilà « bêtes » ! Quand, oubliant tout cela, nous nous mêlons à eux et adoptons leurs usages, notre popularité y gagne tellement qu’on peut dite qu’aucune autre nation ne nous égale (II, 79).

25Malgré la dénégation finale, le constat est amer : l’Anglais ne trouve souvent que lui-même pour faire son apologie. Solitude du puissant. Pour toute réponse, Musgrave propose de discipliner l’Autre, de lui faire adopter ses propres usages, d’en faire un autre lui-même. D’où son intérêt pour cette remise des prix – qui occupe quinze pages, pas moins (II, 68-82) –, pour une cérémonie d’ordination de prêtres où les impétrants se plient au cérémonial de façon exemplaire (II, 235-49), ou encore pour l’asile, déjà mentionné, lumineux havre de paix où la musique et les travaux des champs adoucissent admirablement les mœurs. Ce désir d’imposer à l’Autre ses propres valeurs explique aussi pourquoi il s’indigne (II, 94) de la présence, dans un lieu où « all should have been preserved quiet and in keeping », d’un toit rouge, qu’un homme (« some wretched man, (…) viciously ignorant of the unities or fitness of things »), a fait construire, pourquoi, lors de la seule véritable promenade qu’il effectue, il s’insurge contre l’absence de signalisation du paysage à l’intention des touristes :

Walked to La Garaye ; losing my way twice, and going out of it a mile and a half at least ; there being twenty turnings right and left, without any direction post, or a dwelling at which inquiry might be made ; and many of the hedges, on either side of the road, being twenty feet high. This total absence of any friendly wooden index finger, even where two, three, or four ways meet, indicates the apathy (we will call it the idle and cold indifference) of the Breton with regard to works which we associate with what is expressly termed ‘public spirit’.
Marché jusqu’à La Garaye. J’ai perdu mon chemin à deux reprises et m’en suis éloigné d’au moins deux kilomètres ayant croisé vingt sentiers à droite comme à gauche sans qu’il y ait le moindre poteau indicateur ni la moindre habitation où se renseigner, pour ne rien dire des haies qui se dressent de chaque côté de la route, hautes de vingt pieds. Cette absence totale des bons vieux panneaux en forme de doigt pointé que nous connaissons, y compris lorsque deux, trois, voire quatre chemins se croisent, en dit long sur l’apathie (ou plutôt la froide et oisive indifférence) du Breton eu égard aux œuvres que nous associons à ce qu’il est convenu d’appeler « l’esprit public » (II, 31).

26On Comprend qu’il ne s’aventure pas dans ce paysage inamical et incivique que le tourisme n’a pas encore domestiqué. La Saturday Review avait vu juste : Musgrave ne se promène pas, et il ne voyage pas en Bretagne. Il traverse en le surplombant un espace, celui de l’Étranger, où il craint de perdre ses certitudes. L’épisode de l’asile de Dinan est à cet égard on ne peut plus révélateur. Un sacristain lui ouvre la grille d’entrée, qu’il referme aussitôt, sécurité oblige. Trouvant la grille fermée au terme de sa visite, notre homme va de pièce en pièce, à la recherche d’une issue. « Cloistered ! » (cloîtré !) dit le titre courant. Prisonnier de l’Autre, de l’Autre doublement autre car étranger et fou, il frappe à une porte, tel un forcené et finit par entendre une voix. Le dialogue qui s’en suit est presque trop beau pour être vrai :

In about a minute’s time I heard footsteps inside, and a deep-toned voice exclaiming, « Qui est là ? » « Etranger, » I replied. « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Que voulez-vous ? » Three questions consecutively. I replied that I was no lunatic, but a foreign gentleman who wished to be let out. « Comment donc ! Laisser sortir ? Mais non. » [What ? What’s that you say ? Let you out ! Oh dear no !] « Ah ! bah ! Laissez donc ! » I rejoined. [Anglicè, Come, come, no nonsense.] « Je suis homme sain de facultés ; Anglois ; Je me suis égaré : je cherche quelque sortie. » « Attendez » – [wait a moment] – and I heard my interlocutor hurrying away from behind the stout oak door, as if to fetch the key and return and open it. This he at once did… (II, 65, crochets de l’auteur).
Au bout d’une minute environ, j’entendis des pas à l’intérieur et une voix grave s’exclamer : « Qui est là ? » « Étranger », répondis-je. « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Que voulez-vous ? » Trois questions posées à la file. Je répondis que je n’étais pas un fou mais un visiteur étranger qui désirait qu’on le laissât sortir. « Comment donc ? Laisser sortir ? mais non ». « Ah ! bah ! rétorquai-je, laissez donc, je suis homme sain de facultés, anglois ; je me suis égaré, je cherche quelque sortie ». « Attendez… », dit mon interlocuteur, et je l’entendis s’éloigner en courant de la lourde porte en chêne comme pour aller chercher la clé et revenir pour m’ouvrir. En effet…

27La réponse aux trois questions que nous lui avons nous-même posées est admirable de naïveté. Mais l’histoire ne s’arrête pas en si bon chemin. L’autorité est fragile et menace à tout instant de verser dans son contraire. La ruse du faible, sa duplicité, qui sont aussi peut-être ce que l’Autre a trouvé de mieux pour résister, auront le dernier mot :

My story was briefly told, and his apology for keeping me outside cooling my heels in the dismal cloister was that he took it for granted that there was someone knocking that ought to have been much farther off ; in other words, he presumed it was a vagrant lunatic ; but the most ludicrous part of the whole incident lay in this, that the verger, or sacristan, was one of the ‘inoffensively insane’, whom the authorities entrusted with the chapel door keys, and believed to be the steadiest of the employés. He had locked me, with all a madman’s cunning, – ‘for the fun of the thing,’ and but for the vestry door having been accidently unlocked, though closed, I might have been incarcerated till eight o’clock next morning.
Je lui donnai brièvement ma version des faits ; mais son excuse pour m’avoir laissé ainsi me geler les talons dans ce cloître sinistre était qu’il était persuadé que celui qu’il avait en effet entendu frapper aurait dû se trouver bien plus loin ; en d’autres termes, il m’avait pris pout un aliéné en cavale ; mais le comble de l’histoire était que le bedeau, ou sacristain, était lui-même « un malade léger » à qui la direction de l’établissement confiait les clés de la chapelle, persuadée qu’il était le plus fiable des employés. Avec toute la roublardise d’un fou, il m’avait enfermé, « pour rire », et si l’on n’avait pas par chance oublié de verrouiller la porte de la sacristie (qui était simplement fermée), mon incarcération aurait pu se prolonger jusqu’à huit heures le lendemain (II, 66).