Étrange Bretagne
|Deuxième partie. Faire : la Bretagne des marcheurs et des chasseurs ou la Bretagne à l'épreuve de l'action
Chapitre VII. Jephson : un Béotien en Arcadie
Accompagné de Reeve, ou comment se débarrasser du superflu
Entrées d'index
Géographique :
FranceTexte intégral
- 1 A. Pasquali, Le tour des horizons, 38.
- 2 E. P. Hood, The Age and Its Architects (London, 1852), 81. Cite « W. E. Houghton, The Victorian Fr (...)
D’un point de vue sociologique, le récit de voyage permet au voyageur de réintégrer sa société de départ.
A. Pasquali1.
One thing is certain ; as a nation, as a people we are unhappy.
(une chose est sûre, en tant que nation, en tant que peuple, nous ne sommes pas heureux)
E. P. Hood.2
Soon after I left Lézardrieux, the clouds cleared off, the sun shone out, and I could observe the face of the country. The farming seemed better than any I had seen. Spendid heaps of farmyard manure mixed with seaweed, all carefully built up so as to preserve the ammonia, appeared beside every farmhouse. The fields were large, and the fences well made and kept. They consisted of high banks, faced with stone ; and on the top, which was broad, was a carefully cultivated seed-bed, sown with three or four rows of gorse. The fence was thus made to produce at once fuel and winter food for horses. The harvest had been all gathered in, and over the doors of the houses were hung crosses made of the new corn. A nice idea, to consecrate the harvest, as it were, by forming its firstfruits [sic] into the symbol of the redemption.
Peu après mon départ de Lézardrieux, les nuages se dissipèrent et le soleil se mit à briller, de sorte que je pus observer à loisir le visage du pays. Il me parut mieux cultivé que tous ceux que j’avais vus jusque là. Devant chaque maison de ferme se dressait de splendides tas de fumier, tous soigneusement bâtis de manière à en préserver tout l’amoniac. Les champs étaient vastes, les haies, bien faites et bien entretenues, étaient en réalité de hauts talus constitués en partie de cailloux et surmontés en leur large sommet d’une pépinière plantée de trois ou quatre rangs d’ajonc. Elles étaient donc conçues pour produire, aussi bien que du combustible pour les hommes, du fourrage d’hiver pour les chevaux. La moisson venait tout juste d’être rentrée et au-dessus des portes des maisons étaient suspendues des croix confectionnées à l’aide des épis de l’année. Belle idée que celle de consacrer en quelque sorte la récolte en donnant ainsi à ses prémices la forme symbolique de la rédemption (78-79).
- 3 John Mounteney Jephson, Narrative of a Walking Tour in Brittany, accompanied by Notes of a Photogr (...)
1Pour faire entendre d’emblée la différence de style entre les discours du savoir et les discours du faire, il n’est pas de meilleur moyen que de citer cette « zone signifiante » de Narrative of a Walking Tour in Brittany3, de John Mounteney Jephson. Le discours agronomique y demeure présent, mais avec de notables inflexions. D’abord, ce qui est dit résulte de l’observation directe : le marcheur décrit les objets tels qu’il les découvre, dans l’ordre de la marche, qui n’est pas nécessairement celui, hiérarchique, de la démonstration – du retard ou de l’avance de l’agriculture bretonne, peu importe – qu’adopterait le savant. Plus important encore, au présent gnomique du discours pseudo-scientifique (qui dit que la ferme bretonne est ceci ou cela), s’est substitué le prétérit qui inscrit le discours dans le temps et l’espace du voyage (telle ferme était ceci ou cela au moment où je l’ai vue). Ensuite, la visée de ce texte n’est pas, malgré les apparences, d’ordre agronomique mais d’ordre éthique. Si les superbes tas de fumier honnis par la plupart des autres voyageurs sont fertiles, c’est avant tout sur le plan social : bien bâtis et bien tenus, composés de fumier et de goémon, ils sont le produit d’une alchimie dont le paysan breton a le secret et qui lui fait également bâtir de judicieux talus faits de pierre et de végétaux, lesquels lui fournissent combustible pour lui-même et fourrage pour ses bêtes. Cet art de réconcilier les contraires, de faire du fumier la source du regain, culmine dans l’image de la croix de blé rédemptrice accrochée aux portes. Insensiblement, on est passé du fumier à la Rédemption et c’est cela, croyons-nous, cette dérive des discours, très typique, nous le verrons, de la manière de l’auteur, que nous devons interroger. Nous aurons à nous demander ce que la rédemption vient faire dans ce voyage et qui, des Bretons ou du voyageur, elle concerne au premier chef. Auparavant, cependant, il nous faut décrire l’étrange objet discursif qu’est Narrative of a Walking Tour in Brittany.
Le marcheur et le photographe
- 4 F. de Beaulieu, « 1859 : premières photos de Bretagne »,Ar Men, octobre 1996, 12-17.
2Dans l’article qu’il a récemment4 consacré à la partie photographique de l’ouvrage, François de Beaulieu écrit :
- 5 Ibid., 15.
Si (…) le révérend Mounteney [sic] ne manque pas de curiosité et d’humour, son témoignage reste en général assez superficiel et ce sont surtout les photos et leurs scrupuleux commentaires qui font le principal intérêt de l’ouvrage5.
- 6 Consultable à la British Library. Malheureusement, ce coffret s’est souvent perdu et les rares bib (...)
- 7 Ibid., 14.
- 8 Le choix de F. de Beaulieu peut, même s’il s’en défend, donner au lecteur l’impression inverse. Le (...)
3Le moins que l’on puisse est que nous ne partageons pas cet avis. Les photographies de Lovell Reeve, parues en coffret séparé6, pour intéressantes qu’elles soient, ne serait-ce que parce qu’elles sont les plus anciennes photos de la région connues à ce jour, privilégient partout, comme F. de Beaulieu l’écrit lui-même, « les vieux châteaux, les maisons médiévales, les cathédrales et les couvents7 » et ne s’intéressent que fort peu à l’élément humain8. Quant au texte de Jephson, par opposition aux commentaires de Reeve (qui représentent à peine un vingtième de l’ensemble du texte), il nous paraît tout sauf superficiel. Tout dépend naturellement de ce que l’on attend de tels récits de voyage. Si on les étudie seulement en tant que témoignages sur la Bretagne du xixe siècle, on risque effectivement d’être déçu. Si, au contraire, on s’intéresse au voyageur et à son écriture en tant que tels, tout, y compris (et peut-être surtout) les distorsions que subit la « réalité », devient éminemment intéressant. Conformément à nos déclarations d’intentions, nous nous attacherons en premier lieu au texte, y compris au texte de Reeve, qui peut être jugé « scrupuleux » mais qui est aussi absolument sans scrupules. Notre intention, faut-il le préciser, n’est cependant pas de polémiquer, encore moins d’affirmer que nous détenons la vérité. La vérité, si elle existe, se situe sans doute quelque part dans le croisement des deux démarches, dans le questionnement même.
- 9 Voir fac-similé des pages 51 et 52, à la fin du présent chapitre.
4Que Jephson et Reeve soient du côté de l’action ne fait aucun doute. Dès le titre (ou le sous-titre) le mot expedition est mis en exergue. Comme toute expédition de l’époque, la leur est caractérisée par une rigoureuse division du travail, qui va jusqu’à la division du travail textuel. À Jephson, le « récit » du voyage, à Reeve, la partie photographique, c’est-à-dire les prises de vues et leur commentaire en notes de bas de page9. La division du travail ne s’arrête d’ailleurs pas là : Reeve est lui-même accompagné d’un photographe professionnel, Mr. Taylor, qu’il appelle systématiquement « my photographer » et qui est, en effet, à ses ordres. Qui dit expédition, dit équipement et intendance. Lovell Reeve :
- 10 Walking Tour, 6-7. Il ne nous a pas paru utile de traduire ce long extrait. Les initiales de Lovel (...)
Our apparatus consisted of a small double-lens landscape camera, by Ross, a black tent, about four feet square and seven feet high, fitted with table and sink, the whole folding up into a moderate-sized portmanteau, and two boxes of chemicals, one for use and the other for store, with a third box, containing in a small compass a gross of glasses, comprised in six inner boxes of two dozen each. It was decided to confine our operations to the wet collodion process, and to defer varnishing the plates until our return home. Great care was necessary so to economize our hours of travelling as to have the fairest weather and the best description of light at our disposal while at work with the camera. The first thing to be observed on entering a town or village, was the position the sun would be in, with respect to the objects selected at the time we should be prepared to photograph them, the points of view to be taken, and the most effective arrangement of foreground ; the next consideration was to select the place for our tent in the nearest proximity to two or more views together. The result was, that we visited thirty towns and villages within the space of thirty days, pitching our tent about a hundred times, during which period my active photographer, Mr. Taylor, could not have taken fewer than two hundred pictures, from which the present ninety have been selected for publication. Our evenings were fully occupied in looking over the day’s harvest, clearing away the day’s disorder, and preparing plates and chemicals for the next day’s work, though I fear I contributed little myself in this respect. – L. R.10,
5Si nous citons in extenso cette première intervention de Reeve dans le texte, c’est parce qu’elle donne d’emblée le ton. Reeve se veut technicien et non pas savant. Il n’est pas davantage touriste, au contraire : son activité ne lui laisse pas une minute de répit, le voyage proprement dit est vu comme un mal nécessaire, les soirées sont occupées à faire le bilan du jour et à préparer le travail du lendemain, l’imprévu, qui, chez d’autres, pourrait justement faire tout l’intérêt du voyage étant perçu comme résiduel et facteur de désordre (clearing away the day’s disorder). Tout le voyage de Reeve est dans le faire et dans le faire de la rationalité capitaliste que disent, jusqu’à plus soif, la division du travail, l’organisation matérielle (Ah ! ces boîtes dans des boîtes dans des boîtes), la gestion économique du temps, la division des tâches en séquences bien distinctes selon un protocole immuable, le souci de l’efficacité, de la rentabilité et même de l’économie d’échelle (la tente proche d’au moins deux lieux de prises de vues) et ce, jour après jour, chaque jour correspondant strictement à une étape, au point que dans la dernière phrase, on croit entendre un directeur d’usine qui fait les comptes, ordonne qu’on fasse le ménage et assigne à chacun une tâche pour le lendemain.
6Jephson n’est pas en reste, du moins au début du voyage :
A friend, who is himself a noted pedestrian, and who hunts a pack of beagles on foot, gave me all the information as to my outfit. This consisted of a suit of stout grey tweed, a light cap, a pair of moderately strong French elastic boots, a light waterproof paletôt [sic], and a waterproof knapsack, containing shirts, spare trousers, slippers, and dressing materials ; a pocket telescope, a note-book, an ink-bottle, writing materials, mariner’s compass, and a hazel-handled umbrella completed my equipment.
Un ami, lui-même grand marcheur, et qui chasse à pied avec des briquets, me prodigua tous les conseils quant à mon équipement. Celui-ci comprenait un complet de bonne vieille cheviote grise, une casquette légère, une paire de bottes françaises plutôt robustes, un paletot léger, imperméable, ainsi qu’un havresac lui aussi imperméable contenant quelques chemises, des pantalons de rechange, des chaussons et divers articles de toilette ; un télescope de poche, un carnet, une bouteille d’encre, des plumes, une boussole et un parapluie en noisetier complétaient mon barda (5).
7Parfaitement équipés les uns comme les autres, tous explorateurs à leur manière, nos trois voyageurs font cependant deux voyages différents :
He himself [L. Reeve] (…) travelled in a hired carriage, stopping at the principal towns, and making stereographs of any object of interest to be met with on the road, while I took the same, or nearly the same route on foot. It so happened that we occasionally met in the course of our trip, but we were quite independent of each other. I was not bound to wait while the process of photography was going forward nor was he obliged to follow me through the bye-ways in which I wished to study objects not coming within the range of the camera.
Il voyageait quant à lui [L. Reeve] (…) dans une voiture de louage, s’arrêtant pour la nuit dans les villes principales, prenant des vues stéréoscopiques des objets intéressants qui se présentaient au bord de la route, tandis que je suivais quant à moi le même itinéraire, ou presque, mais à pied. Il nous arrivait de nous croiser en chemin, mais dans l’ensemble nous voyageâmes indépendamment l’un de l’autre. Je n’étais pas tenu d’attendre pendant que le processus photographique suivait son cours, pas plus qu’il n’avait à me suivre quand j’allais par les chemins de traverse à la rencontre d’objets qui n’intéressaient pas l’appareil photographique (6).
8Là encore, il fallait citer longuement pour faire apparaître les conditions de production du texte, qui sont, ne nous leurrons pas, très complexes. S’il arrive à Jephson de laisser entendre que les photographies sont premières et d’en offrir un premier commentaire avant que Reeve, en note, ne donne l’avis du professionnel, inversement, on a le sentiment, du fait que ces derniers commentaires sont précisément rejetés en notes de bas de page et en petits caractères, qu’ils viennent après coup, qu’ils « accompagnent » le texte de Jephson, comme le dit le sous-titre. Le résultat est assez déconcertant, car ces commentaires apparemment seconds permettent à Reeve, qui est aussi, ne l’oublions pas, l’éditeur de l’ouvrage, d’avoir le dernier mot. Sans contredire Jephson, il l’ignore superbement, les deux commentaires demeurant aussi indépendants l’un de l’autre que le sont leurs voyages respectifs. L’évolution de ces rapports complexes entre les deux textes apparaît dans le texte même, et ce d’une façon qui nous paraît mériter un commentaire.
9Comme ceux de Trollope et de Weld avant lui, le voyage de Jephson finit plutôt mal. On sent poindre, à partir du chapitre XIV (Vannes) une certaine lassitude, que nous comprendrons mieux lorsque nous aurons pris connaissance du texte, et qui se traduit pour le marcheur qu’il est de façon on ne peut plus symptomatique :
In my walk to Sarzeau I had got my boots thoroughly wet, and directed the waiter to have them placed near the fire. The next morning they were burned to a chip. Having been unwilling to load myself with a second pair, I was obliged to buy the best I could find. These were excellent, and very cheap, costing only fifteen francs : in London they could not have been bought for less than thirty shillings. But they were new, and they did not fit me. The consequence was, that after walking in them a couple of days, I was quite disabled.
Mes bottes étaient complètement trempées à mon retour de Sarzeau, aussi je demandai au serveur de les mettre à sécher près du feu. À mon réveil, elles n’étaient plus que cendre. N’ayant pas voulu m’encombrer d’une paire de rechange, je n’eus d’autre choix que d’acheter des bottes du cru en espérant qu’elles feraient l’affaire. Elles étaient parfaites et, à quinze francs la paire, très bon marché (à Londres, elles m’auraient coûté trente shillings au bas mot). Cela dit, elles étaient neuves et pas vraiment à ma pointure, si bien qu’au bout de deux jours de marche j’étais estropié (235).
- 11 P. 235-38 (chap. XIV), p. 276-79 (chap. XVI).
10Ce handicap, leitmotiv de la dernière partie de l’ouvrage, va signifier la fin du voyage à pied, autant dire du seul voyage digne de ce nom pour Jephson. Or, c’est justement à ce moment où Jephson est marqué dans sa chair, que le texte de Reeve semble prendre son essor, s’émanciper, pour occuper, à deux reprises, quatre pages placées en fin de chapitre11 au lieu des quelques lignes jusque-là situées en bas de page. Mieux : le commentaire qui suit l’épisode des chaussures brûlées est le seul où Reeve fasse expressément référence au texte de Jephson :
The accident described by Mr. Jephson in the above excellent warning to pedestrian travellers, led unfortunately to our adopting different routes in returning to the point from whence we started.
L’incident décrit par M. Jephson dans l’excellent avertissement aux marcheurs ci-dessus nous fit malheureusement emprunter deux routes différentes pour le retour à notre point de départ (L. R., 235).
11Malgré la flatterie, il y a comme de la vengeance dans l’air, d’autant que Reeve, libéré en quelque sorte de la tutelle de son faux compagnon de route, va désormais s’arroger certaines de ses prérogatives, décrire les lieux visités et non plus simplement la prise de vues et même citer trois pages de Chateaubriand dans sa propre traduction (276-79). L’impression qu’en retire le lecteur est que Reeve achève triomphalement son voyage (le boucle, littéralement) tandis que Jephson, livré à son propre sort, privé de son mode de locomotion, tente en vain d’achever dignement le sien.
- 12 Ainsi, Weld, dont il sera question plus loin, a activement participé aux premières recherches pola (...)
12Si notre lecture est juste, l’étude des rapports entre les deux hommes tels qu’ils apparaissent dans le texte pourrait être utilement prolongée dans le cadre d’une réflexion plus large sur la pratique victorienne de l’entreprise collective, notamment de l’expédition, qu’elle soit africaine ou polaire12.
13L’essentiel, pour notre propos, était cependant de montrer qu’ils sont plus conflictuels qu’il n’y paraît de prime abord, ce qui justifie que nous étudiions les deux discours séparément.
« Soyez comme mortes »
14Reeve décrit en détail chacun des quatre-vingt-dix clichés retenus en précisant, aussi scrupuleusement que possible, les conditions météorologiques, les difficultés techniques, etc., mais, outre que cette technicité a aussi pour fonction d’asseoir son autorité et de lui permettre de s’approprier à bon compte le travail silencieux de « son » photographe, on ne peut qu’être frappé par les remarques qui se glissent subrepticement parmi ces précisions techniques et qui font de lui le personnage le plus conquérant, le plus brutal, pour ne pas dire le plus odieux, de notre corpus.
15L’expédition de Reeve, qui a tout de la conquête militaire, consiste à accumuler un butin. Comme Trollope, mais plus systématiquement encore, Reeve confond l’objet et son image :
Our first impression, on arriving at the plain of Ménec, was one of disappointment at not finding the stones larger. Like the traveller’s first sight of the Pyramids, the reality always falls short of the colossal ideas prefigured to the imagination. When, however, we came to look close to them, and to scan their dimensions and cubic elements, coupled with the conclusion that as they were ranged erect in lines they must have been placed there by human means they grew larger and larger, and we no longer hesitated to unbuckle our tent and do our best to carry them away.
En arrivant clans la plaine de Ménec, nous fumes d’abord déçus que les pierres dressées ne fussent pas plus grandes. Comme chez le voyageur voyant pour la première fois les Pyramides, la réalité est toujours en deçà des proportions colossales que s’était figuré l’imagination. Néanmoins, après les avoir inspectées de plus près, après avoir calculé leurs dimensions et leur volume et compris qu’étant plantées verticalement dans le sol pour former des lignes droites elles avaient été placées là par l’homme, elles grossirent à vue d’œil et sans hésiter plus longtemps, nous montâmes la tente et fîmes de notre mieux pour les ajouter à notre butin (L. R., 205, c’est nous qui soulignons).
16Tels les scientifiques qui accompagnèrent Napoléon en Égypte, le tandem Reeve-Taylor emporte, littéralement, le meilleur de ce qui se trouve sur son chemin. La valeur n’est cependant pas donnée ; elle est calculée, en confrontant savamment trois séries de paramètres. Le voir a disparu au profit du faire scientifique et plus encore technique. Le voir est, en fait, confié à l’appareil, cet œil absolu, surhumain, doué, qui plus est, d’une vision différée :
- 13 À peine les risques de révolution écartés en Grande-Bretagne même (les dernières grandes émeutes o (...)
The streets of Dinan (…) were rather busy with traffic (…). The female sitting on the right, on a window-sill, we did not observe until after the picture was developed.
Les rues de Dinan (…) étaient assez encombrées (…). Ce n’est qu’une fois la photographie développée que nos remarquâmes la bonne femme assise à droite, sur le rebord de la fenêtre (L R, 29013).
17C’est que dans cette entreprise de pillage organisé, l’homme n’a pas de place, du moins pour lui-même. Au mieux, il sert de faire-valoir à l’architecture, voire d’étalon :
The fine dolmen represented in Stereograph No. 55 is one which we were directed to visit in a farmyard at Erdeven. I placed two women at the entrance as a guide to the dimensions of the structure, and gave as much prominence to the colossal outline of the roof-stone as the point of view would admit of.
Le beau dolmen représenté dans la stéréographie n°55 se trouve dans une cour de ferme d’Erdeven où l’on nous avait dirigés. Je plaçai deux femmes à l’entrée afin de donner une idée des dimensions du monument tout en grossissant autant que possible l’impressionnante corniche de la bâtisse (L. R., 204).
18On aura noté que Reeve ne demande pas à ces deux femmes anonymes de se tenir devant le dolmen mais qu’il les place lui-même tels des objets (et incidemment, comme plus haut, que la taille du monument est le produit d’une manipulation technique). Quand il ne les brutalise pas de la sorte, le photographe, comme d’autres, achète les gens qu’il rencontre :
- 14 On trouvera une reproduction de la photographie en question dans l’article d’Ar Men (op. cit., 14) (...)
(…)we stopped before a sickly heap of conger-eels. The two fishwives seemed a little perplexed at our movements in presenting our camera full in their faces ; but as I found some one in the crowd to interpret my purpose to them, a little douceur of sous soon made the matter intelligible, and in a few minutes stereograph N°17 was secured.
(…) nous nous arrêtâmes devant un amas répugnant de congres. Les deux poissonnières semblèrent quelque peu perplexes de nous voir braquer nos appareils droit sur leur visage, mais je trouvai dans la foule quelqu’un pour leur expliquer notre intention, une petite douceur sous la forme de quelques sous acheva de les convaincre et quelques minutes plus tard nous avions notre stéréographie n°17 (L. R, 88-8914).
- 15 S. Sontag, On Photography, 14-15 (notre traduction).
19On comprend que Susan Sontag ait pu écrire : « Just as the camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a sublimated murder — a soft murder, appropriate to a sad, frightened time » (de même que l’appareil photographique est une forme sublimée de l’arme à feu, photographier est une manière sublimée de commettre un meurtre, un meurtre en douceur, comme il convient à une époque triste et inquiète15). C’est sous la plume de Reeve que l’on trouve la formulation la plus saisissante de ce désir de meurtre symbolique :
In taking our view of the fountain, stereograph No 8, at a time when the women of Guingamp were busy repleneshing their water-jars, we had to contend with the disappointment of several failures, owing not only to the passing to and fro of the market-day crowd, but of figures constantly moving about at the jets d’eau. At length a merry group of four peasant-girls, chattering together, induced me to hope that an appeal to their patience to stand still for a few seconds would enable us to secure a picture. They sat down their pretty earthen jars (…) ; but although comprehending the earnestness of my appeal « soyez comme mortes », they could not for laughing one with the other remain motionless long enough for our purpose. Of one of them a ghostly trace of the head and cap is all that is visible, (italiques de l’auteur).
En prenant la vue de la fontaine (stéréographie n° 8) à l’heure où les femmes de Guingamp y remplissaient leurs cruches, nous dûmes essuyer plusieurs échecs en raison non seulement de l’incessant va et vient de la foule du marché, mais aussi de l’activité devant les jets d’eaux eux-mêmes. Enfin, une joyeuse bande de quatre jeunes paysannes fort bavardes fit naître en moi l’espoir qu’en faisant appel à leur patience, il nous serait possible de les faire tenir tranquilles quelques secondes et d’arriver à nos fins. Elles s’assirent près de leurs jolies cruches en terre cuite (…) mais bien qu’elles comprissent que j’insistasse en leur disant ; « soyez comme mortes », leurs fous rires étaient tels qu’elles ne purent jamais demeurer immobiles assez longtemps pour les besoins de la cause. Seule est visible sur le cliché une sorte de trace spectrale de la tête et de la coiffe de l’une d’entre elles (L. R., 51-52).
20Cela ne s’invente pas. Les contraintes techniques de l’époque, qui exigent un temps d’exposition très long, n’excusent pas tout : l’Autre, pour Reeve, n’existe que comme mort ou à l’état de trace fantomatique. Il est clair qu’il veut évacuer de la représentation qu’il donne de la réalité toute manifestation du vivant, clair aussi que la réalité en question lui oppose une résistance consciente ou inconsciente qui se traduit par son impatience (qui est aussi, étymologiquement, son refus de souffrir) et, surtout, par le rire, qu’on imagine proche du fou rire (« one with the other »), irrépressible comme la vie même.
21Tout au long de son expédition, Reeve n’aura de cesse de mutiler les personnes qui viennent s’interposer entre l’appareil et le butin architectural. La photo peut aussi tuer par décapitation :
- 16 Les têtes ont en effet disparu. Voir la reproduction de cette photo dans l’article d’Ar Mcn. (op. (...)
The view of the west front of the cathedral [de Saint-Pol-de-Léon] (…) was not a very inviting one (…). The roadway was being repaired, but the paviours, with their clumsy-legged horse, readily left off work for us, and good-humouredly submitted to my pulling and twisting them about to get them and their shovels into position. Unfortunately their heads were much over-shadowed by their broad-brimmed hats, and they have somewhat the appearance of being decapitated.
La vue de la façade ouest de la cathédrale [de Saint-Pol-de-Léon] (…) n’était guère invitante (…). On réparait la chaussée, mais les cantonniers, et leur cheval mal assuré sur ses pattes, interrompirent volontiers leur labeur pour nous être agréables et, sans rechigner, me laissèrent les tourner et les retourner dans tous les sens afin de leur faire prendre la pose, à eux et à leurs pelles. Malheureusement, leurs chapeaux à larges bords font de l’ombre à leurs visages de sorte qu’ils ont pour ainsi dire l’air d’avoir été décapités (L. R., 10616).
22Reeve ne recule devant aucun expédient pour fabriquer le réel photographique. Non content de composer l’image en demandant à ses modèles de prendre telle ou telle posture, il sélectionne les plus photogéniques et n’hésite pas à recourir au mensonge :
- 17 On trouvera un autre excellent exemple de la façon dont est composée l’image par sélection et mani (...)
On reaching the Cross [de Saint-Esprit, pris de Dinan], we pitched our tent among some ruins in a corner of the open space, beside which was a clear spring with a plentiful supply of water. The villagers inhabiting the few bare granite cottages around, soon came to their doors, and afforded me the means of making a selection of figures. As soon as I had distributed a few sous amongst them, models thronged in from behind the cottages, both boys and girls, highly picturesque, in the plenitude of dirt and rags and bright faces, and I began to fear that our picture would be overcrowded with numbers. To get rid of the superfluity without offence, I adopted the expedient of placing them on either side of the field in view, so that, without encumbering our picture, they had the satisfaction of thinking that they were all in it.
Arrivés devant la Croix [de Saint-Esprit, près de Dinan], nous plantâmes notre tente parmi des ruines dans un espace ouvert non loin d’une source pure où l’eau coulait en abondance. Les villageois qui habitaient dans les maisons alentour, de simples amas de granite, apparurent bientôt à leur porte, me donnant ainsi l’occasion de faire mon choix. À peine avais-je commencé à distribuer quelques sous à la ronde qu’il en sortit de derrière les maisons, garçons et filles pittoresques en diable, riche étalage de haillons, de crasse et de visages rutilants, au point que je craignis qu’on se bousculât sur la photographie. Pour me débarrasser du superfu sans offense, je dus recourir à l’expédient de les placer de chaque côté du champ de sorte que, sans encombrer l’image, ils eurent la satisfaction de croire qu’ils y étaient (L. R., 29717).
23« Se débarrasser du superflu » est une formule qui résume assez bien la pratique de Reeve, à condition de préciser que pour lui ce superflu est presque toujours humain. Ses commentaires, quand ils ne portent pas sur des points techniques, sont pleins de récriminations contre X intrusion intempestive du vivant :
(…) we met with an extremely characteristic shop, decorated most profusely with all sorts of wonderments, and we had just succeeded in getting a picture, when a stubborn old hag would break through the crowd which I had managed to keep good-humouredly at bay, and utterly spoiled it.
(…) nous étions tombés sur une boutique on ne plus typique, décorée de la plus grande profusion d’objets abracadabrants, et nous avions réussi à prendre un cliché quand, évidemment, de la foule que j’avais réussi à amadouer et à contenir jusque là sortit une vieille mégère têtue comme une mule qui réussit à gâcher complètement la photographie (L. R., 195).
- 18 Voir M. Foucault, Surveiller et punir, chap. III (« Le panoptisme »). En voici quelques extraits q (...)
24Comme on le voit dans cet exemple et dans les précédents, l’obsession de Reeve, qui est aussi, naturellement, celle de son époque, est de contenir la foule, de l’empêcher de déborder du cadre qu’il lui prescrit, de la contrôler par le regard de l’œil photographique – qui n’est pas sans rappeler le Panopticon de Bentham18 – et par tous les moyens dont dispose le pouvoir : la persuasion, certes, mais, plus sûrement, la force physique, l’argent et le mensonge. Mais chassez le naturel (l’indigène), il revient au galop. Le drame de Reeve comme de tant d’autres est que la foule s’obstine à n’en faire qu’à sa tête :
The peasantry were too much occupied with the business of the morning to give heed to our entreaties to stand motionless for a moment, and when a group, disposed to chat with one another, complied laughingly with our request, the repose of the scene was disturbed, before we could secure the picture, by some bouncing dame coming athwart the view, or by a meditative lass high-seated on a mound of sacks upon a horse. The street at the moment of taking the picture was alive with such passing groups as these, but as the figures were moving, no trace of them is seen, except a light smear along the shops, caused by the glaring whiteness of their caps.
Les paysans étaient bien trop occupés par leurs propres affaires pour nous prêter attention lorsque nous les suppliions de se tenir un instant immobiles. Quand un groupe, qui ne demandait qu’à bavarder, finissait quand même, dans un éclat de rires, par accéder à notre demande, la tranquillité de la scène était aussitôt brisée, avant même que nous ayons pu prendre la photographie, par une virago qui d’un bond venait se mettre en travers de la vue ou par une jouvencelle à l’air songeur haut perchée sur son cheval, un amas de sacs lui servant de selle ! Au moment où nous prîmes la photographie, la rue fourmillait de tels groupes de passants, mais comme les sujets bougeaient, il n’en reste aucune trace visible, si ce n’est une sorte de vague bavure, à peine perceptible contre les façades des boutiques, provoquée par le blanc éclatant des coiffes (L. R., 50-51).
25Difficile de croire que sous ce discours scrupuleusement technique en apparence ne se dissimule pas un autre discours, celui qui a pour fonction essentielle de tenir le peuple en échec (« at bay »), de l’effacer de la conscience si besoin est, pour n’en laisser subsister qu’une salissure blanche, négatif de la peur qu’éprouve le pouvoir bourgeois devant la pression démographique et démocratique des classes populaires britanniques.
26L’essentiel de l’intérêt de ce livre écrit à deux réside dans le fait qu’à partir de craintes similaires, avouées dans le cas de Jephson, inavouées chez Reeve, les deux auteurs adoptent, au sein d’un même ouvrage, des stratégies discursives diamétralement opposées. Loin de malmener le peuple, Jephson, en effet, le porte aux nues.
Le journal d’un pasteur de campagne
27Jephson, nous l’avons dit, se garde de critiquer ouvertement son faux compagnon de route. Il suffit pourtant de comparer leurs comptes rendus respectifs d’une même scène pour voir que tout les sépare. Un seul exemple suffira. Il s’agit d’une scène à Lampaul. Reeve se contente d’un commentaire laconique sur l’élément humain et passe à l’essentiel, à savoir le monument :
As may be seen by the violent sunlight effects in stereographs 27 and 28, the morning was bright, and the villagers soon gathered round to see what we were about. After securing a picture of the gateway…
Comme on le voit aux violents effets de lumière sur les stéréographies n° 27 et 28, il faisait soleil ce matin-là et les villageois ne tardèrent pas à accourir pour voir ce que nous tramions. Après avoir photographié le portail… (L. R., 121).
28Jephson fait exactement l’inverse : après une description du calvaire, suivie d’une réflexion sur la particularité du style gothique en Bretagne, il en arrive à ce qui compte pour lui :
But this stereograph strikes me as being particularly valuable for its group of peasants. There is the sturdy Léonais with his jacket and sash, and there is the little bare-footed girl with her ugly cap. Propping up the porch, and showing a pretty hand as if she knew it was pretty, is a young peasant-girl, with the long lappets of her cap pinned up over her head, her white collar and coloured apron pinned over her bosom.
Mais l’intérêt tout particulier de cette photogaphie tient surtout à mes yeux à la présence du groupe de paysans. Il y a là le vigoureux Léonard avec son veston et sa ceinture, la petite fille aux pieds nus et sa coiffe disgracieuse et, appuyée contre le porche, montrant sa jolie main comme si elle la savait jolie, une jeune paysanne avec sa coiffe aux barbes remontées sut la tête, son col blanc et son tablier de couleur épingle sur son buste (120).
29La description est non seulement fouillée mais remarquable par la place qu’elle fait aux sentiments de l’Autre. La jolie main n’est pas qu’une jolie main : elle appartient à une personne douée de conscience. Mais Jephson va plus loin. Chez lui, l’apologie quasi systématique des choses et des gens qu’il voit en Bretagne débouche, de manière non moins systématique, sur la critique de sa propre société. Voici comment le portrait élogieux de la jeune Bretonne se mue brusquement en attaque en règle contre les usages britanniques :
- 19 L’un des euphémismes victoriens pour désigner la prostitution.
Would that our village girls would be content with a costume so rational, so well adapted for working people, and at the same time so becoming ! It would be better both for their morals and their comfort, than to wear, as they do, tawdry bonnets, and artificial flowers, and mantles, which look like the cast-off finery of « the social evil ».
Ah ! si seulement nos filles de la campagne pouvaient se contenter d’un costume si rationnel, à la fois si approprié aux travaux des classes laborieuses et si seyant ! Aussi bien leur moralité que leur simple confort gagneraient à l’adopter au lieu de leurs bonnets criards, de leurs fleurs artificielles, de leurs pèlerines, qu’on dirait le rebut des oripeaux du « mal social »19 (120).
30À deux reprises, le rythme ternaire enfonce le clou. Il y a, chez Jephson, comme une compulsion de répétition, palpable tout au long du texte, de la plus petite unité à la plus grande. Le diptyque éloge (de l’Autre)/critique (de soi) est la structure récurrente privilégiée, de sorte qu’il n’est pas possible d’étudier l’un des volets sans l’autre. La Bretagne de Jephson n’est un paradis que parce que sa Grande-Bretagne est un enfer.
31Pasteur de l’Église anglicane (73), cet homme d’origine irlandaise étouffe littéralement dans la paroisse dont il a la charge dans le comté d’Essex (ibid.). Il tient, d’entrée de jeu, à préciser les raisons qui l’ont poussé à entreprendre le voyage, ce qui nous vaut une description véritablement apocalyptique de son pays à la faveur de laquelle il se livre plus qu’aucun des autres auteurs de notre corpus :
- 20 Ce long extrait ne portant pas directement sur la Bretagne, nous nous contentons d’en donner la tr (...)
Je crois que je lui dois [au lecteur] un mot sur mon histoire personnelle et sur les mobiles de mon voyage.
Il se trouve que j’habite une région notoirement connue en Angleterre même pour son atmosphère malsaine, une région hantée par les démons de la maladie et de la fièvre. Le soir venu, vous les voyez, ces démons, monter des étangs et des marais et lorsque souffle le vent d’est, ils prennent courage et, portés par lui, parcourent la campagne en plein jour. Agitant leur jaune manteau, soufflant sur les champs et les jardins la nielle et le mildiou fétides, ils vous emplissent jusqu’à vous étouffer les narines et les yeux et la bouche. Néanmoins, leur influence mortelle ne s’arrête pas aux arbres, aux plantes et aux organismes humains. S’insinuant jusque dans les veines du paysan, ils lui font le sang épais et lourd et le poussent à chercher le réconfort dans les tavernes. Ils lui mettent en tête des idées noires et chagrines, ils lui mettent à la bouche des propos impies et orduriers. Ils retournent la femme contre le mari, la mère contre l’enfant et parlent tout bas à l’oreille des uns et des autres d’arsenic, d’enterrements secrets, de sorcellerie, de toutes sortes de choses parfaitement démoniaques et idolâtres. Ils remplissent la tête des nobliaux du cru de promesses de protection et leurs caves de vin de Porto du plus noir tonneau.
Bref, quelques années passées dans cette Béotie anglaise commençaient à me peser tant physiquement que mentalement. Des choses minuscules et des gens minuscules prenaient peu à peu une place inquiétante dans mon esprit et je craignais d’être bientôt victime d’un rétrécissement du cerveau (2-320).
- 21 Ce qui l’a décidé, écrit-il, est la lecture de l’extrait suivant des Essais : « C’est pitié d’estr (...)
32Il est impossible de tout citer, même s’il le faudrait. Après ce morceau de bravoure, qui est loin d’être dénué de qualités littéraires, il explique que la routine de sa fonction, le manque d’éducation de ses ouailles, le sordide de leur vie, lui pèsent tout autant et que l’idée de fuir pour se régénérer lui est venue de sa lecture de Montaigne21. Retenons l’idée que le voyage est motivé par le désir de fuir ce cloaque digne d’un Barbey d’Aurevilly, et plus encore pat le souci de guérir. D’où le choix de la marche comme exercice de libération physique et spirituelle (le mal, a-t-il expliqué, est double). Au bout de quelques jours déjà, le remède semble avoir fait son effet :
The lovely weather, the novelty of the scene, and the invigorating effect of my three days ‘ tramp in this pure atmosphere upon my own health and condition, all combined to make this walk of twelve miles from St. Brieuc to Châteaulaudren one of the most delightful journeys I had ever taken. How I pitied the unfortunates who are obliged to drive in carriages ! With what exultation did I breast the hills, and turn round the summits to let the breeze fan my cheek ! There are, no doubt, persons to whom it is a physical impossibility to walk ; but such persons can never know what the pleasure of travelling really is. It is the combination of locomotion and change of scene, with physical exertion and the sense of small difficulties overcome, that gives travelling its true zest ; and those conditions are fulfilled only in the case of the pedestrian.
Le temps magnifique, la nouveauté des paysages, l’effet revigorant pour ma santé et mon moral de trois jours passés à cheminer dans cette atmosphère cristalline, tout contribua à faire de ces presque vingt kilomètres de marche entre St-Brieuc et Châteaulaudren l’un des voyages les plus délicieux que j’eusse jamais entrepris. Comme je plaignais les malheureux obligés de se déplacer en voiture ! Avec quelle jubilation je gravissais les collines et faisais le tout des sommets pour offrir ma joue à la caresse du vent ! Je ne doute pas qu’il existe des gens pour qui marcher est une impossibilité physique, mais ceux-là ne sauront jamais ce qu’est le vrai plaisir de voyager. Celui-ci tire toute sa saveur de la combinaison de deux choses : le déplacement dans l’espace associé au changement de paysage, d’une part, et d’autre part, l’exercice physique et la satisfaction d’avoir surmonté diverses petites difficultés ; or ces conditions ne sont réunies que dans le cas du voyage à pied (42).
- 22 A maintes reprises, il a recours à des tours comme ceux-ci : « Having drunk in this delicious scen (...)
33L’exultation qu’il éprouve lors de ce voyage, qui est aussi son premier (8), est telle que la Bretagne lui paraît aussi lumineuse que son pays était sombre. Dès la traversée de Southampton à St. Hélier, il parle du « rire de la mer » (8) et sur le bateau français qui le mène de Jersey à Saint-Malo, les passagers lui font l’effet d’une sorte de confrérie vouée au plaisir : « They all seemed, écrit-il, as if they were members of the same society out on a party of pleasure » (9). Le ton est donné. La Bretagne modèle d’harmonie sociale sera l’envers exact de l’Angleterre divisée et malheureuse. Le voyage est vécu sur le mode de l’ivresse22, ivresse qui va toujours croissant à mesure que l’exercice physique rend au marcheur sa vigueur. La région de Plestin est « un véritable jardin d’Éden » (97), la rade de Brest (dans l’une des premières évocations élogieuses de la maritimité présentes dans notre corpus), un paradis :
Anything to equal the beauty of the little bays of the sea which were continually running up among the fields and brushwood, I never saw. The country is inhabited by an amphibious population of fishermen and smugglers, and the women looked perfect Amazons. They had the bold erect carriage, the tall and robust forms, and the healthy tanned complexions which mark a seafaring population and are produced partly by the abundance of good and nourishing food supplied by the sea, partly by their immunity from continued hard labour, and partly by the pure and bracing air they breathe. There is no cretinism near the sea.
De ma vie je n’avais jamais rien vu qui pût rivaliser avec la beauté des étroits bras de mer qui venaient sans cesse se lover au milieu des champs et des taillis. Le pays est habité par une population de pêcheurs et de contrebandiers, et les femmes semblent de parfaites Amazones. Tous avaient ce port droit et fier, ces physionomies élancées et robustes, ce teint hâlé respirant la santé auxquels on reconnaît les populations côtières et qu’elles doivent en partie à la riche nourriture qu’elles tirent de la met, en partie à l’immunité contre la maladie qu’assure un rude labeur quotidien, en partie enfin à l’air pur et revigorant qu’elles respirent. Le bord de mer ne connaît pas le crétinisme (137).
- 23 Cf. op. cit., 12-13.
34Les rythmes ternaires, une fois de plus, disent l’intensité du sentiment. La première conséquence de ce regain d’énergie est une évidente érotisation du paysage. Son regard, comme l’a bien noté F. de Beaulieu23 est si gourmand, si concupiscent, qu’il provoque une réaction en retour de ceux sur qui il porte :
Presently I came upon a joyous company of threshers, and among them many comely women, their cheeks glowing with the exercise, their neat and finely chiselled features set off by their snowy caps, their rounded forms shown to great advantage by their close-fitting bodices and petticoats, and their well-formed ankles by their tightly strained black stockings. There was a good deal of laughing and joking going on ; and as I came up, a jolly Breton called out, « Voulez-vous vous marier ? » « En voici », pointing to the women, « pour choisir ». « C’est vrai », I replied, « elles sont belles comme des anges ; mais, malheureusement, j’ai une femme chez moi ». This elicited a burst of laughter, upon which I doffed my cap respectfully to the pretty paysannes, and passed on.
Je tombai bientôt sur une joyeuse compagnie de moissonneurs, parmi lesquels se trouvaient plusieurs femmes fort avenantes avec leurs joues en feu à force d’exercice, leurs traits fins et bien dessinés rehaussés par leurs coiffes blanches comme neige, leurs formes galbées mises en valeur par leurs corsages et leurs jupons serrant le corps, leurs fines chevilles habillées de bas noirs bien tendus. Tout ce beau monde riait et plaisantait à qui mieux mieux et lorsque j’arrivai à leur hauteur, un joyeux Breton me lança : « Vous voulez vous marier ? » et, désignant ces dames, il ajouta : « En voici pour choisir ». « C’est vrai, lui répliquai-je, elles sont belles comme des anges, mais, malheureusement, j’ai une femme chez moi ». Et tirant respectueusement mon chapeau aux jolies paysannes, je passai mon chemin dans l’hilarité générale (39-40).
35Cette version érotique du travail dans la joie participe en apparence de l’entreprise de délégitimation du paysan telle que nous l’avons vue à l’œuvre chez Trollope. Avant d’affirmer que, comme ce dernier, et contrairement à Reeve, Jephson est un héros de l’anti-conquête, il convient cependant d’y regarder de plus près.
36La moisson (il voyage en août), est pour lui l’archétype du travail paysan. Ce travail n’a pas pour seule fonction, comme le passage précédemment cité pourrait le laisser croire, d’exhiber des zones érogènes de l’anatomie féminine. S’il est jugé beau, c’est aussi pour ses vertus morales et sociales. De scène en scène, le regard et, avec lui, la langue pour dire la moisson, s’affinent. Dès le chapitre III (« Lamballe-Saint-Brieuc »), la moisson est décrite en détail :
The reapers seemed to me to do their work in an easy, amateur-like fashion, very unlike the desperate haste of our harvest-men (…) The threshing was done with a will, and was very pretty. Several sheaves were first shaken out and carefully arranged with the ears upwards. The threshers, among whom were quite as many women as men, then placed themselves in two rows facing each other, and struck the corn alternately, keeping such perfect time that the flails of each row came down at the very instant, and the stroke sounded as if it were delivered by one flail. How they avoided knocking each other’s brains out was a mystery. I never saw time so perfectly kept, except by the crew of an Oxford or Cambridge boat.
Il me sembla que les moissonneurs s’acquittaient de leur tâche avec une grâce, un naturel aux antipodes de la hâte d’en finir au plus vite que l’on observe chez nous (…). Ils maniaient le fléau avec détermination et infiniment d’élégance. On sortit d’abord du tas plusieurs gerbes que l’on disposa sur le sol, épis en haut. Les moissonneurs, parmi lesquels l’on comptait presque autant de femmes que d’hommes, formèrent ensuite deux rangs se faisant face et se mitent à frapper en alternance, tapant si parfaitement en mesure que tous les fléaux d’un même rang retombaient exactement au même moment et que le bruit produit semblait provenir d’un seul fléau. Comment ils évitaient de se briser mutuellement le crâne, je l’ignore, mais je n’ai jamais vu personne garder si bien la mesure si ce n’est des rameurs d’Oxford ou Cambridge (23-24).
37Reconnaissons que c’est bien observé, que l’effort pour décrire avec précision la chose vue est réel et que même si l’érotisme n’est pas loin (la suite va développer le thème suggéré dans la parenthèse sur la présence de femmes), quelque chose d’autre essaie de se dire, qui a trait à une certaine harmonie sociale inconnue dans l’Angleterre de l’âge de la vapeur que résument les mots « desperate haste ». Les éléments de l’une des grandes métaphores du texte sont là, mais à l’état latent. Ce n’est que quatre chapitres plus loin que Jephson trouvera les mots justes :
The people were still threshing the new corn on their earthen threshing-floors ; but I observed that there was a variation in their mode of proceeding. Sometimes they threshed in two tows, antiphonally, like singers in a cathedral, in the manner I have already described ; but sometimes the threshers stood in a circle, and struck one after another with great rapidity, insomuch that the sound of their flails was like the clack of a mill I hardly knew which mode to admire most. This, however, is only one instance of the curious way in which the peasantry seem to associate a certain festive and joyous spirit with their labours.
Sut les aires à battre en terre battue, on battait toujours le blé nouveau ; j’observai cependant une variante dans la façon de faire. Parfois, comme je l’ai dit, les batteurs formaient deux rangs et frappaient en contre-chant, tels des chanteurs dans une cathédrale ; mais parfois ils se tenaient en cercle et frappaient l’un après l’autre à une cadence telle qu’on entendait claquet leurs fléaux comme les ailes d’un moulin. De ces deux méthodes, je ne sais laquelle est la plus admirable. Quoi qu’il en soit, cet exemple parmi d’autres montre combien les paysans, curieusement, aiment que leur labeur s’accompagne d’une note festive, joyeuse (98, c’est nous qui soulignons).
- 24 Pour information, ce chapitre (313-49) donne le texte original, la traduction et la partition des (...)
38La métaphore musicale demeurera centrale jusqu’à la fin du texte, au point que Jephson éprouve le besoin d’adjoindre au récit du voyage proprement dit un vingtième chapitre sur la musique bretonne24. Nous reviendrons sur le mot « antiphonally » mais, pour l’heure, l’essentiel est de voir en quoi la métaphore d’une Bretagne musicale donne à l’ensemble du discours sa cohérence.
39Très admiratif de la tradition orale, Jephson se dit aussi très pessimiste quant à sa survie, dans une remarque aussi originale que prophétique qui va à contre-courant de la vogue du collectage qui se fait jour à l’époque :
- 25 En donnant lui-même une transcription en anglais, il ne se contredit cependant qu’à moitié car cet (...)
But, paradoxical as the assertion may appear, to print poems like these is to ensure the destruction of popular poetry. Once the people acquire a taste for printed ballads, the genius of popular poetry will depart from them. Their national song will become vulgarized. It sprang originally from the necessities of oral recitation ; it has been preserved by tradition, and when committed to print, it loses that naivete which is as far removed from vulgarity as it is from over-refinement. A ballad read is as different from a ballad sung as mutton is from venison. To print it is like taking a statue from its niche in a gothic cathedral, and putting it under a glass case on a drawing-room table.
Pourtant, aussi paradoxal que celui puisse paraître, imprimer ces poèmes est le meilleur moyen de s’assurer de la mort de la poésie populaire. Quand les gens auront pris goût aux ballades imprimées, le génie de la poésie populaire cessera de les habiter. Leur chant national s’abâtardira. Né des contraintes de la récitation orale, il a été préservé par la tradition ; imprimé, il perd cette naïveté aussi peu suspecte de vulgarité que de préciosité qui est la sienne. Une ballade lue est à une ballade chantée ce que la viande de mouton est à la venaison. L’imprimer, c’est comme ôter une statue de la niche qu’elle occupe dans une cathédrale pour la mettre sous verre dans votre salon (8525).
40L’allusion à la muséification montre à quel point il se distingue de Trollope. On peut tout dire de Jephson – qu’il édulcore la réalité, qu’il projette comme aucun autre ses désirs sur cette réalité – sauf qu’il fait mine d’épouser la cause de la culture populaire pour mieux la délégitimer. À partir d’une comparaison, comme toujours, avec le peuple britannique, il va étendre son analyse à tous les aspects de la culture populaire, pour écrire un vibrant plaidoyer en faveur de ce qu’on pourrait appeler l’utilitarisme culturel. Après la musique et la poésie, les us et coutumes, la gastronomie, le costume, l’architecture et jusqu’à la « superstition » vont tour à tour nourrir sa réflexion sur le mal anglais qu’il a fui.
L’utilitarisme culturel de Jephson
41Comme beaucoup d’autres, Jephson, adaptant Souvestre, décrit les festivités du mariage en Cornouaille. Dialogue entre Bazvalan et Breutaër, ballade nuptiale, place du mendiant : tout y est, mais là où Jephson se distingue, c’est dans la lecture qu’il fait de ces usages :
Many persons will say, « What barbarism ! What puerility ! » But I doubt the wisdom of stripping all social events of everything that appeals to the imagination. When we marry, we go before the registrar, and notify the fact that we and our bride are man and wife. (…) I have sometimes attended the entertainments given by wealthy farmers or yeomen on such occasions, and I cannot see that they showed a higher state of civilization than the Kemewote wedding. (…) There was nothing in the whole affair to indicate a belief that man has a soul as well as a body, — no Benedictine, no prayer, no feast of charity to the poor, nothing which tended to bind men together by the ties of charity and good-neighbourhood. In this respect, therefore, modern civilization seems to me to be no improvement upon medieval civilization. When we have succeeded in stripping all our social relations of everything that appeals to the higher sentiments of our nature, we have sunk rather than risen in the scale of being.
Beaucoup diront : « quelle barbarie ! quel spectacle puéril ! ». Je doute cependant qu’il soit sage de débarrasser les grands repères de la vie sociale de tout ce qui fait appel à l’imagination. Lorsque nous nous marions, nous nous présentons devant l’officier de l’état civil et nous nous déclarons mari et femme (…). Il m’est arrivé de prendre part aux réjouissances offertes en pareille occasion par nos riches paysans : je ne peux pas dire qu’elles reflétaient un état de la civilisation plus élevé qu’un mariage kernéwote. (…) Il n’y avait là tien qui rappelât que nous avons aussi une âme et pas seulement un corps : ni bénédictin, ni prières, ni festin pour les pauvres, rien qui pût rapprocher les hommes, resserrer les liens de la charité et du bon voisinage. À cet égard, la civilisation moderne ne me paraît par conséquent en rien supérieure à la civilisation médiévale. Lorsque nous aurons réussi à dépouiller toutes les relations sociales de tout ce qui fait appel à nos sentiments les plus nobles, au lieu de nous élever, nous nous serons au contraire abaissés dans l’échelle de l’être (161-62).
- 26 Tous les historiens sont d’accord sur ce point de R. Williams à F. M. L Thompson (voir, en particu (...)
42Malgré un passéisme apparent, Jephson se livre ici à une critique radicale de la société victorienne. L’enjeu dépasse, et de loin, la question de la légitimité des innocentes réjouissances populaires (que la culture victorienne, obsédée par la respectabilité, condamne sans appel26). Sont aussi indirectement visés, d’une part, le credo évolutionniste qui s’impose dans la science de l’époque et, d’autre part, l’évacuation, de la liturgie, de tout ce que la raison condamne. Renvoyer dos à dos les deux grands adversaires de l’époque que sont la religion et la science relève presque de la provocation, surtout de la part d’un homme de religion. Nous avons dit qu’il n’était rétrograde qu’en apparence : la force de son argumentaire tient, en effet, au fait que le marcheur qu’il est, est en même temps, de plain-pied, si l’on ose dire, dans la réalité de son temps. Au lieu, comme tant d’autres voyageurs en Bretagne, de s’insurger contre l’utilitarisme ambiant, Jephson le détourne à ses propres fins.
- 27 W. E. Houghton, The Victorian Frame of Mind, 267.
43« Dans la culture victorienne, écrit Walter E. Houghton, l’ingrédient principal était le Benthamisme27 ». Jephson va donc tenter de prouver que la culture populaire est utilitariste à sa manière. La gastronomie est, justement, l’un de ses principaux ingrédients :
- 28 Et non pour nourrir les faisans, comme en Angleterre. Allusion à une remarque faite plus haut.
The first conclusion that we should come to on hearing that the Bretons live upon buckwheat which they cook for themselves is that they must be less civilized than the English peasantry, who live upon wheaten bread which they buy at a baker’s. The inference does not seem to me to be just. The expertness with which the Breton peasant can turn all the fruits of the earth to account, and the elegant and refined taste he displays in varying and rendering his meals palatable, are surely qualities which raise him in the scale of civilization.
La conclusion que l’on est d’abord tenté de tirer en apprenant que les Bretons vivent de sarrasin (qu’ils préparent pour eux-mêmes28) est qu’ils sont bien moins civilisés que les paysans anglais, lesquels se nourrissent de pain blanc (qu’ils achètent chez le boulanger). Une telle conclusion me paraît hâtive. Le savoir-faire qui permet au paysan breton de tirer le meilleur parti des fruits de la terre, le raffinement du goût qu’il montre dans l’art de varier et d’assaisonner les mets, sont sans conteste autant de qualités qui l’élèvent dans l’échelle de la civilisation (20).
44Tout au long de son séjour, il décrira avec gourmandise les délicieux mets qui lui seront partout servis. Il émaillera son texte de leurs noms français, comme pour mieux les savourer :
After the potage came the bouilli, of which I was induced to eat for the sake of the magnificent or ange-fleshed melon which accompanied it. This juicy and high-flavoured fruit is admirably adapted to correct the dryness and insipidity of the beef. Then there was salmon, and cutlets with a purée of potatoes, and vol-au-vents, and those delicious canards aux olives ; and when I thought that the succession must have come to an end, last of all appeared the rôties, consisting of gigot and fowls (63).
45Il sait que le repas du paysan est plus frugal mais défend sans cesse la supériorité d’une culture où chacun peut transformer le produit brut en plat délicieux :
- 29 Suit toute une page dans cette veine, dans laquelle l’auteur défend résolument la cuisine français (...)
It is not denied that the highest classes in England and America know how to eat and drink. But the remarkable thing is that every Frenchman, no matter what his rank in life, has an innate and intuitive perception of the kalòn kagaqòn in eating.
Qu’en Angleterre et en Amérique les classes supérieures sachent manger et boire, nous ne le contestons pas ; mais le plus étonnant est que tous les Français, quel que soit leur rang, possèdent intuitivement ce sens inné, du kalòn kagaqòn du boire et du manger (30729).
46Ce que Jephson semble insinuer, c’est que la révolution industrielle a eu pour effet de jeter le bébé avec l’eau du bain. Voulant contrôler le peuple, elle l’a coupé de son environnement, déplacé dans les villes, rendu dépendant de l’argent (même le paysan achète son pain chez le boulanger), mais en l’affaiblissant de la sorte, c’est toute la société qu’elle a affaiblie. Au risque de se répéter, il revient inlassablement sur ce paradoxe, comme s’il y allait de sa survie, ce qui, après ce qu’il nous a dit de la condition du pasteur de campagne, est peut-être le cas. Sans doute conscient d’avoir trouvé le talon d’Achille de sa propre société et la cause de son propre malheur, il se bat comme un beau diable, allant jusqu’à recourir au néologisme pour dire l’indicible. Ainsi, il est conscient des efforts déployés par le clergé breton de l’époque pour lutter contre les manifestations les plus tapageuses de la culture populaire, notamment la danse (Yves Le Gallo a parlé à ce propos de « choréophobie » du clergé) et l’ivrognerie, mais ne renonce pas à son diagnostic pour autant :
Of course the Breton clergy have excellent means of knowing the effect of these diversions on the morals of the people ; but I could not help telling them that, in our country, the Pharisaical disencouragement of innocent amusements has been most baneful. They explained this by observing, « Ah, chez vous cela tient au dehors ». But I am afraid that the necessary effect everywhere of inculcating a system of gloom and unnatural restrictions is to produce this very « outsidedness », if I may coin a word for the occasion.
Le clergé breton est naturellement bien placé pour mesurer les entorses à la moralité dont ces distractions sont l’occasion. Je ne pus néanmoins me garder de leur faire remarquer combien, chez nous, l’interdiction hypocrite de ces innocentes réjouissances populaires a produit des effets des plus funestes. À cela, ils rétorquaient : « ah, chez vous cela tient au dehors », mais je crains qu’en répandant partout la morosité et en imposant ces restrictions contre nature on ne provoque précisément ce « tout-en-dehors », si l’on veut bien me pardonner ce barbarisme (213).
47Sûr de son fait, il ne se prive pas de retourner le couteau dans la plaie ouverte par la guerre de Crimée en rapportant une conversation qu’il a eue en Bretagne avec un sous-officier qui a fait la campagne de Crimée :
His opinion of the English soldiers was that they were very good at the actual fighting part, but that for working in the trenches and providing for their own health and comfort, they were utterly helpless (…). He added that the English had much better appliances of all sorts, even from the very first, than the French ; but that in consequence of their utter ignorance of all routine work of actual service, and their helplessness in all that related to preparing and cooking their food, they were reduced to great misery.
Il était d’opinion que les soldats anglais étaient certes bons au combat mais que dans les tranchées, pour tout ce qui touchait à leur santé et à leur confort, ils ne s’y entendaient vraiment pas (…). Il ajouta qu’ils avaient disposé, et ce dès les premiers jours, de toutes sottes d’ustensiles de meilleure qualité que les Français ; mais parce qu’ils ignoraient tout du train-train quotidien de la vie militaire, parce qu’ils étaient pendus dès lors qu’il s’agissait de préparer leur propre nourriture, leur existence était un supplice (243).
48Le message est on ne peut plus clair : à quoi bon le courage, vertu immémoriale de la race, si ce que l’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre ? S’appuyant sur le désenchantement qui a suivi la guerre de Crimée (1854-56) et dont la presse continue trois ans plus tard à se faire largement l’écho, Jephson grossit le trait pour mieux enfoncer le clou.
49Ce qui vaut pour la gastronomie vaut aussi pour le costume, qui n’est pour d’autres que le signe du retard du continent (on se souvient du bruit des sabots dans Morlaix chez Price) ou l’un des éléments du pittoresque. Pour Jephson, le costume breton est « neat and rational » (48), l’art de la lessive infiniment supérieur à la pratique observée en Angleterre :
(…) the cottage of an English peasant who takes in washing is always untidy ; the wash-tubs are lying about, and the atmosphere is turned into hot steam, which must be hurtful to health. (…). Feeling interest in the matter as a question of some social importance, I made inquiries as to the details of the Breton mode of operation, and was told that the clothes are first roughly washed in the lavatories, as I saw. They are then taken home and spread in layers in a large tub, with a bung-hole in the bottom. (…). Oh, commend me to Trojan and Breton laundry-maids ! Had Beau Brummel known of them he would have sent his shirts and cravats by express, every Saturday night, to Brittany. I intend to read a paper on the subject at the next meeting of the Association for the Promotion of Social Science.
(…) la chaumière d’une paysanne anglaise qui prend du linge à laver est toujours malpropre ; les baquets traînent partout et l’atmophère fait penser à une étuve, ce qui ne peut que nuire à la santé (…). Intéressé par cette question en raison de son importance sociale, je voulus en savoir davantage sur la façon dont on s’y prend en Bretagne. C’est ainsi que j’appris que le linge est d’abord grossièrement lavé au lavoir, comme j’avais pu le voir, avant d’être ramené à la maison où il est disposé en couches dans une grande lessiveuse dont le fond est muni d’une bonde (…). Oh ! lavandières de Troie et de Bretagne, je vous salue ! Si Beau Brummel avait eu vent de leur existence, il aurait sûrement fait envoyer pat exprès ses chemises et ses cravates en Bretagne tous les samedis soit. Pour moi, j’ai l’intention de prendre la parole sur le sujet lots de la prochaine réunion de la Société pour la promotion des sciences sociales (49-50).
- 30 Cf. Walking Tour, 81. On trouvera d’autres références à l’Arcadie p. 95, 144 et 341.
- 31 Il explique comment, à l’issue du voyage, il regagne « my Boeotian retreat » (312).
- 32 Saturday Review, VIII, 21.
- 33 L. Colley, Britons, 170. Notre traduction.
50La référence à Troie n’est pas la seule allusion à l’Antiquité dans le texte. La Bretagne est à maintes reprises comparée à la Grèce, à la Galilée ou à Sparte, l’Arcadie30 (bretonne) étant opposée à la Béotie31 (anglaise). Sparte semble jouer un rôle tout particulier dans ce livre qualifié lors de sa parution par la Saturday Review de « real, fresh, manly book32 » (authentique, frais, viril). On touche ici à l’une des limites de l’intérêt que porte Jephson au bien-être du peuple. Le culte de l’exercice physique, l’adoption de mœurs Spartiates, vont dans le sens d’un renforcement du pouvoir en général (d’où le souci de l’efficacité militaire) et des élites en particulier. Jephson a mentionné Oxford et Cambridge, or dans les public schools qui y mènent, la Grèce antique est la référence suprême, non seulement pour la formation des esprits mais pour celle des corps. Comme l’explique Linda Colley, les public schools répondirent à Paine (The Rights of Man, 1791-92), qui avait comparé la classe dirigeante à « un sérail de mâles », en insistant sur la vigueur physique et la virilité. Les marcheurs et les chasseurs que nous rencontreront sur les routes et dans les champs de Bretagne sont, pour la plupart, de purs produits de cette réforme de l’éducation qui prépara les élites à l’impérialisme. Comme l’écrit L. Colley : « la Grande-Bretagne ne se contentait pas d’être une nouvelle Rome, plus grande que la première ; elle était aussi une Sparte moderne. Ses jeunes patriciens étaient des guerriers, pas des poules mouillées33 ».
- 34 Un exemple, entre autres : « Ce serait un bien triste jour pour l’Angleterre que celui où l’on ces (...)
- 35 Voir, notamment p. 129, 146, 151 et 202.
- 36 La seule critique du catholicisime, il la met dans la bouche d’un Français, pour conclure finaleme (...)
- 37 Il voit le loup mais le manque : « Alors qu’il filait vers le fossé, je tendis mon fusil et le mis (...)
51Jephson tente de résoudre cette contradiction en se présentant systématiquement comme un guerrier pacifique34, un débatteur qui craint la polémique et affectionne le compromis35 même en matière de religion36, un chasseur (dans la seule scène de chasse de l’ouvrage) plutôt poltron et incompétent37, un héros peu héroïque, qui se retrouve souvent dans des postures ridicules, comme lorsqu’il est arrêté par un gendarme qui doute de la validité de son passeport. La scène, fort drôle, mérite d’être citée intégralement car elle se conclut par une étonnante formule :
I was therefore marched through the streets, followed by a crowd of naughty little boys, to the police-office, where I was ushered into the presence of the Commissaire de Police, a grim functionary, whose countenance was suggestive of dungeons and thumbscrews. After eyeing me from head to foot, torvo vultu, the awful official asked, in a voice which was intended to send my heart into the soles of my shoes, and force the latent conspiracy against the Emperor out of my fingers ‘ends, « Qui êtes-vous ? » This was a staggering question. I could hardly suppose that he meant to ask my name, because he had it before him in the passport. I therefore concluded that he took me for some person of great political consequence, Mazzini or Lord Palmerston perhaps, and anxious, in my modesty, to undeceive him, I replied, « Mon Dieu, Monsieur, je ne suis personne ! » - « I am nobody ».
On me conduisit donc manu militari jusqu’au commissariat, sous les quolibets d’une joyeuse bande de gamins. Là, on me fit entrer dans le bureau du Commissaire, sinistre fonctionnaire dont la seule vue vous faisait penser à des dongeons et à des chambres de torture. Après m’avoir toisé des pieds à la tête, torvo vultu, l’affreux personnage me demanda, d’une voix censée me faire tomber le cœur dans les talons et m’extirper par le bout des doigts les velléités de compilation contre l’Empereur qui couvaient en moi : « Qui êtes-vous ? ». Question stupéfiante : il m’était difficile en effet de croire qu’il voulait que je lui donnasse mon nom, vu qu’il avait mon passeport sous le nez. J’en conclus pat conséquent qu’il me prenait pour quelque personnage politique d’importance, Mazzini, probablement, ou Lord Palmerston, et comme ma modestie me commandait de le détromper, je lui répondis en français : « Mon Dieu, Monsieur, je ne suis personne ! » (34).
- 38 L’une des variantes de cette dépersonnalisation est la peur (ou le désir ?) d’être dévoré. Arrivé (...)
52Le voyage de Jephson est un voyage à risques, qui va jusqu’à la dépersonnalisation38. Jephson rêve de se diluer dans l’Autre, comme dans cette scène, à Guingamp, où il assiste à la messe parmi la foule des fidèles :
Once or twice I shut my eyes, and for a moment fancied myself in one of those assemblies (…), when the fishermen of Galilee led the devotions of their converts in « psalms and hymns and spiritual songs ».
Plus d’une fois, il m’arriva de fermer les yeux et, l’espace d’un instant, de m’imaginer au milieu de l’une de ces assemblées (…) pendant lesquelles les pécheurs de Galilée dirigeaient les dévotions des convertis en entonnant « des psaumes, des hymnes, des chants spirituels » (61).
53Fermant les yeux là où d’autres les ouvrent, il va franchir ce qui pour tous ses compatriotes sans exception constitue la limite absolue du respect de l’Autre : la « superstition ». Voici ce qu’il écrit à propos de la légende de Salaün :
(…) whatever may have been the origin of the legend, there is no doubt that it has mainly contributed to produce that humane and salutary feeling of tender compassion with which the Bretons regard those who are suffering under the terrible calamity of want of reason. That the uneducated classes should be superstitious seems inevitable. In England we have a witch in every village ; and, even in the Metropolis, the annals of our police-offices do but too plainly inform us that there are persons who make good livelihoods by imposing upon the credulity of the vulgar. In every nation, and under every form of religion, there have been and there are superstitions. Superstition is the rust thrown out by religion, and even by scepticism. But it is certainly remarkable that while the superstitions of heathenism or scepticism have generated a tendency to malignity or impurity ; those, on the contrary, which spring from Christianity, all inculcate some moral principle which tends to the happiness and well-being of mankind.
(…) quelle qu’ait pu être l’origine de la légende, il n’est pas douteux qu’elle a largement contribué à faire naître chez les Bretons la tendre compassion, sentiment profondément humain et salutaire, que leur inspire la vue de ceux qui souffrent sous le joug de cette terrible calamité qu’est la déficience mentale. N’est-il pas inévitable que ceux qui n’ont pas d’instruction soient superstitieux ? En Angleterre, le moindre village a sa sorcière. Même dans la capitale, nous savons fort bien grâce aux annales de la police qu’il existe toutes sottes de gens qui vivent de la crédulité du vulgaire. Les superstitions ont existé, et existent, sous tous les climats et sous toutes les religions. La superstition est la touille que produit la religion, et aussi le paganisme. On est cependant frappé de constater qu’au contraire des superstitions du paganisme et du scepticisme, qui n’ont engendré que malveillance et impureté, celles qui prennent naissance dans le christianisme présentent la particularité d’inculquer un principe moral propice au bonheur et au bien-être de l’humanité (128-29).
- 39 Y. Le Gallo, « Basse-Bretagne et Bas-Bretons (1800-1870) », Histoire Littéraire et Culturelle de l (...)
54Il est tout à fait remarquable que plus d’un siècle plus tard, dressant le bilan de ce catholicisme breton, Yves Le Gallo, compte cette fonction de la religiosité populaire bretonne parmi les plus positives. « Il nous paraît, écrit-il, (…) qu’en canalisant les inquiétudes et les détresses vers une spiritualité courte mais efficace, le culte des saints détourna les populations bretonnes des séductions de la magie rurale et de ses louches cuisines39 ». « Une spiritualité courte mais efficace » : la formule aurait pu être de Jephson, qui revient plusieurs fois à la charge :
Whatever we may think of the cultus of the Saints, it at least teaches the common people to revere those virtues which are conducive to civilization and the well-being of society. The worship of heathen deities tended to promote cruelty, sensuality, and injustice : these are anti-social virtues. The Breton peasant who says the litany of St. Roch must ipso facto acknowledge that there is something great and noble in restraining the passions, in being temperate, just, and charitable. But these are virtues which hold society together.
Quoi qu’on puisse penser du culte des Saints, il a au moins le mérite d’inculquer aux plus humbles le respect des valeurs utiles à la civilisation et au bien-être de la société. Le culte des divinités païennes faisait souvent ressortir la cruauté, la sensualité et l’injustice, qui sont autant de valeurs antisociales. Le paysan breton qui récite la litanie de saint Roch doit ipso facto admettre qu’il y a de la grandeur et de la noblesse à vaincre ses passions, à faire preuve de tempérance, à se montrer juste et charitable. Or ce sont là des vertus qui servent de ciment à la société (167).
- 40 Nous renvoyons à sa description apocalyptique de sa paroisse où, l’on s’en souvient, sévissent - l (...)
- 41 Par exemple le théâtre et la lutte (cf. 179). L’aspect systématique de l’analyse de Jephson appara (...)
55Pour le pasteur de campagne qui voit se déliter la société autour de lui40, la cohésion sociale est la valeur suprême. C’est donc en définitive au nom de l’efficacité qu’il en vient à se faire le défenseur de tout ce que le progrès condamne. Il retourne ainsi habilement l’utilitarisme contre lui-même. Le costume, la gastronomie, la poésie, l’architecture, la religion, entre autres41, forment selon lui un système non seulement cohérent mais producteur de cohésion. C’est là une réponse cinglante, sous la forme d’un renversement dialectique, à l’utilitarisme d’un Kingsley, telle qu’il s’exprime par exemple dans la lettre qu’adresse à son cousin catholique Lancelot Smith, le héros de Yeast :
- 42 C. Kingsley, Yeast, chap. 5, p. 82.
When your party compare sneeringly Romish sanctity, and English Civilization, I say, « Take you the Sanctity, and give me Civilization ! » (…) Give me the political economist, the sanitary reformer, the engineer ; and take your saints and virgins, relics and miracles. The spinning-jenny and the railroad, Cunard’s liners and the electric telegraph, are to me, if not to you, signs that we are, at some points at least, in harmony with the universe ; that there is a mighty spirit among us, who cannot be your anarchic and destroying Devil, and therefore may be the Ordering and Creating God42.
56Jephson, lui, affirme le contraire, dans les quatre pages (178-81), centrales dans tous les sens du terme, où, à partir, d’une défense de la poésie populaire, il assène ses vérités, que résume l’axiome :
Social enjoyment seems absolutely necessary to call into play the more refined qualities of the human mind, and even the intellect can hardly be roused into activity while the imagination lies torpid.
Les plaisirs sociaux semblent chez l’homme un préalable absolu à l’épanouissement des qualités les plus subtiles de l’esprit ; et c’est à peine si l’intellect peut sortir de sa torpeur tant que l’imagination est en sommeil (180).
57À lire ces quelques pages de théorie, on pourrait être tenté de classer Jephson parmi les savants. Ce serait cependant oublier que le savoir ne s’acquiert chez lui que dans et par le faire. C’est la marche, la pratique de l’espace, qui donnent naissance à la théorie et non l’inverse, sans oublier que dans cette proto-sociologie de la culture populaire (par opposition à l’anthropologie) l’accent est mis, comme on l’a vu, sur les « arts de faire » (Michel de Certeau), sur la culture du quotidien.
Contre-chant
58La Bretagne étrange et étrangère sert à Jephson à penser (à panser ?) les plaies de sa propre société. Elle est avant tout thérapeutique, comme l’explique l’auteur dès le prologue de l’ouvrage :
I can truly say that my walk in Brittany has fully answered my original purpose. It has dissipated many prejudices, and furnished me with a stock of physical and mental vigour sufficient to enable me to face the demon of ague and the small cares of a remote parish, I trust, for the next two years to come. To conclude, I cannot but express a philanthropic hope, that my narrative, with the help of my colleagues the stereographs, may induce persons labouring under similar evils to adopt a remedy which I have found agreeable and efficacious.
Je peux dire que les objectifs que je m’étais fixés au départ ont été largement atteints au cours de cette randonnée en Bretagne. Elle m’a débarrassé de bien des préjugés et m’a armé d’assez de vigueur physique et mentale pout affronter le démon de la maladie et les petits tracas d’une petite paroisse dans les deux années à venir. Pour finir, en philanthrope, je forme le vœu que mon récit (aidé des stéréographies, mes complices) pousse d’autres personnes souffrant des mêmes maux à adopter un remède que j’ai personnellement trouvé aussi agréable qu’efficace (7).
59Le remède se doit d’être proportionnel au mal, aussi la Bretagne de Jephson est-elle idyllique. Voici ce qu’il écrit à l’heure du bilan :
I had seen a well-fed, well-clad contented, and intelligent peasantry, who had the leisure and the taste to indulge themselves occasionally with some rational amusement.
J’avais vu une paysannerie bien nourrie, bien vêtue, heureuse, intelligente ayant le loisir et le goût de s’adonner de temps à autre à des distractions rationelles (280).
60Peu de récits montrent mieux que celui-ci à quel point le voyage en Bretagne est aussi et avant tout un voyage dans la culture et l’identité victoriennes. Pour les besoins de la cause, Jephson a, consciemment ou inconsciemment, édulcoré la Bretagne, d’au moins deux façons. D’abord en désignant un bouc émissaire, le cocher, qui porte symboliquement tous les défauts qui, dans le système de Jephson, ne peuvent pas être le fait du peuple :
For the drivers of hired carriages form the exception to the general sobriety of the Bretons. They are fully equal to the worst of our cab-drivers.
Car les conducteurs de voitures de louage font exception à cette sobriété générale des Bretons. Ils soutiennent la comparaison avec les plus ivrognes de nos cochers de fiacres (5).
- 43 « While I pinned his arms from behind, Mr Taylor seized his whip, and after giving him a sound thr (...)
- 44 C’est-à-dire le cockney, que le voyageur a quelque peine à refouler complètement : « Brittany is, (...)
61Tous les cochers sont des ivrognes aux propos orduriers, qui battent leurs chevaux sans ménagement (94). Sur ce point, Jephson est pour une fois d’accord avec Reeve, qui, avec l’aide de Taylor, inflige une correction à un cocher qui tente de l’escroquer ! 43Tout se passe comme si le cocher concentrait dans sa personne tous les maux de la société, comme si toute la violence qu’inspire le peuple britannique honni44 avait besoin de ce réceptacle afin que puisse apparaître le peuple idéal tant désiré.
62L’autre moyen d’obtenir le résultat escompté est de gommer les contrastes, d’une manière qui n’est pas sans rappeler Price, en recherchant partout le compromis, ce que Jephson appelle justement la via media :
My agreeable companion was a great connoisseur in fruit, and particularly curious in peaches. Somewhere near Landevant he had a house and gardens ; and when the coach stopped to change horses, his servant came up with two remarkably fine peaches in a basket, the only ones which were yet ripe. One of these he gave to M. Floriaut, the conducteur, and presented me with the other, which was by far the finest. I protested against leaving him without any, but he would hear of no excuse. At last I took it, but never recollected that there was a via media, as Doctor Hook says, between eating the whole or refusing the whole ; for I might very well have divided it, and insisted on his taking half. Ever since, I am mortified beyond measure, when I think how selfish I must have appeared.
This is the sort of thing in which an Englishman fails. He is continually guilty of acts which make people set him down as selfish and brutal, when in reality he is only awkward and reserved.
Mon aimable compagnon était grand connaissent en fruits, et grand amateur de pêches. Lorsque nous nous arrêtâmes pour changer de chevaux à Landevant, où il possédait une propriété, son domestique nous apporta dans un panier deux superbes pêches, les premières de la saison. Il en donna une à M. Floriaut, le conducteur, et me tendit la deuxième, de loin la plus belle. Je protestai, lui faisant observer que ce serait l’en priver, lui, mais il ne voulut rien entendre. Je finis donc par l’accepter sans songer un instant qu’il y avait une via media, comme dit le docteur Hook, entre la manger tout entière et la refuser tout entière car j’aurais fort bien pu la couper en deux et lui en donner une moitié. Aujourd’hui encore, quand j’y repense, je vois à quel point j’ai dû paraître égoïste et j’en suis mortifié.
Voilà bien le genre de situation où l’Anglais ne sait pas se montrer à la hauteur. Il se rend toujours coupable d’actes qui le font passer pour égoïste et brutal quand, en réalité, il est tout juste maladroit et timide (190).
63L’une de nos hypothèses, on s’en souvient, était que la Bretagne, par sa position intermédiaire, permettait de voir l’Autre dans le Même et vice versa. Jephson en est la meilleure illustration. La Bretagne est productrice de savoir sur soi, surtout pour ceux des Britanniques qui, comme Jephson, pratiquent la région, jouent le jeu de l’action, du dialogue. Entre le héros conquérant (Reeve), et le héros de l’anti-conquête (Trollope), le héros de Narrative of a Walking Tour in Brittany, vise avant tout la (re)conquête de lui-même. Dans l’action, le héros que Jephson met en scène, cet autre lui-même, apprend des techniques de survie (il se donne deux ans de répit), et se réconcilie avec l’échec même. Beckett a écrit quelque part que l’artiste est celui qui échoue comme personne n’ose échouer. En ce sens, Jephson devient artiste lorsque, ayant bouclé la boucle, il se retrouve au point de départ et, se rendant compte de la fragilité de sa belle construction, écrit une page magnifique, la plus belle, peut-être, de toutes celles que la Bretagne a inspirées à des voyageurs victoriens :
There was no boat to Jersey till Friday, and this was only Wednesday. Now waiting is a thing I abhor. It is always associated in my mind with interviews with bishops and dentists. But there was no help for it ; and I endeavoured to wile (sic) away the time by strolling about St. Malo and its environs. This enabled me to realise to the full how much the outward aspect of things depends on the observer’s state of mind. Five weeks ago, with my holiday all before me, and my mind open to receive agreeable impressions, I had been struck by the beauty of this bay and of the towns and hamlets with which its shores are lined. Now, detained here against my will, St. Malo appeared to me a very prison. The little waves, as they broke out into laughter, no longer delighted me. The sea was now an obstacle which prevented my attaining the object immediately in view, and I hated it accordingly. How I pitied the unfortunate residents who were shut up from year’s end to year’s end in this deadly-lively place !
I had been strolling about the rough pavements of St. Malo and St. Servan and the environs, when I suddenly came upon the crossroads and wayside cross at Dinard, where, on my first starting, I had heard the angelus bell, and I welcomed the place as if it were an old friend. My tour was over, and I had accomplished my object. But it spoke to me of the time when everything was still new and untried, when I was full of curiosity and expectation, and I loved it for doing so. Thus does hope ever exceed fruition, and thus do we recur with regret to days gone by, not because they were better than the present, but because we had then more faith in the future.
Nous étions mercredi et le premier bateau pour Jersey ne partait que le vendredi. Or, il n’est rien que je déteste davantage que d’avoir à attendre, état à jamais associé dans mon esprit à certains rendez-vous chez mon évêque ou chez mon dentiste. Bien obligé cependant de prendre mon mal en patience, je décidai, pour passer le temps, de flâner dans Saint-Malo et ses environs. Ce fut pour moi l’occasion de me rendre compte à quel point l’aspect extérieur des choses dépend de l’état d’esprit de celui qui les observe. Cinq semaines plus tôt, mon voyage encore devant moi, l’esprit avide de sensations agréables, j’avais été frappé par la beauté de cette baie comme des villes et villages disséminés sur son pourtour. À présent, retenu comte mon gré, je voyais Saint-Malo comme une prison. Ne m’enchantait plus comme naguère le tire que produisaient les vaguelettes de la met en se brisant sur la grève. Je me mis à hair l’océan, transformé en simple obstacle entre moi et l’objet à atteindre. Comme je plaignais les malheureux habitants, enfermés d’un bout à l’autre de l’année dans ce lieu plus mort que vivant !
À force de battre le rude pavé de Saint-Malo, Saint-Servan et des environs, j’arrivai à Dinard, à ce croisement près du calvaire où j’avais, au tout début de mon périple, entendu l’angélus. Je le saluai comme on salue un vieil ami : mon voyage était achevé, j’avais accompli ce que je voulais accomplir. Lui, cependant, me parlait d’un temps où tout était encore nouveau, à faire, d’un temps où j’étais tout à ma curiosité, à ma soif de connaître, et je lui en sus gré. C’est ainsi que toujours la promesse des fleurs passe les fruits, ainsi que nous regardons avec nostalgie vers le passé, non point parce qu’il était meilleur que le présent, mais parce que notre foi dans l’avenir était alors encore intacte. (304)
64Celui de nos auteurs qui va le plus loin dans la fabrication de la Bretagne est aussi celui qui se fait le moins d’illusions sur lui-même. C’est, malgré l’échec, la récompense paradoxale de celui qui a placé son voyage sous le signe du faire. Le voyage de Jephson n’est peut-être qu’une expérience, une manipulation en vase clos dans le laboratoire psychologique et social personnel de ce Victorien, mais il a le mérite d’être expérience jusqu’au bout.
65Entre utopie bretonne et dure réalité sociale britannique, il cherche un modèle d’intelligibilité de soi à travers l’Autre. Dans cet adieu à la Bretagne significativement représentée par une croisée des chemins, Saint-Malo mort-vivant (« deadly-lively »), n’est que le négatif de la moisson décrite comme un contre-chant. La Bretagne des Victoriens est oxymore et la Bretagne de Jephson est contre-chant, chant d’innocence contre chant d’expérience, chant de liberté rêvée qui permet de fuir un instant l’oppressant enfermement qui attend le voyageur de l’autre côté de la Manche, et qui déjà déborde de ce côté, faisant de Saint-Malo une prison et de la mer au rire désormais triste un obstacle. Le voyageur a réussi à manquer le bateau du retour, mais, souffrant des pieds et de l’âme, il tourne en rond dans un espace clos où, faute de marcher pour oublier, il est condamné à attendre sans espoir.
Notes
1 A. Pasquali, Le tour des horizons, 38.
2 E. P. Hood, The Age and Its Architects (London, 1852), 81. Cite « W. E. Houghton, The Victorian Frame of Mind, 54.
3 John Mounteney Jephson, Narrative of a Walking Tour in Brittany, accompanied by Notes of a Photographic Expedition by Lovell Reeve, London, Lovell Reeve, 1859.
4 F. de Beaulieu, « 1859 : premières photos de Bretagne »,Ar Men, octobre 1996, 12-17.
5 Ibid., 15.
6 Consultable à la British Library. Malheureusement, ce coffret s’est souvent perdu et les rares bibliothèques qui détiennent le texte de Jephson ne disposent pas des photos.
7 Ibid., 14.
8 Le choix de F. de Beaulieu peut, même s’il s’en défend, donner au lecteur l’impression inverse. Les 8 photos sélectionnées, sur un total de 90, ont toutes la particularité de présenter un interêt humain.
9 Voir fac-similé des pages 51 et 52, à la fin du présent chapitre.
10 Walking Tour, 6-7. Il ne nous a pas paru utile de traduire ce long extrait. Les initiales de Lovell Reeve (L. R.) signent chacune des interventions du photographe dans le texte. Nous les reprendrons pour distinguer ces citations (reproduites en plus petits caractères pour respecter la hiérarchie de l’original) de celles du texte de Jephson.
11 P. 235-38 (chap. XIV), p. 276-79 (chap. XVI).
12 Ainsi, Weld, dont il sera question plus loin, a activement participé aux premières recherches polaires. Nos voyageurs n’ont pas pout seul point commun d’avoir effectué un voyage en Bretagne. Presque tous font d’autres voyages et sont amenés à collaborer avec des editors (cf. Trollope), des illustrateurs, des éditeurs, des patrons de revues, etc. Plus, sans doute, que d’autres types d’écriture, l’écriture du voyage, pratique individuelle, s’inscrit dans un ensemble de pratiques collectives.
13 À peine les risques de révolution écartés en Grande-Bretagne même (les dernières grandes émeutes ont eu lieu en 1842), voilà que le pouvoir doit lutter sur un autre front, celui de la mutinerie indienne (1857-59). Cette remarque ne peut que conforter notre hypothèse selon laquelle la connaissance du peuple (de la métropole ou de la colonie) dans le but de mieux le contrôler figure au tout premier rang des motivations du voyage en Bretagne. L’espoir secret du voyageur, que son mode d’expression soit l’écriture, le dessin ou la photographie, est qu’il lui révèle, au sens photographique du terme, ce que le peuple, croit-il, dissimule, qu’il rende visible l’invisible, palpables les dangers qui se préparent. À l’horizon de cette logique, la photographie idéale serait celle qui, une fois développée, ferait apparaître, dans une scène apparemment innocente, l’hydre de la révolution.
14 On trouvera une reproduction de la photographie en question dans l’article d’Ar Men (op. cit., 14). La brutalité de Reeve n’échappe pas à Jephson, même si, collaboration oblige, il ne l’accuse pas expressément : « I was struck, on many occasions, by the extreme good-humour and politeness with which the people entered into the views of the photographers. I fear that in England they would have been mobbed and hooted ; but the Bretons seemed quite as anxious as the operators themselves, that all should go right, allowed themselves to be ordered about, and never suffered their curiosity, which was naturally great, to become seriously inconvenient » (90-91).
15 S. Sontag, On Photography, 14-15 (notre traduction).
16 Les têtes ont en effet disparu. Voir la reproduction de cette photo dans l’article d’Ar Mcn. (op. cit., 16).
17 On trouvera un autre excellent exemple de la façon dont est composée l’image par sélection et manipulation des personnages p. 176.
18 Voir M. Foucault, Surveiller et punir, chap. III (« Le panoptisme »). En voici quelques extraits qui montreront ce que la photographie telle que la pratique Reeve emprunte au panoptisme, même si, comme on l’a vu, cette pratique reste par ailleurs marquée par son recours à des formes antérieures, plus violentes, de l’exercice du pouvoir. Sur l’exercice du pouvoir : « Le panoptique est une machine merveilleuse qui, à partir des désirs les plus différents, fabrique des effets homogènes de pouvoir » (op. cit., 236) ; sur l’exigence d’immobilité : « un des premiers objets de la discipline, c’est de fixer ; elle est un procédé d’anti-nomadisme » (254) ; sur les douceurs dispensées sous forme d’argent : « Au vieux principe "prélèvement-violence" qui régissait l’économie du pouvoir, les disciplines substituent le principe "douceur-production-profit"« (255).
19 L’un des euphémismes victoriens pour désigner la prostitution.
20 Ce long extrait ne portant pas directement sur la Bretagne, nous nous contentons d’en donner la traduction française.
21 Ce qui l’a décidé, écrit-il, est la lecture de l’extrait suivant des Essais : « C’est pitié d’estre en lieu où tout ce que vous veoyez vous embesogne et vous concerne : et me semble jouir plus gayement les plaisirs d’une maison estrangiere, et y apporter le goust plus libre et pur » (3).
22 A maintes reprises, il a recours à des tours comme ceux-ci : « Having drunk in this delicious scene for a while » (48) « I stopped for a while to drink the beauty of the scene (…) And oh, hot as I was from walking under a blazing sun, how I enjoyed the balmy see-breeze that fanned my cheek ! It seemed absolutely like drinking laughing-gas » (96, c’est nous qui soulignons).
23 Cf. op. cit., 12-13.
24 Pour information, ce chapitre (313-49) donne le texte original, la traduction et la partition des ballades suivantes : « Oiougan Gwenc’hlan » (« The Prophecy of Gwenc’hlan »), « Ar bugel laechiet » (« The Changeling »), « Baron Jaouioz » (titre inchangé), « Emgann Sant-Kast » (titre inchangé), « Jenovefa Rustefan » (paraphrase et partition seulement), « Al Labourerien » (« The Labourer »), « Ar Chouanted » (« The Chouans »), « Son Fest Miz-Even » (paraphrase et partition seulement), « Kentel ar vugale » (« The Children’s Lesson », sans partition), « Ann Alike » (« The Shepherd’s call »).
25 En donnant lui-même une transcription en anglais, il ne se contredit cependant qu’à moitié car cette transcription n’est évidemment pas destinée aux Bretons eux-mêmes.
26 Tous les historiens sont d’accord sur ce point de R. Williams à F. M. L Thompson (voir, en particulier, The Rise of Respectable Society, 283-85), de E. P. Thompson à W. E. Houghton. Jephson lui-même parle de « the care we have taken to banish everything like merry-making from the life of all but the rich » (180).
27 W. E. Houghton, The Victorian Frame of Mind, 267.
28 Et non pour nourrir les faisans, comme en Angleterre. Allusion à une remarque faite plus haut.
29 Suit toute une page dans cette veine, dans laquelle l’auteur défend résolument la cuisine française contre l’anglaise.
30 Cf. Walking Tour, 81. On trouvera d’autres références à l’Arcadie p. 95, 144 et 341.
31 Il explique comment, à l’issue du voyage, il regagne « my Boeotian retreat » (312).
32 Saturday Review, VIII, 21.
33 L. Colley, Britons, 170. Notre traduction.
34 Un exemple, entre autres : « Ce serait un bien triste jour pour l’Angleterre que celui où l’on cesserait de considérer la guerre et le maintien d’une armée comme autre chose qu’un mal nécessaire » (234).
35 Voir, notamment p. 129, 146, 151 et 202.
36 La seule critique du catholicisime, il la met dans la bouche d’un Français, pour conclure finalement : « I do not at all like discussions about religion, I therefore turned the conversation to something else » (273).
37 Il voit le loup mais le manque : « Alors qu’il filait vers le fossé, je tendis mon fusil et le mis en joue, mais mon misérable Brummagem fit long feu et je vis s’envoler toutes mes chances de tuer un loup ce jour-là (et sans doute pour le restant de mes jours) » (150).
38 L’une des variantes de cette dépersonnalisation est la peur (ou le désir ?) d’être dévoré. Arrivé au Faou vers sept heures du soir, il commet l’erreur de poursuivre jusqu’à Châteaulin. Les pages qui suivent pourraient s’intituler « Au cœur des ténèbres ». À la lueur de la lune, il traverse la forêt de Guimerch (sic) pleine de dangers invisibles. Il apprendra plus tard que cette forêt est infestée de loups : « It was probable, therefore, that ravenous eyes may have fastened on me as I walked unconsciously along, and young wolves may have licked their chaps to think what a good supper I should make them. After my fortnight’s walk, however, I should have been rather dry eating, unless I had been piqué, like filet-dé-bœuf » (143). La scène est comme une métaphore du voyage tout entier, de cette marche effrénée et « inconsciente » motivée par une faim dévorante.
39 Y. Le Gallo, « Basse-Bretagne et Bas-Bretons (1800-1870) », Histoire Littéraire et Culturelle de la Bretagne, t. II, 153.
40 Nous renvoyons à sa description apocalyptique de sa paroisse où, l’on s’en souvient, sévissent - les mots prennent à présent tout leur poids - « all sorts of malignant devilry and superstition » (3).
41 Par exemple le théâtre et la lutte (cf. 179). L’aspect systématique de l’analyse de Jephson apparaît mieux dans la continuité du texte que dans la citation ponctuelle. Nous ne pouvons cependant tout citer. L’essentiel nous paraît de mettre au jour l’existence du système.
42 C. Kingsley, Yeast, chap. 5, p. 82.
43 « While I pinned his arms from behind, Mr Taylor seized his whip, and after giving him a sound thrashing, we left him blubbering vehemently on the pathway, and crying, “Oh, là, là, là !” - L. R » (238).
44 C’est-à-dire le cockney, que le voyageur a quelque peine à refouler complètement : « Brittany is, in fact, a perfect paradise for the fly-fisher : it is intersected by innumerable trout-streams, which have not yet been flogged by cockneys, and the trout are as simple and unsuspecting as the pretty Bretonnes who wash in their waters » (56).
Table des illustrations
![]() | |
---|---|
Légende | Jephson, Narrative of a Walking Tour, p. 51-52 |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/9355/img-1.png |
Fichier | image/png, 908k |
© Presses universitaires de Rennes, 2002